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Universitarias cubanas rinden homenaje a las luchas de las mujeres en América Latina y el Caribe.
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Uno de los grandes logros de las mujeres en América Latina es la construcción de un movimiento 
internacional que conecta las luchas locales con la lucha nacional, y da a quienes participamos, mucha 
conciencia y visión de cuáles son los desafíos que tenemos para poder cambiar el mundo.

Reivindicamos la igualdad, la libertad, la solidaridad y el internacionalismo. Actuamos para fortalecer 
los espacios colectivos de mujeres y que sean populares, autónomos y diversos, con acciones creativas y 
la construcción de alianzas con movimientos sociales.

En los últimos años, en varias partes del mundo y principalmente en América Latina, hemos ganado 
mucha experiencia en procesos que contribuyen a desarrollar mayor conciencia en la sociedad, por 
ejemplo, los debates sobre economía solidaria, cooperativismo, agroecología, todo lo que nos lleve a 
construir desde nuestras prácticas, nuevas relaciones económicas y sociales.

Es necesario especificar que mientras no tengamos el socialismo en el mundo, los cambios que 
logramos siempre serán inestables. Pero lo que no nos pueden quitar es nuestra conciencia, nuestra fuerza 
colectiva, nuestra capacidad de seguir luchando. La consigna: «Seguiremos en marcha hasta que todas 
seamos libres», define lo que hemos acumulado hasta aquí.

Tenemos el desafío de desarrollar una gran movilización y articulación de lucha conjunta que pueda 
contraponerse a la arremetida de la derecha en la región. Creemos en la fuerza de la movilización y 
que, a partir de ella, podemos construir propuestas y alternativas políticas. Deseamos lograr una nueva 
hegemonía en la sociedad que tenga como premisas la igualdad, la libertad y otros modos de hacer que 
garanticen la armonía entre humanos y humanas, y con la naturaleza.

Queremos cambiar el mundo con una visión feminista. Somos un movimiento político que trata de 
transformar el mundo y al mismo tiempo transformar la vida de las mujeres.

NALÚ FARIA
— «» —

C on la tercera edición de esta publicación reafirmamos un tema pendiente y necesario: 
dedicar la revista a las luchas de las mujeres en América Latina y el Caribe. Obviamente, 
es una tarea ambiciosa. Son pocas páginas para una larga y constante presencia en la 

historia, de la cual muchas veces han sido omitidas, o peor, borradas. Por eso tienen espacio en 
estas páginas indígenas latinoamericanas, marxistas, feministas, activistas políticas, artistas, 
madres, abuelas. También rendimos homenaje a todas aquellas que fueron asesinadas por el 
único delito de defender sus derechos.

Mantuvimos un espacio para nuestros diálogos marxistas y para recomendar literatura de 
izquierda latinoamericana y caribeña. Escribimos sobre la ideología y la política en Estados 
Unidos, la comunicación política en la región latinoamericana y los sucesos que han tenido lugar 
en Venezuela. Decidimos, por último, compartir esta editorial con Nalú Faria, coordinadora de la 
Marcha Mundial de Mujeres. Hacemos sus palabras nuestras.

CONTEXTO LATINOAMERICANO

EDITORIAL
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CONTEXTO LATINOAMERICANO es una publicación de la 
Editorial Ocean Sur que pretende analizar los procesos políticos 
y la coyuntura actual en América Latina y el Caribe desde un 
posicionamiento crítico y revolucionario, rescatar la memoria 
histórica del continente, traer la filosofía y el marxismo, 
actualizados, a nuestras luchas por la emancipación y promover 
el debate sobre temas actuales e históricos.
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M aría de Jesús Patricio, Ma-
richuy, Vocera del Concejo 
Indígena de Gobierno 

(CIG), ha manifestado su defensa 
del territorio y de los recursos natu-
rales amenazados o despojados por 
el gobierno y por empresas capita-
listas, en ocasión del inicio de su 
recorrido por todo el país como as-
pirante a la presidencia de México. 
Fue elegida como aspirante a la 
candidatura a la presidencia de 
México por el Congreso Nacional 
Indígena (CNI), a instancias del 
Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN). 

¡Una mujer indígena elegida para 
esta tarea! Este solo hecho, expresa 
una búsqueda de irrupción en un 
sistema político electoral, que es 
sexista y también racista. 

Medio centenar de concejalas 
indígenas del CIG, venidas de 
distintos lugares del país, la acom-
pañaban; con ella comparten el 

micrófono y el templete. En las 
bienvenidas, la conducción y los 
eventos culturales, solo participan 
niñas, muchachas y mujeres tsel-
tales, tojolabales, tsotsiles, choles, 
mames y zoques. De igual manera, 
la voz de la comandancia militar del 
EZLN se hace escuchar a través de 
sus comandantas: Everilda, Rosa-
linda, Miriam, Hortencia, Amada. 
«Por mi voz habla la voz del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional», 
se les escucha decir al inicio de sus 
discursos.

«Llegó la hora de las mujeres», 
ha dicho la aspirante indígena a 
la elección presidencial. Marichuy 
recorrió los cinco caracoles zapa-
tistas —así se nombran las sedes 
administrativas en las que el EZLN 
ejerce un gobierno autónomo, al ha-
ber roto toda relación institucional 
y partidista para crear sus propios 
sistemas de educación, salud, justi-
cia, gobierno y seguridad. 

Esos cinco caracoles aglutinan 
una treintena de municipios autóno-
mos, creados en 2003, dependiendo 
de la geografía étnica, agrupados 
principalmente por las lenguas ha-
bladas y que viven de su producción 
de maíz, café, y diversas microem-
presas productivas.

«El mundo es muy grande y ca-
bemos todas y todos. Lo único que 
ya no cabe es el sistema capitalista 
porque ocupa todo y no nos deja 
respirar siquiera», ha dicho la Co-
mandanta Hortencia y añadido: «el 
capitalismo no tiene llenadero, no le 
bastan las muertes, la destrucción, 
la miseria, la desolación. No, quiere 
más, más guerra, más muerte, más 
destrucción».

El pensamiento emancipador 
se ha encarnado en sus voces que, 
como indígenas, pobres y mujeres, 
denuncian la triple opresión que 
sufren.

MUJERES INDÍGENAS 
UNA REVOLUCIÓN EN CAMINO
por Sylvia Marcos

Las mujeres indígenas, rebeldes, zapatistas, acompañadas de mujeres del Congreso Nacional Indígena han 
dado su palabra como protagonistas de la historia, cuando desde finales de 2017 iniciaron foros y reuniones 
multitudinarias en la zona de los altos de Chiapas, territorio zapatista.
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Esta presencia protagónica y 
esperanzadora de mujeres indíge-
nas refleja la actualidad de mo-
vimientos que emergen desde las 
márgenes para colocarse al centro 
de los procesos de transformación 
social clamando justicia. En este 
caso son reclamos de justicia de 
género apareados con la justicia 
económica, social y política. En es-
tos procesos, constatamos el avance 
innovador de propuestas que no 
separan ni jerarquizan las deman-
das por los derechos de las mujeres 
de aquellas por los derechos de los 
pueblos explotados, pobres y origi-
narios de estas tierras.

Marichuy, mujer nahua, aboga 
sobre todo «para ampliar y forta-
lecer la estructura organizativa de 
nuestras rabias y nuestros dolores» 
y porque se «permita la supervi-
vencia de los pueblos originarios 
y la reconstrucción de un México 
despedazado por quienes tienen el 
poder».

«Llegó la hora de las mujeres» y 
«Es el tiempo de la voz de los pue-
blos», son frases que se funden en la 
lucha que encabeza Marichuy. 

Más allá de estas afirmaciones, 
ella nos muestra cómo se unen 
ambas ideas en prácticas concre-
tas. Esta fusión de objetivos, tanto 
desde las mujeres zapatistas como 
desde las mujeres del CNI, requiere 
incursionar en otro nivel de análisis 
que responda a la siguiente pregun-
ta: ¿cómo escapar de esa «coloni-
zación» instalada en las mentes y 
las formas de percibir y concebir el 
universo? 

Como recientemente lo afir-
mó B. de Souza Santos, es impe-
rativo acabar con este «imperio 
cognitivo» que prevalece hasta hoy. 
Los nuevos paradigmas emancipa-
torios, como emergen desde «abajo» 
y desde las mujeres, iluminan partes 
de este proceso de liberación, co-
locado ahora en las formas con las 

que «lo pensamos al mundo», como 
dicen los zapatistas. 

LOS MOVIMIENTOS DE MUJERES 
INDÍGENAS 
Rescatar las tradiciones de lucha 
y emancipación desde las muje-
res indígenas, desde «abajo y a la 
izquierda», implica mucho más que 
elaborar un análisis utilizando las 
referencias y criterios epistemológi-
cos establecidos.

Es crucial reinventar nuevas 
herramientas conceptuales que den 
cuenta de las formas específicas 
que cobra la opresión de género en 
contextos como el de las indígenas 
tsotsiles, mayas, quichuas, aymaras, 
por ejemplo. Además, cabe plan-
tear varias preguntas: ¿Qué puede 
aportar el saber producido por un 
movimiento indígena en tanto teo-
ría social crítica? ¿De qué manera 
el vínculo entre identidad/fusión 
comunitaria e identidad de género 
marca derroteros sobre un movi-
miento indígena? Esas preguntas 
invitan a poner a debate el lugar 
otorgado al género en las agendas 
políticas de los movimientos socia-
les que reivindican sus raigambres 
ancestrales.

Conjuntamente a la redacción 
de los documentos de la Primera 
Cumbre de Mujeres Indígenas 
de América (PCMIA, 2003), las 
mujeres indígenas organizadas pro-
dujeron colectivamente un docu-
mento intitulado «Género desde la 
visión de las mujeres indígenas». El 
análisis de este documento —como 
de otro intitulado «El empodera-
miento para garantizar la plena, 
activa y propositiva participación de 
las mujeres indígenas»— da pautas 
para rastrear raíces filosóficas cul-
turales ancestrales a la vez que para 
revisar las re-conceptualizaciones y 
resignificaciones de ciertos términos 
feministas que las mujeres indíge-
nas van haciendo. Es un proceso 

de intercambio pero sobre todo de 
apropiaciones filosóficas multidi-
mensionales (Marcos, 2009 b). 

La afirmación arrogante de la 
superioridad de unas formas de 
conocer sobre otras —y ya no solo 
de una raza sobre otra, prevalecien-
te desde la conquista y la coloni-
zación de México— está implícita 
en el «borramiento epistémico y 
político» (Mignolo, 2003) de las 
formas locales de aprehender el 
mundo que perviven en las cos-
movisiones: maya, en particular; 
y de las Américas, en general. En 
contraposición a estas pretensiones 
hegemónicas, el movimiento social 
y político más relevante de nuestro 
tiempo, el zapatismo, ha construido 
sus propuestas políticas, sus for-
mas de autonomía y autogobierno, 
sus objetivos de lucha sobre una 
recreación de saberes ancestrales 
mesoamericanos.

No es de extrañar que, justamen-
te para el zapatismo, la inclusión 
de las mujeres y su participa-
ción equitativa en los puestos de 
autoridad, su capacidad de asumir 
responsabilidades en sus comuni-
dades a la par con los varones y su 
exigencia de un trato digno y respe-
tuoso hacia ellas sean la propuesta 
política zapatista, en el sentido de 
que no es «una más» entre priori-
dades organizadas jerárquicamente. 
«No sostenemos que la lucha por la 
tierra es prioritaria sobre la lucha de 
género»; señala el Subcomandante 
Marcos (2009, p.230).

Desde una perspectiva social 
crítica, lo que emerge del zapatismo 
en sus prácticas políticas es un prin-
cipio según el cual todos los énfasis 
son necesarios y están imbricados 
unos en otros, se interconectan y 
se yuxtaponen. No se organizan en 
pirámides jerárquicas ni tampoco en 
esquemas binarios, así se logran eva-
dir los esquemas teóricos basados en 
las oposiciones centro y periferia 
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L os principios filosóficos inherentes a la cosmovisión 
mesoamericana se podrían relacionar con ciertas coor-
denadas indígenas y feministas (Marcos, 1994; Hooks, 

1984). Las referencias «teóricas» posibles del movimiento de 
mujeres indígenas en México y en América Latina se nutren 
de raíces milenarias. Están a la vez en un encuentro con 
los reclamos feministas, en un flujo y reflujo de discursos, 
prácticas, uso de términos y de conceptos (Butler, 2001; 
Mahmood, 2008) que se entretejen, se cruzan, se con-
frontan, se separan y se resignifican mutuamente, siempre 
imbricados unos con otros. Esto ocurre tanto en el campo 
discursivo propio como en el quehacer de la vida cotidia-
na y en las prácticas. En este tipo de encuentro, el campo 
privilegiado para su expresión máxima es el de las luchas 
de las mujeres indígenas zapatistas. Como mujeres, pobres, 
entretejidas en colectivos, con filiaciones ancestrales mayas y 
expuestas a las propuestas feministas, ellas reconocen apor-
tes a la justicia de género, pero, a su vez, son el origen de 
nuevas propuestas. Son formas de concebir un feminismo 
«indígena» que, por extensión, revitalizan aquellas expresio-
nes del feminismo, urbano, teórico, complejo pero desterri-
torializado y pobre en raigambres culturales.

Las formas de concebir lo que podría llamarse su «teoría» 
feminista se encuentran arraigadas en sus cuerpos y en la 
materia, materia que forma un conjunto inestable y fluido 
con la naturaleza y todos los seres que la integran. No es 
«teoría» de ideas y conceptos abstractos, de lenguaje simbó-
lico y semiótica. Es teoría hablada, vivida, sentida, bailada, 
olida, tocada. «Queremos agarrar con nuestra mano el 
derecho, pero agarrarlo con fuerza, con las manos, para 
que no se escape» dice, palabras más, palabras menos, la 
mujer autoridad de la Junta de Buen Gobierno del Caracol 
de Morelia Chiapas, en junio de 2009. Estas formas de 
expresión encarnadas, «corporizadas», son características 
de los discursos y prácticas de los movimientos de mujeres 
indígenas (Marcos, 1995).

En el mundo mesoamericano en general, y maya en par-
ticular, el cuerpo no se opone a la mente. No se define como 
el lugar de los datos biológicos, es decir de lo material e in-
manente y tampoco es el límite que marca la frontera entre 
el ser interno y el mundo exterior. En las tradiciones de las 
mujeres indígenas organizadas, el cuerpo tiene característi-
cas muy distintas de las del cuerpo anatómico o biológico 
moderno. El exterior y el interior no están separados por 
la barrera hermética de la piel (López Austin, 1984). Entre 
el afuera y el adentro, existe un intercambio permanente y 
continuo. Lo material y lo inmaterial, lo exterior y lo inte-
rior están en interacción permanente y la piel es constan-
temente atravesada por flujos de todos tipos. Todo apunta 
hacia un concepto de corporalidad abierta a los grandes 
rumbos del cosmos. La ritualidad de las mujeres indígenas 
lo expresa, por ejemplo, cuando, al iniciarse una ceremonia, 
los cuerpos se dirigen alternativamente a cada rumbo o 
dirección del cosmos. No es un folklore, no se trata de un 
simple formalismo litúrgico que deberíamos respetar por 
cortesía. Expresa conceptos profundos de interconexión de 
los cuerpos y del cosmos, una corporalidad a la vez singu-
lar y móvil que incorpora en su núcleo sólidos y fluidos en 
permanente flujo: aires, vapores, humores y materia.

El cuerpo y el espíritu, la materia y la mente no están 
concebidos como mutuamente excluyentes. Se viven como 
un continuum cuyos extremos son polos complementarios, 
«opuestos», pero que fluyen el uno hacia el otro. Así, no se 
puede hacer teoría sin cuerpo y sin acción y prácticas. Es en 
el ejercicio de los derechos que estos se actualizan y existen 
y, constituidos, son un reto a la lógica del Estado neolibe-
ral  (Speed, 2008). Reclamando y ejerciendo sus derechos, 
ejercitándolos, desempeñando cargos de autoridad en sus 
comunidades, hablando fuerte en los templetes políticos, 
así es como las mujeres crean la teoría  zapatista. Es «saber 
cómo hacer» y no «saber sobre», dos formas de construcción 
de conocimiento, dos epistemes antitéticas (Marcos, 2010).

o superior e inferior y otras clases de 
categorías polarizadas que subrep-
ticiamente se reproducen influidas 
por tradiciones filosóficas occi-
dentales dominantes. «Habría que 
desalambrar la teoría y hacerlo con 
la práctica» (Marcos, 2009, p.33).

Esta es la propuesta política 
que le da al zapatismo su color y 
su sabor; y se manifiesta como el 

meollo de una postura que carac-
teriza los «nuevos» movimientos 
sociales. Al irrumpir en la sociedad 
y en los imaginarios políticos de 
entonces, a fines de 1993, el zapatis-
mo incluía en su primer boletín una 
Ley Revolucionaria de Mujeres que, 
en su parquedad, no deja resquicios 
para los machismos ni androcen-
trismos institucionales o cotidianos. 

A través de los años, esta ley ha sido 
retomada, enfatizada e implementa-
da, con persistencia, para no desviar 
la atención y el esfuerzo colectivo 
de esa propuesta zapatista por «otro 
mundo y otro camino» con las mu-
jeres como eje. La gira de Marichuy 
en territorio zapatista demuestra 
con hechos el camino recorrido 
hasta hoy.

INSURGENCIA EPISTÉMICA: APORTES DESDE LOS MOVIMIENTOS DE MUJERES INDÍGENAS
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FEMINISTAS E INDÍGENAS
La propuesta zapatista, aunque 
incide en los derechos de las muje-
res, no es propiamente una pro-
puesta feminista, es una propuesta 
política. Las mujeres de «color» en 
los Estados Unidos habían elabo-
rado terminologías, conceptos y 
demandas que hacían justicia a la 
particularidad de su opresión. De 
ahí emergió la teoría de las intersec-
ciones que ha servido para am-
pliar, profundizar y distinguir los 
lineamientos de un feminismo de 
«color» entre las diásporas cultura-
les dentro de los Estados Unidos. 
En los movimientos de mujeres 
indígenas en México, en Améri-
ca Latina y específicamente en el 
zapatismo, emergieron demandas 
y prácticas en parte convergentes, 
pero desde otras coordenadas que 
no son importaciones ni imita-
ciones del feminismo urbano del 
norte geopolítico —mexicano o 
internacional— ni tampoco res-
tauraciones estrictas de raigambres 

de cosmovisión ancestrales funda-
mentados en la dualidad femenino/
masculina. 

Algunas de sus coordenadas 
epistémicas son notables por sus 
particularidades forjadas desde los 
movimientos de mujeres indígenas. 
Son productos de una interacción 
dialógica y creativa entre múltiples 
influencias, herencias, diferencias, 
contiendas y reclamos. Así es como 
se dan adentro del movimiento 
feminista, en permanente creación 
y recreación. En las comunidades, 
las mujeres discuten, comparten, 
reformulan, combinan, cambian o 
usan estratégicamente los conceptos 
sociales sobre justicia y derechos de 
género y los términos con los que 
se habla de ellos. Están, además, en 
diálogo permanente con la comu-
nidad internacional y los grupos de 
mujeres que las apoyan y las visitan.

La lucha de las mujeres indígenas 
busca incorporar a los varones. No 
se puede concebir como una lucha 
de mujeres contra o al margen de 

los hombres. Aunque se expresa 
como un reclamo y una rebeldía 
contra situaciones de dominación 
y sujeción de las mujeres, esa lucha 
existe a la par, es decir, que está 
subsumida en, y encapsulada por, 
la certeza cosmológica y filosófica de 
la complementariedad y conjunción 
con el varón, con la familia, con 
la comunidad, con el pueblo. Estas 
características relacionales formadas a 
través de interacciones sociales exigen 
que los varones participen también 
en la «liberación» de las mujeres; así 
como ellas participan en la liberación 
de ellos en el colectivo. No existe un 
imaginario posible sin ellos al lado. 
Son una en dos y dos en el todo de 
la interconexión con los seres de la 
naturaleza y del cosmos. 

Frecuentemente, las mujeres 
indígenas organizadas hablan del 
equilibro y de la armonía como el 
ideal de la relación entre varones y 
mujeres.

Propone «a todos los pueblos in-
dígenas y movimientos de mujeres 
indígenas una revisión de patrones 
culturales con capacidad de auto-
crítica, con el fin de propiciar unas 
relaciones de género basadas en el 
equilibrio» (PCMIA, 2003, p.37). 
Las búsquedas de igualdad son 
interpretadas aquí en términos de 
búsqueda de equilibrio. Se entiende 
así la práctica del enfoque de género 
como una relación respetuosa, de 
balance, de equilibrio; lo que en 
Occidente sería equidad.

REFLEXIONES FINALES
La presencia de mujeres indígenas 
en las filas del EZLN contribuyó 
a legitimar la participación políti-
ca e insurgente de las mujeres, no 
solo en México, sino en el mundo 
entero. Aun sin que se lo propu-
sieran explícitamente, fue una 
incitación a recobrar y reafirmar 
el sentido político amplio de las 
luchas de las mujeres. Hizo dar un 

María de Jesús Patricio, Marichuy.
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salto a muchas organizaciones de 
mujeres hacia los esfuerzos en con-
tra del sistema capitalista. Ayudó 
a deslindarse de aquel feminismo 
que solo ve la subordinación a los 
varones y deja de lado las múltiples 
subordinaciones cotidianas y rastre-
ras que nos impone el capitalismo 
bárbaro y salvaje que destruye, no 
solo al planeta, sino toda posibili-
dad de supervivencia humana en 
armonía y justicia. Es toda una 
crítica radical al racismo, al patriar-
cado y al capitalismo.

Termina este texto con las pala-
bras de la Comandanta Hortensia: 
«Para acabar y destruir el sistema 
injusto es necesario unir fuerzas 
con nuestras hermanas amas de 
casa, doctoras, maestras, obreras, 
artistas, empleadas, estudiantes, 
científicas y las mujeres trabajadoras 
del campo y de la ciudad. Es hora 
que las mujeres hagamos temblar al 
mundo y romper los muros y las ca-
denas de injusticias que nos tienen 
atadas durante siglos».
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E l asesinato el 23 de marzo de 
2017 de Miroslava Breach, 
corresponsal de La Jornada, 

en el norteño estado mexicano de 
Chihuahua, reafirmó no solo los 
peligros de ser periodista en la na-
ción azteca, sino también los riesgos 
que se corren en América Latina y 
el Caribe cuando se es mujer y se 
lucha por una sociedad más justa y 
mejor.

Breach fue acribillada a balazos 
cuando se dirigía a llevar a su hijo 
al colegio y junto a su cuerpo, en el 
que impactaron ocho disparos, fue 
hallada una «narcomanta», como 
se conoce en México a los mensajes 
dejados por los asesinos vinculados 
al narcotráfico.

A diferencia de otros casos, en el 
asesinato de Breach el mensaje no 
dejaba lugar a dudas. Fue abatida 
por el crimen organizado con el 
propósito de silenciarla y como 
venganza a toda la actividad repor-
teril que desplegó, denunciando sus 
crímenes y atropellos.

Antes de ser ultimada, reci-
bió numerosas amenazas por sus 
reportajes sobre las actividades del 
narcotráfico en la región, cau-
sante de numerosas extorsiones y 
desapariciones.

Su muerte y la de los otros repor-
teros, así como los atentados a otros 
colegas de profesión, demuestran 
que la violencia contra los perio-
distas en México es un crimen de 

rutina que está lejos de desaparecer, 
a pesar de lo repudiado y condenado 
que es dentro y fuera del país.

Asimismo, por el hecho de ser 
mujer y estar imbricada en la lucha 
por la superación de males que 
aquejan a su país, el caso de Breach 
se adscribe a otra triste característi-
ca de la realidad latinoamericana: 
el asesinato de mujeres y activistas 
sociales.

Pese a que la ocurrencia de 
hechos de este tipo es bastante 
común, en lo que pudiera definirse 
como una auténtica y continua-
da masacre, se requieren de casos 
extremos para que los grandes 
medios decidan romper su silencio 
al respecto.

MUJER  
Y LÍDER ACTIVISTA  
COMBINACIÓN PELIGROSA  
EN LATINOAMÉRICA

por José Gabriel Martínez Rodríguez



Actualidad 
|
 11

El de Breach lo fue por el con-
texto y la forma en que se dio. Fue 
asesinada con saña, en un mes en 
el que se registró un repunte de la 
violencia contra los profesionales de 
la información en su país.

Otro caso que logró vencer ese 
silencio y generar toda una campaña 
de solidaridad y denuncia a nivel 
global fue el del asesinato en 2016 
de la activista hondureña Berta Cá-
ceres, todo un referente de las luchas 
indígenas y ambientales, cuya obra 
impedía dejar de reflejar el atroz 
crimen y la realidad de la que fue 
víctima. Solo en 2015, de acuerdo 
con estadísticas de la ONG Global 
Witness, 122 de los 185 homicidios 
que se registraron contra defensores 

de la tierra y el medio ambiente se 
produjeron en Latinoamérica. Sin 
embargo, la triste situación pasaba 
relativamente desapercibida hasta 
que el 3 de marzo de 2016 la ecolo-
gista fuese ultimada por sicarios que 
irrumpieron en su casa con el único 
objetivo de apagar para siempre su 
voz y accionar.

La muerte de la líder de la 
comunidad lenca, la mayor etnia 
indígena de Honduras, reconoci-
da además como una prominente 
defensora de los derechos huma-
nos, hizo que la información sobre 
la violencia contra los activistas y 
líderes de movimientos sociales en 
América Latina se posicionase en 
los titulares de todo el mundo.

1962-2017
MIROSLAVA BREACH
Corresponsal de La Jornada

Quizás Miroslava 
Breach, Berta Cáceres y 
otras tantas activistas y 
profesionales no hayan 
sido asesinadas en primera 
instancia por su sexo. 
Sin embargo, es casi 
seguro que su condición 
de mujeres reforzó aún 
más las molestias que sus 
denuncias y acciones en 
pos de una mejor sociedad 
causaron a los poderosos.
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No mencionar a Cáceres era 
imposible por su larga trayectoria 
de lucha. Su muerte permitió que 
muchos concientizaran la terrible 
situación que vivían los activistas 
latinoamericanos y se pronunciasen 
al respecto. Sin embargo, los ejem-
plos se han seguido sucediendo uno 
a otro y la situación está lejos de 
cambiar.

Luego del asesinato de Berta, 
una de sus compañeras de causa en 
el Consejo Cívico de Organizacio-
nes Populares e Indígenas de Hon-
duras (COPINH), Lesbia Yaneth 
Urquía, fue también ultimada.

Además, en 2017 fueron asesi-
nadas en Guatemala y Colombia 
la ecologista Laura Vásquez y 
la activista Emilsen Manyoma, 
respectivamente; y con posterio-
ridad, también en Colombia, la 
líder comunitaria y defensora de 
derechos humanos Luz Herminia 
Olarte.

LOS PELIGROS DE SER MUJER
La violencia directa y continua 
contra el activismo se enmarca en la 
nefasta tradición de los detentores 
habituales del poder en América 
Latina de perseguir y castigar las 
diferentes formas de disidencia.

Las mujeres no son las víctimas 
exclusivas de este fenómeno. Mu-
chísimos líderes y luchadores han 
sido también ultimados a lo largo 
de los años. No obstante, la presen-
cia y el liderazgo cada vez mayor de 
mujeres en las luchas y movimien-
tos sociales, así como los crecientes 
índices de feminicidios en la región, 
sugieren incorporar la perspectiva 
de género al análisis.

En octubre de 2016, la Comisión 
Económica para América Latina y 
el Caribe (CEPAL) reveló que «cada 
día mueren en promedio al menos 
12 latinoamericanas y caribeñas por 
el solo hecho de ser mujer».

La estadística resultó tan desga-
rradora como una anterior del Ob-
servatorio de Igualdad de Género de 
América Latina y el Caribe (OIG) 
de las Naciones Unidas, que aseguró 
que en 2014, en 25 países del área, 
2 089 mujeres fueron víctimas de fe-
minicidio, o lo que es lo mismo, de 
asesinatos por razón de su género.

Pese a las continuas denuncias 
y campañas contra estos hechos, la 
tendencia es al incremento. Catorce 
de los 25 países con las tasas más 
elevadas de feminicidios son lati-
noamericanos y el año 2017 reforzó 
este triste cuadro para el género 
femenino, víctima de una cultura 
patriarcal y machista que se niega a 
desaparecer.

Quizás Miroslava Breach, Berta 
Cáceres y otras tantas activistas y 
profesionales no hayan sido asesi-
nadas en primera instancia por su 
sexo. Sin embargo, es casi seguro 
que su condición de mujeres re-
forzó aún más las molestias que 
sus denuncias y acciones en pos de 
una mejor sociedad causaron a los 
poderosos.

No solo se atrevieron a desa-
fiar el orden político y económico 
imperante, o a denunciar y atacar 
de frente males que aquejan a sus 
sociedades, sino que también hicie-
ron todo eso desde una posición de 
reivindicación y defensa de los dere-
chos de un género aún subestimado 
y apartado a una posición inferior.

Su valentía fue una afrenta 
para sus victimarios, incapaces de 
responder más que con extrema 
brutalidad, muestra de su cobardía 
e intolerancia.

Algunos de los perpetradores 
de estos crímenes pagarán ante 
la justicia y otros, muy probable-
mente la mayor parte y los más 
trascendentes por ser los autores 
intelectuales, continuarán hacien-
do y deshaciendo en la más burda 
impunidad. 

Por ello, ser mujer y activista en 
Latinoamérica continuará siendo 
algo de extremo peligro, aunque 
afortunadamente son muchas las 
que, como Cáceres, Breach, Urquía, 
Vásquez, Manyoma y más, prefie-
ren consagrar su vida y obra a la 
defensa de lo justo, antes que a una 
infame tranquilidad.
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B atuque es una palabra en portugués que 
denomina la unión de religiones afros: la yoruba, 
cambina o cambinda, yeyé, iyejá, nagó y oyó. 

Básicamente, adapta elementos del candomblé para 
adorar a Olodumare u Olorom a través del culto a los 
orixás. Parte importante de este culto es con la música, 
un toque de tambores que surge de la samba y el regué 

por Paula Companioni Reyes

brasileños al que se le denomina «batucada». Estas ani-
man muchas fiestas populares, especialmente carnava-
les. Pero «batucada» también es una forma de mezclar 
arte, música y feminismo para hacer un feminismo 
bailable que saque algunos de sus difíciles conceptos de 
las torres de marfil de las academias o de los elitistas 
espacios políticos.

NOSOTRAS NO ANIMAMOS 
LLEVAMOS MENSAJES POLÍTICOS

La Tremenda Revoltosa
Batucada Feminista
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Las batucadas rondan el movimiento feminista 
actual. Estos colectivos se inscriben en una larga tradi-
ción de feminismos que busca ocupar los espacios pú-
blicos con la rabia contenida por la opresión y violencia 
contra las mujeres. A través de la música, el canto y la 
performance vuelven refranes y/o canciones populares 
las reivindicaciones y luchas. 

Bogotá, capital de Colombia, es la ciudad con más 
alta tasa de abusos contra las mujeres, según datos del 
Instituto Colombiano de Medicina Legal. Los casos 
que se reportan (que solo son el 30% de los que suce-
den) van desde el acoso callejero hasta el abuso sexual 
y feminicidio de niñas y mujeres. En este escenario, 
hace cinco años un grupo como de veinte mujeres que 
estudiaban o impartían la Maestría en Estudios de 
Género de la Universidad Nacional le apostó a este tipo 
de acción directa —la batucada feminista— y con tam-
bores y baquetas tomaron las calles con indignación y 
rabia frente a lo que representa ser mujer en ese país.

Somos La Tremenda Revoltosa Batucada Feminista —comen-
ta Jennyfer Vanegas, una de sus integrantes—. El objetivo de 
reunirnos veintitrés chicas con tambores es mover la movili-
zación feminista de Bogotá. Teníamos una movilización con 
algún alcance, pero no era suficiente. Queríamos empezar a 
hacer política de forma diferente a partir de la música.

¿Cómo es eso de «hacer política a partir de la música»?

El formato de la batucada se toma como una expe-
riencia previa que había tenido una de las mujeres que 
participan en la batucada, que es Ochy Curiel. Ella 
había participado en batucadas de Latinoamérica an-
cladas al movimiento feminista. Acá existían algunas, 
pero solo conocía a la del Toque Lésbico, que ya no 
existe. Y la idea sale de ella inicialmente. Era profesora 
de la Maestría en Estudios de Género en la Nacional y 
empezó a invitar a las chicas que quisieran hacer parte 
del proyecto.

Ochy, además, es música. Entonces su experiencia 
fue uno de los impulsos más importantes para el inicio 
de «la batu». También habían otras chicas que tenían al-
guna experiencia musical anterior. Y, por supuesto, otras 
que no teníamos ni idea de cómo tocar un instrumento 
pero que fuimos aprendiendo con el tiempo.

Esta es una batucada feminista pero también es 
antirracista y anticapitalista. Estos apellidos nos hacen 
ser, evidentemente, una batucada política. Eso nos 
diferencia de otras batucadas que ahora existen en Bo-
gotá y que tienen la función de animar desde la música 
distintos escenarios. Nosotras no animamos, sino que 

a partir de la música y de los toques que hacemos, lle-
vamos mensajes políticos que están en consonancia con 
nuestros apellidos.

Ustedes venían de diferentes espacios organizados y mili-
tantes, estaban estudiando una maestría en género. Pero 
en la música, ¿cómo se forman?

Los toques se gestaron principalmente a partir de los 
conocimientos de Ochy y otras chicas. Después empe-
zamos a fortalecerlos con algunos videos de batucadas 
de otros lugares en Latinoamérica que encuentras en 
Youtube. En este momento los fortalecemos con talle-
res que nos dan personas de otras batucadas. Ahora hay 
una comisión artística que gesta las ideas de esa parte.

¿Y aprovechan este espacio para la formación feminista?

Somos muchas chicas que estábamos organizadas en lo 
estudiantil y otros parches del movimiento social. Eso 
hace que nuestras experiencias nos exijan espacios de 
formación política pero también de acompañamiento a 
las experiencias personales que como mujeres vivimos 
en este país. Nosotras ampliamos nuestra formación a 
partir del trabajo de otra comisión, la metodológica. 
Ahí intentamos formarnos a través de los conocimien-
tos y sentimientos de todas frente a algunos temas 
específicos, pero, principalmente, frente a esos apellidos 
que tenemos. La idea es entender las situaciones, pero 
también las acciones concretas que podemos y debemos 
hacer.

Ocupar el espacio público, tradicionalmente de los hom-
bres, conlleva riesgos. ¿Han tenido malas experiencias en 
sus presentaciones?

En términos generales hay un gran acompañamiento 
de la red del movimiento feminista. Siempre vienen 
chicas y eso nos permite estar seguras. Entonces muy 
pocas veces salimos solas a toques y eso nos hace 
minimizar los riesgos. Hemos tenido más experiencias 
positivas que confrontaciones. 

Han existido momentos difíciles en algunos espa-
cios. Recuerdo, por ejemplo, algún toque que tuvimos 
en la parte de «Chapinero Gay» (barrio al Norte de Bo-
gotá). Algunos de los bares de la zona tenían denuncias 
de lesbofobia. Fue demasiado difícil. Sobre todo, con 
las personas encargadas de la seguridad en algunos de 
estos lugares pues nos hicieron persecuciones y echaron 
del lugar. 
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También en Buenaventura (Departamento del Valle 
del Cauca, hacia el Pacífico colombiano) fuimos a apo-
yar a una organización de mujeres que se llama la Red 
de Mariposas por toda la situación de torturas y femi-
nicidios que se da en esta zona. El contexto también 
era un poco difícil pero finalmente fue muy exitoso el 
toque.

¿Y las mejores experiencias?

El 6 de marzo del año pasado (estábamos conmemo-
rando el Día Internacional de las Mujeres Trabajadoras) 
convocamos a un Carnaval por la Vida. Protestábamos 
en contra de todas las muertes que se estaban dando en 
ese momento. Cubrimos la 7ma. (avenida clave para el 
comercio y el gobierno en Bogotá) y llegaron mujeres y 
organizaciones feministas de todo el país. Es uno de los 
hitos más importantes de nuestra historia. Lo recorda-
mos así en términos colectivos. 

Organizadas desde la rabia y respondiendo desde la 
alegría, la Tremenda Revoltosa Batucada Feminista le 
sigue apostando a las acciones callejeras, la música y el 
carnaval como mecanismos de transformación y como 

un medio de expresión. El sonido de sus tamboras 
acompaña como referente seguro las distintas moviliza-
ciones que, a diario, sacuden Bogotá. La idea comparti-
da por estas mujeres es mover los cuerpos y las mentes 
mientras hacen política desde la música.
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EL SENDERO DE LAS 

MARIPOSAS 
por Ana Carla Jiménez Hernández

Cada año miles de mujeres son 
asesinadas en el mundo, y 
sobre todo en América Latina 

y el Caribe. El feminicidio es un 
lastre de la sociedad muchas veces 
silenciado, sobre todo por los me-
dios de difusión. La lucha contra la 
discriminación que sufrimos debe ir 
más allá de promover igualdad de 
derechos ciudadanos, de lo que se 
trata es de construir una sociedad 
que se desarrolle sobre la base de la 
equidad. 

Nos cuesta mucho trabajo ser 
escuchadas, el doble o el triple, por 
ser mujeres y por ser latinoameri-
canas. Aunque la lucha debe ser 
diaria, existe un día para recordar 
la No violencia contra las mujeres y 
las niñas: el 25 de noviembre.

En esa misma fecha, pero en 
1960, tres mujeres, tres hermanas: 
Minerva, Patria y María Teresa 
Mirabal se dirigían a visitar a sus 
respectivos esposos quienes sufrían 
prisión en la cárcel «La Cuaren-
ta», en Puerto Plata, República 

Dominicana. Durante el trayecto 
fueron interceptadas por la policía 
secreta del dictador Rafael Leónidas 
Trujillo; a empujones, sacadas del 
jeep en el que viajaban y llevadas 
a una casa en las cercanías de La 
Cumbre, donde fueron torturadas y 
asesinadas junto al chofer y compa-
ñero de lucha Rufino de la Cruz.

Fueron ahorcadas y apaleadas. 
Las colocaron dentro del jeep y las 
lanzaron por un precipicio para 
que pareciera un accidente de auto 
—método típico para que no se 
acusara a la dictadura de los múlti-
ples asesinatos; «accidentes» repen-
tinos y mortales que casualmente 
solo le sucedían a los más radicales 
opositores al régimen. 

FAMILIA AMENAZADA 
Las hermanas Mirabal —Patria, 
Minerva, María Teresa y Bélgica 
(Dedé)— nacieron en el municipio 
de Salcedo, República Dominicana, 
y se criaron en un ambiente acomo-
dado, pues su padre, Enrique, era un 

exitoso hombre de negocios, lo que 
les permitió a las muchachas estudiar 
en las mejores escuelas del país. 

En 1938 Patria, Dedé y Miner-
va, fueron enviadas a estudiar a la 
escuela secundaria católica Inmacu-
lada Concepción. Allí las hermanas 
conocieron a otras niñas que tenían 
familiares apresados, torturados y 
muertos a causa de las persecucio-
nes del dictador. Desde ese mo-
mento Minerva, la más activa de las 
cuatro hermanas, aun siendo una 
niña, comenzó a interesarse por la 
situación del país.

A los veintiséis años la muchacha 
ingresó a la Facultad de Derecho de 
la entonces Universidad de Santo 
Domingo donde completó con 
éxito su primer curso de estudios, 
pero, en 1953, la dictadura le impi-
dió su rematrícula.

La historia detrás de todas las 
trabas hacia el desarrollo profesio-
nal y político de Minerva va más 
allá de ser una ferviente opositora 
al régimen. En octubre de 1949, 

«Si me matan, sacaré los brazos de la tumba y seré más fuerte»

Minerva Mirabal
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EL SENDERO DE LAS 

MARIPOSAS 
durante la inauguración del Hotel 
Montaña de Jarabacoa, un asistente 
de Trujillo le había dicho a Miner-
va que el sátrapa se había fijado en 
ella; allí comenzó la maldición de la 
familia Mirabal. 

El 12 de octubre del mismo año 
el dictador invitó a un baile en la 
Hacienda Borinquen en Hatillo, 
próximo a San Cristóbal, para 
conmemorar el «descubrimiento 
de América»; fueron convidados 
empresarios y altos funcionarios, 
también la familia Mirabal. 

Durante la fiesta, Trujillo tuvo 
la intención de acercarse a Minerva 
en varias ocasiones; incluso la invitó 
a bailar. Mientras sonaba la música 
la muchacha le pidió que «dejara 
tranquilo a ese joven tan inteligente 
y preparado que era Pericles Fran-
co». Esa actitud rebelde molestó 
al dictador y la familia tuvo que 
abandonar la fiesta.

A partir de ese instante, los Mi-
rabal comenzaron a sufrir arrestos y 
amenazas a cualquier miembro de 

su familia. Al día siguiente Enrique 
Mirabal fue arrestado y trasladado 
a la Fortaleza Ozama en Santo Do-
mingo (en aquel momento Ciudad 
Trujillo); Minerva y su madre dete-
nidas y llevadas al Hotel República, 
donde permanecieron bajo arresto 
domiciliario; otras amigas de la fa-
milia fueron igualmente apresadas.

El padre de las hermanas fue 
probablemente el más afectado. 
Lo sometieron a numerosas humi-
llaciones públicas y varios arrestos 
posteriores al de Ozama. Todas 
estas penurias acabaron con su for-
taleza física y mental que lo condu-
jeron a la muerte el 14 de diciembre 
de 1953.

CONTRA EL RÉGIMEN
La dictadura de Rafael Leónidas 
Trujillo Molina fue probablemente 
una de las dictaduras más cruentas 
y largas que sufrió el continente 
latinoamericano. El temor sembra-
do por aquel hombre en el pueblo 
dominicano llegó al extremo de 

dominar las mentes de los ciudada-
nos mediante la implantación del 
terror en las calles. La tiranía se 
apoyó elementalmente en el Ejército 
del país y se encargó de reprimir a 
cualquier ciudadano que se con-
siderara tuviese algún vestigio de 
oposición al régimen, a través de la 
violencia, la tortura y el asesinato. 

La manipulación de la dictadura 
y el inherente culto a la personali-
dad de Trujillo llegaron a tal punto 
que durante veinticinco años, Santo 
Domingo se llamó de manera ofi-
cial «Ciudad Trujillo».

Con el concurso de la Iglesia 
católica, el dictador creó el mito 
necesario alrededor de su persona 
para influir en la conciencia de las 
grandes masas semi-analfabetas, 
ante quienes se erigió como repre-
sentante en la tierra de un poder 
supremo e infalible. No es secreto 
que en numerosos hogares domini-
canos de entonces se vieran carteles 
que rezaban: en esta casa mandan 
Dios y Trujillo.

Casa Museo Hermanas Mirabal.
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Minerva obtuvo su título de 
Doctor en Derecho en 1957 pero 
no pudo ejercer su profesión pues 
Trujillo se negó a otorgarle la licen-
cia correspondiente para la práctica 
profesional. De las hermanas, ella 
era la más radical en su pensamien-
to y la más ágil e inteligente. Llevó 
a Patria y a María Tersa de la mano 
para apoyar los movimientos revo-
lucionarios contra la tiranía —Dedé 
no tuvo una participación activa en 
esta lucha, aunque sí apoyaba a sus 
hermanas.

La influencia de Pericles Franco 
Ornes —fundador del Partido So-
cialista Popular, a quien conocieron  
en los años cuarenta—, la literatura 
izquierdista publicada en la época, 
el triunfo de Fidel Castro en Cuba 
y sus propias vivencias, hicieron 
del espíritu revolucionario de las 
Mirabal un arma para organizar-
se de manera coherente contra el 
régimen. 

El 6 de enero de 1960 en una 
reunión efectuada en casa de Guido 
D'Alessandro y su esposa Josefina 
Ricart se evaluó la situación polí-
tica creada en el Caribe. Durante 
el encuentro, Minerva propuso la 
posibilidad de organizarse a partir 
de la creación de un movimiento 
clandestino para derrocar a Trujillo.

El nombre que usaba Minerva 
para todas estas reuniones clandes-
tinas era «Mariposa», es por eso que 
a las tres hermanas se les llamaba 
así en el ambiente revolucionario.

El 10 de enero del propio año 
se decidió crear un Comité Ejecu-
tivo para aunar a todos los oposi-
tores y llegar a un acuerdo acerca 
de los postulados iniciales. El 11, 
consensuado un acuerdo defini-
tivo, se crea de manera oficial el 
Movimiento 14 de junio, en honor 
a los caídos durante la expedición 
de Constanza, Maimón y Estero 
Hondo, proveniente de Cuba, 
para el derrocamiento de Trujillo. 

Víctimas de una delación, durante 
todo el mes de enero el Servicio de 
Inteligencia Militar (SIM) fue «ca-
zando», uno a uno, a los miembros 
del movimiento. Casi todos sufrie-
ron prisión en «La Cuarenta». 

Las hermanas Mirabal fueron 
encarceladas y torturadas en varias 
ocasiones. El 18 de mayo de 1960 
fueron juzgadas por «atentar contra 
la seguridad del Estado» y conde-
nadas a treinta años de prisión. En 
agosto del mismo año, la Orga-
nización de Estados Americanos 
(OEA), en la reunión de Cancille-
res efectuada en San José de Costa 
Rica, condenó al gobierno domini-
cano con sanciones económicas por 
encontrar a Trujillo culpable del 
atentado al presidente de Venezue-
la, Rómulo Betancourt. Al mismo 
tiempo acordó que una comisión 
de esa entidad internacional visita-
se la República Dominicana para 
que rindiera un informe sobre la 
situación del país. Como resultado 
de esta reunión fueron liberadas 
las mujeres que se encontraban 
en las cárceles dominicanas, entre 
ellas, las Mirabal. Pero la persecu-
ción continuó. Se corrió la voz en 

todo el país que las jóvenes tendrían 
un «lamentable accidente» antes de 
acabar el año; y así fue. El trágico 
25 de noviembre de 1960 fueron 
brutalmente asesinadas.

LA IMPUNIDAD DE LOS 
CULPABLES
Los autores materiales del cruento 
asesinato —Alicinio Peña Rivera, 
Ciriaco de la Rosa, Emilio Estrada 
Malleta, Néstor A. Pérez Terrero, 
Alfonso Cruz Valerio y Ramón 
Emilio Rojas Lora— estuvieron 
apoyados por altos jefes de opera-
ciones del SIM y actuaban bajo las 
órdenes explícitas del dictador. 

El hecho conmovió a la sociedad 
dominicana y constituyó el cataliza-
dor más feroz que motivó al asesi-
nato de Rafael Leónidas Trujillo el 
30 de mayo de 1961.

Luego de la muerte del tirano, 
se desarrolló el juicio contra los 
ejecutores de las Mirabal. El 12 de 
junio de 1962, en la Cámara Penal 
Nacional, el tribunal condenó a 
treinta años de prisión a Alfonso, 
Emilio, Ramón Emilio, Alicinio 
y Néstor Antonio. En virtud de 
la misma sentencia, Ciriaco fue 

Velorio de las hermanas Mirabal.



Actualidad 
|
 19

condenado a veinte años. Misterio-
samente, tres años después, durante 
la invasión yanqui en 1965, todos 
escaparon de la cárcel «La Victoria» 
donde cumplían la pena. El crimen 
quedó impune. 

EL SENDERO DE LAS 
MARIPOSAS
En América Latina y el Caribe las 
hermanas Mirabal son ejemplo de 
valentía, fuerza, femineidad y lu-
cha, grandes mujeres que dieron su 
vida por una causa justa. El legado 
de Minerva y su lozanía quedó 
demostrado: sus manos salieron de 
la tumba y son cada vez más fuertes 
en cada dominicano y latinoameri-
cano dispuesto a luchar. 

En honor a las muchachas, la 
provincia de su nacimiento lleva el 
nombre de «Hermanas Mirabal». 
Su casa familiar es un museo que 

cada año se convierte en sitio de 
peregrinaje de multitudes. 

Uno de los mayores homena-
jes en su memoria se materializó 
cuando en 1981, durante el primer 
Encuentro Feminista de Latinoa-
mérica y el Caribe, en Bogotá, se 
declaró el 25 de noviembre como 
día de la No violencia contra la mu-
jer. Luego, en 1999, la Organiza-
ción de Naciones Unidas lo declaró 
día internacional.

Las mujeres latinoamericanas 
tenemos en las hermanas Mirabal 
un ejemplo a seguir. Su espíritu 
consecuente y revolucionario nos 
convida a transitar por el sendero 
de las mariposas, hasta que vivamos 
en un mundo feminista, justo y 
democrático.

Ana Carla 
Jiménez 
Hernández

(La Habana, 1991). Periodista y 
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como Cubadebate y Tribuna de la 
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respectivamente. Gestiona un blog 
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por Reisel Romero Reyes

Aparece el 

amor
los numerosos fraudes electorales 
e injusticias sociales de la Década 
Infame; y la Revolución de 1943, 
entre cuyos líderes estaba el Coronel 
Domingo Perón, quien llegó a ser 
presidente de la nación e impulsó 
importantes cambios socio-políticos 
—su esposa, Eva Perón, impulsó el 
sufragio de la mujer y organizó el 
Partido Peronista Femenino, otor-
gándole un papel relevante a las 
féminas dentro de la sociedad.

Sin embargo, esos actores no son 
quienes ocupan los roles protagó-
nicos de esta narración. La historia 
comenzó poco después de que el 
peronismo llegara a su fin y está re-
lacionada con un hombre que nació 
en 1925, en la ciudad de Mercedes, 
Buenos Aires. Desde pequeño había 
querido pertenecer al Ejército de su 
país y con diecinueve años —poco 
después del fin de la Revolución— 
se convirtió en oficial de infante-
ría. Cursó la Escuela Superior de 
Guerra y escaló rápidamente dentro 
del Ejército. Se casó y tuvo un 

E sta es una historia de amor. 
No es como los cuentos con 
final feliz en que los amantes 

viven juntos por siempre; tampoco 
la clásica tragedia de dos enamo-
rados cuya unión es imposible. No 
data de tiempos remotos, ni habla 
sobre princesas encantadas, mons-
truos malvados o villanos terribles. 
O quizás sí. Quizás tiene un poco 
de todas esas historias, pero esta, es 
una que describe un amor mucho 
más grande, duradero, eterno; tam-
bién desgarrador.

¿Cuándo? ¿Dónde? Hace más 
de medio siglo, en un país latinoa-
mericano colonizado por España: 
Argentina. Podrían dedicarse 
infinitos libros a contar la historia 
de esa nación, pero ese no es el 
argumento central de estas páginas. 
Aunque sí es necesario mencionar 
algunos momentos trascendentales 
que tuvieron lugar durante la pri-
mera mitad del siglo xx. El Golpe 
de Estado de José Félix Uriburu, 
en 1930; la corrupción política, 
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total de siete hijos, sin descuidar su 
carrera militar y política. Ascendi-
do a general en 1971, es nombrado 
jefe de Estado Mayor en 1973 y 
Comandante en Jefe del ejército un 
año más tarde.

Este triste personaje fue Jor-
ge Rafael Videla. Su rol, aunque 
protagónico, es detestable. El 24 de 
marzo de 1976, el general Videla 
organizó un golpe de Estado a la 
entonces presidenta de la nación, 
Isabelita Perón, y se convirtió en 
presidente de la Junta Militar que 
gobernaría despóticamente el país. 
Así, se convirtió en uno de los más 
terribles villanos de esta historia, 
de la historia de Argentina, y de la 
historia de toda América Latina y el 
Caribe.

Este nuevo golpe era el colofón 
de numerosas injusticias que se 
habían cometido en los últimos 
años. Argentina había sufrido 
bombardeos en la Plaza de Mayo 
contra manifestantes pacíficas; las 
tristemente célebres matanzas en los 

basurales, en las que perdieron la 
vida muchas personas inocentes; los 
fusilamientos de Trelew; y la crea-
ción de la Alianza Anticomunista 
Argentina —la Triple A—, grupo 
paramilitar con libertad para salir a 
asesinar impunemente a estudian-
tes, intelectuales, artistas, sindicalis-
tas… al pueblo.

En ese contexto, la Junta Mi-
litar encabezada por Videla dio 
inicio a un proceso denominado de 
«Reorganización Nacional» que se 
extendió hasta 1983. Dicho proceso 
no se proponía corregir la políti-
ca económica del país, resolver la 
crisis institucional o derrocar a la 
guerrilla. El objetivo proclamado de 
la reorganización era crear un nue-
vo ser humano que fuera occiden-
tal, nacional y cristiano. ¿En que 
se tradujo esta «creación»? Básica-
mente, podría resumirse como una 
dictadura militar, caracterizada por 
una despiadada represión política 
y social, la desarticulación de las 
bases de la economía y el ejercicio 

autoritario del poder. En su primer 
comunicado establecía que el país 
sería controlado por los Coman-
dantes Generales de las Fuerzas 
Armadas, y se demandaba a todos 
los habitantes «extremar el cuida-
do en evitar acciones y actitudes 
individuales o de grupo que puedan 
exigir la intervención drástica del 
personal en operaciones».

Se ordenó la disolución del Con-
greso, al tiempo que se prohibió 
el derecho a huelga y la actividad 
política o de los partidos políticos. 
Además, fue establecido un fuerte 
control militar sobre la central obre-
ra de Argentina. Los movimientos 
de izquierda fueron los más feroz-
mente perseguidos por el régimen 
dictatorial, tal como venía ocurrien-
do durante las últimas décadas.

Videla y el resto de la Junta 
Militar marcaron una pauta en el 
curso de los asesinatos en masa y los 
crímenes de lesa humanidad come-
tidos por los gobiernos militares. A 
partir del entrenamiento recibido 
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en la Escuela de las Américas, ubi-
cada en Panamá y financiada por 
los Estados Unidos, el ejército ar-
gentino trazó una nueva estrategia 
que no incluía bombardeos, fusila-
mientos en cárceles ni homicidios 
a plena luz del día. Las evidencias 
de semejantes acciones eran dema-
siado incriminadoras. Nacía así un 
tipo de terrorismo de Estado que 
se dedicó especialmente a la muer-
te clandestina, a los secuestros de 
personas indefensas, a la cacería 
de quien quiera que se opusiera al 
régimen militar. 

Durante el primer año de la 
dictadura se reportaron más de diez 
mil presos, cuatro mil muertos, 
decenas de miles de exiliados, y otras 
quince mil personas pasaron a la his-
toria, descritas con una palabra que 
abarca infinitos dolor, desesperación 
e incertidumbre: desaparecidos. 

Las víctimas no estarían más físi-
camente. Los militares estaban con-
vencidos de que —al no existir los 
cuerpos— no podrían ser acusados 
de ningún crimen. Cuando se habla 
de desaparecidos en Argentina, se 
hace referencia a aquellas personas 
que fueron secuestradas por fuerzas 
militares —conocidas popular-
mente como milicos— y llevadas 
a centros clandestinos destinados a 
la represión más inhumana o a las 
comisarías que se habían convertido 
en verdaderos campos de concen-
tración. Allí sufrieron infinitud de 
métodos de tortura durante sema-
nas, incluso meses, antes de ser 
asesinados. Luego, sus restos fueron 
quemados, enterrados o lanzados 
al Río de la Plata, para que sus 
cadáveres fueran encontrados en las 
costas uruguayas.

El dictador justificaba las ve-
jaciones, torturas, violaciones y 
asesinatos del ejército alegando que 
Argentina estaba en guerra, y que 
en toda guerra hay personas que 
mueren, quedan incapacitadas o 

desaparecen. Incluso llegó a afirmar 
que un desaparecido «no puede 
tener tratamiento especial, porque 
no tiene entidad. No está muerto ni 
vivo...».

Es precisamente en ese contexto 
que surgen las verdaderas, enormes 
y admirables protagonistas de esta 
triste pero romántica historia. Ante 
los miles de casos de detenciones 
ilegales y desapariciones, sus fa-
milias comenzaron a reclamar en 
oficinas y cuarteles información 
acerca de sus seres queridos deteni-
dos, secuestrados. Por supuesto, en 
ningún caso recibían respuesta por 
parte de los oficiales. Al principio, 
la búsqueda fue individual. Pronto 
comenzaron a coincidir en los mis-
mos recintos penales varios familia-
res de desaparecidos, y un día dos 
mujeres, cuyos hijos habían sido 
secuestrados, tomaron la decisión 
de que debían comenzar a moverse 
juntas como medida de seguridad. 

Así, Azucena Villaflor de Vicenti 
y María Adela Antokoletz empeza-
ron a orquestar un movimiento que 
poco a poco se convertiría en uno 
de los más importantes de todo el 
continente. De conjunto con otras 
doce mujeres, el 30 de abril de 1977 
decidieron que se reunirían en la 
Plaza de Mayo, lugar de habituales 
manifestaciones políticas en tiem-
pos previos a la dictadura de Vide-
la, justo frente a la Casa Rosada. Su 
objetivo primordial era que les fuera 
concedida una audiencia con el 
presidente de facto para exigirle in-
formación sobre el paradero de sus 
hijos. Al no conseguirlo, decidieron 
seguir encontrándose allí, y poco a 
poco fueron sumándose un mayor 
número de mujeres. 

Desde el primer día tuvieron 
que enfrentarse a la policía, que 
intentó inmediatamente sacarlas de 
la Plaza. La Junta Militar había pro-
hibido las reuniones de grupos de 
tres o más personas, así como estar 

en la calle sin moverse de lugar. Las 
madres entonces comenzaron a ca-
minar, de dos en dos, tomadas del 
brazo, dando círculos alrededor del 
monumento a Manuel Belgrano, 
en sentido contrario a las maneci-
llas del reloj, con la cabeza baja, en 
absoluto silencio. 

Así las valientes protagonistas 
de esta narración se colocaron en 
la mira de la dictadura más temi-
ble de América. Muy pronto el 
gobierno infiltró personas entre las 
madres, las que se hicieron pasar 
por familiares de desaparecidos. En 
diciembre de 1977, un grupo de mi-
litares comenzó a secuestrar a varias 
de los manifestantes, cuyo número 
había crecido considerablemente. 
Entre las secuestradas estaba Esther 
Careaga, paraguaya, cuya hija ado-
lescente ya había sido liberada por la 
policía, pero que aún continuaba la 
lucha por la devolución de cada uno 
de los desaparecidos. Además, fue 
secuestrada Azucena Villaflor, quien 
había devenido en líder natural del 
recién nacido movimiento. 

Fue un momento bien difícil 
para el amor de estas madres. 
Mientras demandaban la devolu-
ción de los desaparecidos, corrían 
el riesgo de ser secuestradas ellas 
también. Ahora no solo debían 
buscar a sus hijos, sino también a 
sus amigas y compañeras de lucha. 
La idea de que continuaran uni-
das para que no tuvieran que estar 
solas en la búsqueda prevaleció y la 
convicción de que todos los desa-
parecidos eran hijos de cada una 
de las madres las impulsó a seguir 
luchando, a ampliar el movimiento, 
a ir casa por casa tratando de sensi-
bilizar y sumar a nuevas personas a 
la búsqueda. 

Pocos meses después, ya era ha-
bitual que cada jueves, en el horario 
de la tarde, más de 300 madres 
se juntaran frente a la Casa Ro-
sada para exigir la devolución de 
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sus hijos. Si detenían a una, todas 
exigían ser detenidas. Si le pedían 
los documentos de identificación 
a una, todas entregaban sus docu-
mentos y permanecían en la Plaza 
de Mayo mientras eran procesadas. 
Ya no eran madres impulsadas 
por el amor a sus hijos, sino que 
se convirtieron en las madres de 
todas las víctimas de la represión en 
Argentina. 

Aunque la prensa nacional —fiel 
a los intereses de la dictadura— in-
tentó minimizarlas, y otras personas 
les cerraron las puertas de su casa, 
las tildaron de locas, antinacionales 
y otros calificativos peores, su espí-
ritu no se amilanó. No fue suficien-
te que la policía las encarcelara, las 
golpeara, les soltara a los perros y 
les lanzara gases lacrimógenos. Ellas 
permanecieron luchando hasta el 
fin de la dictadura, en 1983, y han 
continuado en su lucha durante 
más de cuarenta años. 

Las protagonistas principales de 
esta historia han asumido los ideales 
por los que luchaban sus hijos, 
esposos o hermanos, convirtiéndo-
se en defensoras de las causas más 
dignas. Primero por la devolución 
de sus hijos, luego por el encarce-
lamiento de los asesinos y, todavía 
hoy, por una Argentina más justa. 
Desde su creación hasta la fecha, las 
Madres han inspirado la aparición 
de otros movimientos populares, 
como las Abuelas de la Plaza de 
Mayo y la Asociación HIJOS. Las 
primeras, organizadas desde octubre 
del propio año 1977, han enfocado 
su lucha en recuperar la identidad 
de los miles de niños que, durante 
la dictadura, fueron robados de 
los brazos de sus madres para que 
miembros de las fuerzas represivas 
los inscribieran como hijos propios, 
los abandonaran o los vendieran 
dentro y fuera del territorio argenti-
no. Los segundos, son descendientes 
de los detenidos desaparecidos y 

también han proseguido la lucha 
iniciada por sus padres.

Estos son los verdaderos protago-
nistas. Es la historia de un grupo de 
heroicas mujeres que, motivadas por 
el inmenso amor que sentían por 
sus hijos, se enfrentaron a la más 
sangrienta dictadura del continente 
latinoamericano. Es la historia de 
todos los desaparecidos convertidos 
en semillas para que germinara un 
nuevo porvenir para su Patria. Es 
la historia de aquella Azucena que 
encendió una luz infinita, cuyos 
restos fueron encontrados en 2005 
con evidentes muestras de haber 
sido violada y torturada, antes de 
que los viles milicos la lanzaran al 
vacío, con las manos atadas, desde 
uno de los vuelos de la muerte. 

Es también la historia del amor 
del escritor Juan Gelman, cuyo hijo 
—poeta, periodista y revoluciona-
rio— fue secuestrado, torturado du-
rante más de dos meses y asesinado 
con un tiro en la nuca; cuya nuera 
corrió una suerte similar; y cuya 
nieta fue privada de su identidad 
durante veinticuatro años. La histo-
ria del pueblo argentino. La historia 
de todas las víctimas que cobró en 
Latinoamérica la Operación Cón-
dor, perpetrada por Estados Unidos, 
y que aniquiló a miles de jóvenes 
de izquierda, acusados del delito de 
creer y de soñar. 

Lamentablemente esta histo-
ria no ha terminado. Todavía en 
nuestros días las Madres de la Plaza 
de Mayo tienen batallas que vencer. 
Desde inicios de 2016 han retoma-
do las Marchas de Resistencia, con 
pañuelos blancos en sus cabezas, 
para manifestarse en contra del ac-
tual presidente argentino y sus polí-
ticas neoliberales. Todavía hoy son 
víctimas de represión, son temidas 
por los rufianes que ostentan el po-
der y son inspiración para muchos 
en Argentina y en el mundo. 

No importa que la policía federal 
cerrara las calles en febrero de 
2016 para impedirles el acceso a 
su principal trinchera, la Plaza de 
Mayo. Tal como hicieron cuando 
enrejaron el monumento a Belgrano 
durante la presidencia de Fernando 
de la Rúa —comprando escaleras y 
pasando por encima de las rejas—, 
las madres han demostrado que 
nada ni nadie podrá frenar este 
movimiento. Cuantos más obstácu-
los les impongan, con más fuerzas 
aparecerá el amor que las motiva e 
impulsa a defender su Argentina. 
Ese tipo de amor que arremete, 
que construye, que perdura… que 
nunca desaparece.

Reisel Romero 
Reyes

(La Habana, 1991). Licenciado 

en Relaciones Internacionales en 

el Instituto Superior de Relacio-

nes Internacionales «Raúl Roa 

García».
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A hora que la muerte de Santiago es un hecho, 
debemos convertir el dolor en un instrumento 
para desafiar la impunidad y el olvido, utilizar 

el silencio al que nos invitan para movilizarnos sin 
descanso, trabajar con urgencia para romper el aisla-
miento, reivindicar la vida y las luchas que vendrán.

Porque el asesinato de Santiago es parte de un proyecto 
político y cultural que prioriza el dinero y la propie-
dad privada de una minoría que viola, lastima, borra y 
desaparece los derechos de las mayorías. Es el resultado 
sutil, pero visible, del capitalismo y el neoliberalismo en 
América Latina y el Caribe, organizado desde la econo-
mía y los medios de comunicación.

¿Dónde ha quedado la paz en Colombia si en medio 
de las negociaciones cada día son asesinados y desa-
parecidos hombres y mujeres que luchan por acrecen-
tar la justicia social? ¿Dónde está la justicia para las 

comunidades originarias en Brasil que gritan de ham-
bre día tras día sin mencionar la palabra huelga? ¿En 
qué periódico cabe la muerte cotidiana y naturalizada 
en México por un Estado inexistente y corrupto mania-
tado por empresarios vinculados al narcotráfico?

Mariano Rajoy, Trump y la OEA callan esto, ocupados 
como están por el petróleo de Venezuela.

Es urgente relacionarnos, identificarnos con el dolor del 
prójimo, relacionar los hechos aparentemente aislados: 
en cada rincón del mundo se teje la vida o la muerte de 
Santiago Maldonado. De nosotras y nosotros depende.

Algo es seguro, solo la unidad en la lucha sin descanso 
nos hará verdaderamente libres.

PROYECTO NUESTRA AMÉRICA.

Fotos: Kaloian Santos Cabrera
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Kaloian Santos 
Cabrera

(Holguín, 1981). Licenciado en 

Periodismo en la Universidad de 

La Habana en 2008. Fotógrafo, 

periodista y docente.



CONTRAPUNTEO



Contrapunteo 
|
 27

L os resultados de las elecciones 
que tuvieron lugar en los Es-
tados Unidos el 8 de noviem-

bre de 2016, al colocar a Donald 
Trump en la presidencia, estimulan 
a indagar en esa suerte de laberinto, 
en el que se cruzan y superponen 
factores y procesos históricos, 
políticos, ideológicos y culturales, 
cuyo examen debe realizarse bajo 
una mirada dialéctica que establez-
ca tanto las pautas históricas que 
permitan comprender el movimien-
to que conduce al presente como 
las características de la coyuntura 

actual, las tendencias en curso y las 
perspectivas. 

Más allá de las interrogantes 
planteadas por la victoria de Donald 
Trump, como impredecible candi-
dato republicano, a contrapelo de 
los pronósticos que casi de modo 
unánime auguraban el triunfo 
demócrata de Hillary Clinton, es 
usual que los comicios naciona-
les en esa sociedad despierten un 
notable interés, dada su significa-
ción mundial para las proyecciones 
del imperialismo norteamericano. 
Al acometer su análisis, conviene 

retener cuatro premisas indispen-
sables: (I) las elecciones en los 
Estados Unidos no son procesos 
dirigidos a cambiar el sistema, sino 
a mantenerlo, reproducirlo y con-
solidarlo; (II) el Estado, el sistema 
político, el gobierno y la élite de 
poder en ese país no constituyen 
estructuras homogéneas, monolí-
ticas, o como lo expresa la ciencia 
política, un «actor racional unifi-
cado», en tanto expresa la diversi-
dad de posiciones de los diferentes 
sectores que integran la clase domi-
nante —la burguesía monopólica, 

EL IMPERIO  
EN SU LABERINTO
Ideología y política en 
Estados Unidos más  
allá de Trump
por Jorge Hernández Martínez
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en la vida política cotidiana del 
país, cuando se aleja la contienda 
electoral y el espectáculo mediático 
a ella asociada. Su virtud radica 
en la capacidad de evidenciar sin 
maquillajes los problemas sociales 
que inquietan a la población, los 
intereses y contradicciones de los 
grupos de poder, las vulnerabili-
dades y fortalezas de la economía 
y la política exterior, las amenazas 
reales o artificiales a la seguridad 
nacional. Su defecto consiste en que 
adulteran el proceso real a partir 
de la manipulación que reciben 

políticos profesionales e influir 
en las decisiones que lleven a los 
electores a las urnas. En los Estados 
Unidos existe, como en buena parte 
del mundo contemporáneo, recha-
zo y cuestionamiento a la política 
tradicional —a los modos de hacer-
la, a los partidos y a las figuras—, 
unido a un notable abstencionismo 
y desconfianza en las campañas, que 
desde sus inicios hasta el día de los 
comicios, se refleja en las encuestas.

Al estar sujetas a la regularidad 
cuatrienal que establece el sistema 
político vigente, acorde a las reglas 

la oligarquía financiera—, cuyos 
intereses coinciden en la lógica del 
sistema, pero varían en sus modos o 
estilos, y se manifiestan a través de 
las instancias gubernamentales, 
los grupos de presión, los parti-
dos, las corrientes ideológicas y los 
medios de comunicación; (III) la 
sociedad norteamericana se distin-
gue de la estructura estatal y de las 
Administraciones que se suceden en 
la Casa Blanca, toda vez que el pue-
blo que la compone y determinadas 
tradiciones son ajenos y a menu-
do, contrapuestos, a los designios 

imperiales, como suele suceder en 
las sociedades basadas en antago-
nismos clasistas;1 (IV) el debate 
político en los Estados Unidos tiene 
lugar, por razones históricas, dentro 
de márgenes muy estrechos, de 
modo que las diferencias partidistas 
e ideológicas son reducidas y más 
que contrapuestas, son contrastan-
tes y complementarias.2 

LOS PROCESOS ELECTORALES Y 
LA DINÁMICA POLÍTICA  
Como se sabe, las elecciones presi-
denciales son procesos que tienen 
lugar cada cuatro años, con la vir-
tud y el defecto de sacar a la super-
ficie muchas de las contradicciones 
latentes que no se hacen visibles 

los partidos, sus precandidatos, 
candidatos y agendas, en medio de 
coberturas de prensa cada vez más 
sofisticadas y de financiamientos 
multimillonarios. Ello resta auten-
ticidad y credibilidad al discurso 
de las figuras que compiten y a las 
plataformas que promueven, pro-
curando captar simpatía y apoyo 
popular, movilizar recursos materia-
les, obtener respaldo de los medios 
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de la competencia bipartidista, las 
elecciones presidenciales en ese país 
se desarrollan según un esquema 
invariable de pasos, momentos o 
etapas. En ese trayecto, su resultado 
está determinado por la confluencia 
de factores diversos, de naturale-
za objetiva y subjetiva, entre los 
cuales la existencia de una crisis y 
las alternativas de superación de la 
misma que ofrezcan los candida-
tos que rivalizan, es uno de los de 
mayor importancia. La percepción 
popular sobre los contrincantes, sus 
condiciones personales de liderazgo 
o carisma, la efectividad de la pro-
paganda, los recursos financieros, el 
apoyo u obstaculización legislativa, 
el efecto de la situación mundial y 
hasta de hechos fortuitos, constitu-
yen también factores que gravitan 
sobre la contienda presidencial. En 
las descripciones y predicciones 
derivadas tanto de las constantes 
encuestas especializadas en el mo-
nitoreo de la opinión pública como 
del análisis que ofrecen los medios 
de comunicación, instituciones 
políticas y académicas, la visión 
sobre la crisis y las elecciones en los 
Estados Unidos se nutre de referen-
cias a tales factores, y se construye 
acudiendo a numerosos datos, cuya 
profusión estadística y anecdótica 
hacen posible un seguimiento deta-
llado de gran utilidad para calibrar 
constataciones y pronósticos. 

Sin embargo, ocurre con fre-
cuencia que la atención desmesu-
rada sobre cifras y acontecimientos 
lleva a interpretaciones basadas en 
una lógica lineal, que reducen el 
escrutinio analítico a una sumatoria 
mecánica o serialización episódica 
de datos que termina por ser abru-
madora, con un valor relativo. Este 
enfoque unidimensional produce a 
menudo razonamientos circulares 
y reducciones cognoscitivas, que 
oscilan entre la caracterización de 
la macroeconomía, las biografías 

de los candidatos a la presidencia, 
el derrotero de las primarias y de la 
campaña en su conjunto. Aunque 
son momentos necesarios, no resul-
tan suficientes para interpretar el 
proceso real, más amplio, profundo 
y complejo, que se halla involucra-
do, pudiendo propiciar visiones par-
ciales o hasta engañosas. En sentido 
figurado, sería como si la visualiza-
ción de los árboles impidiese ver el 
bosque. Especialmente, cuando se 
conjugan los escenarios de crisis y 
de elecciones presidenciales. 

Una circunstancia como esa fue, 
justamente, la que rodeó al proceso 
electoral que tuvo lugar en 2016 en 
los Estados Unidos, teniendo como 
acompañamiento la persistencia de 
una crisis política y cultural cuyos 
hilos se vienen tejiendo desde la 
década de 1980, bajo el impacto 
trascendente de la llamada revo-
lución conservadora, con signos 
que no han abandonado la escena 
estadounidense, aunque han tenido 
mayor visibilidad y presencia en de-
terminados contextos, en tanto que 
en otros han estado sumergidos. 

Si la victoria electoral de Barack 
Obama como candidato demócrata 
de piel negra en los comicios de 
2008 había constituido un acon-
tecimiento excepcional de gran 
resonancia en la historia política 
norteamericana ante el agotamiento 
del reinado conservador impuesto 
por el doble mandato republica-
no de George W. Bush, y de que 
su reelección en 2012 no lo sería 
menos, en medio de una enmara-
ñada situación interna, los Estados 
Unidos se enfrentaron en 2016 a 
tendencias y contradicciones sin 
definiciones claras y precisas en 
cuanto al modo de encarar sus retos 
y de aprovechar sus oportunida-
des. A nivel doméstico, la nación 
era escenario de conmociones y 
transformaciones en la estruc-
tura de su sociedad y economía, 

llevando consigo importantes 
mutaciones tecnológicas, clasistas, 
demográficas, con expresiones 
también sensibles para las infraes-
tructuras industriales y urbanas, 
los programas y servicios sociales 
gubernamentales, la cultura, la 
composición étnica y el papel de la 
nación en el mundo. Se trataba de 
cambios graduales y acumulados, 
que durante más de treinta años han 
modificado la fisonomía integral 
de la sociedad norteamericana. Sin 
embargo, a pesar de que en buena 
medida ha dejado de ser monocro-
mática —simbolizada por la exclu-
sividad, como país, del prototipo 
del white, anglo-saxon and protestant 
(wasp)—, y se puede calificar de 
multicultural, multirracial y mul-
tiétnica, ello no significa que se haya 
diluido o mucho menos, perdido, 
esa naturaleza de una clase media 
cuyas representaciones son esencial-
mente conservadoras. Sin ignorar la 
heterogénea estructura clasista esta-
dounidense y sus representaciones 
ideológicas, es aquella la simbología 
cultural que presentan los textos 
de historia, la literatura, el cine y la 
prensa. 

Es importante esta precisión en 
la medida en que, con frecuencia, 
se le atribuye a la sociedad nortea-
mericana un perfil tan cambiante 
y cambiado que se absolutizan sus 
transformaciones, perdiéndose de 
vista los factores de continuidad. 
Ello ha llevado a interpretaciones 
como las que, por ejemplo, a partir 
del lugar creciente que en ella ocu-
pan las llamadas minorías —como 
los latinos y los negros—, estima-
ron que en las elecciones de 2016, 
las bases sociales y electorales del 
partido demócrata estaban garan-
tizadas, y era segura la victoria de 
Hillary Clinton. Desde esa perspec-
tiva, se concluía con cierto simplis-
mo que en esa sociedad ya existían 
las condiciones que hacían posible 
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que luego de que un hombre de 
piel negra ocupara la Casa Blanca 
durante ocho años, ahora era el 
turno de una mujer.3 Es decir, si 
bien la mayoría de los pronósticos y 
sondeos de opinión apuntaban con 
elevados porcentajes de certeza ha-
cia el triunfo demócrata, existía un 
entramado objetivo de condiciones 
y factores —insuficientemente pon-
derado—, que permitía vaticinar 
la derrota demócrata y el retorno 
republicano a la Casa Blanca. Ese 
trasfondo tenía que ver con la crisis 
aludida, que no solo se ha manteni-
do, en medio de parciales recupera-
ciones sino que se ha profundizado 
entre intermitencias y altibajos, en 
el terreno político e ideológico.4 

LA HISTORIA Y LA IDEOLOGÍA
Si se repasan algunos antecedentes 
bajo una lectura que trate de retener 
claves definitorias de las percep-
ciones y valores que se forjan en la 
historia política y cultural estadou-
nidense, como el de las «amenazas» 
a los intereses y la seguridad de la 
nación, está clara la puntualización 
del enemigo «externo», a partir de 
la manera en que se identificaba, en 
el marco de la revolución de inde-
pendencia, a la metrópoli colonial, 
como fuente o causa de conflicto, lo 
cual se fortalece después, al conside-
rar las apetencias de las antiguas po-
tencias coloniales europeas, con un 
signo similar, durante el siglo xix y 
hasta la primera mitad del xx.

Los componentes centrales 
del mosaico ideológico y ético de 
lo que serían posteriormente los 
Estados Unidos se instalan desde 
temprano en la historia de ese país: 
liberalismo, individualismo, idea-
lismo, exaltación de la propiedad 
privada, sentido mesiánico, senti-
miento antiestatal, apego a la tra-
dición. De esa síntesis emergería lo 
que algunos autores han denomina-
do como «el credo norteamericano», 

es decir, una suerte de consenso 
básico (o alto nivel de acuerdo) en 
relación con las formas de orga-
nizar política y económicamente 
la vida de la nación. Ese «credo» 
ha servido a lo largo de la historia 
como fuente de identidad de los 
estadounidenses, toda vez que en él 
se mezclan y coinciden, pongamos 
por caso, elementos de liberalismo y 
conservadurismo, que en las expe-
riencias europeas eran tendencias 
contrapuestas.5 

Desde sus orígenes, los Estados 
Unidos se han percibido a sí mis-
mos como los gestores y garantes 
de la libertad y la democracia, no 
solamente de su propia población, 
sino de toda la humanidad, y a lo 
largo de su historia, han actuado 
conforme a esta percepción que le 
ha servido para justificar su política 
intervencionista y expansionista. 
Los padres fundadores de la nación 
estadounidense estructuraron un 
discurso que relacionó religión, eco-
nomía y libertad como parte de los 
mitos fundacionales, que tienen la 
característica de manifestarse como 
valores universales, de donde deriva, 
en parte, la fuerza avasalladora con 
que se imponen y la asimilación por 
quienes padecen los efectos de la 
dominación estadounidense.6 

La pretensión de ofrecer defini-
ciones exactas para la distinción en-
tre liberales y conservadores en las 
condiciones histórico-concretas de 
los Estados Unidos no arroja dema-
siada luz —y puede ser hasta enga-
ñosa— a la hora de comprender los 
procesos políticos, las inserciones 
partidistas o el lugar en la cultura 
nacional. La postura de liberales 
y conservadores varía, además, en 
relación con distintos temas (pena 
de muerte, aborto, impuestos, con-
trol de armas, matrimonio, guerra 
contra el terrorismo). 

En el caso de los liberales, en 
un inicio el término se refería 

básicamente a los individuos que 
defendían la libertad y la determi-
nación de límites al poder y al con-
trol del Estado, y en la actualidad se 
identifica con el apoyo a reformas 
sociales y políticas. Los liberales fa-
vorecen la intervención del gobierno 
en la regulación de la economía; 
propugnan una vigorosa política a 
favor de los pobres, las mujeres y las 
minorías, articulada por la expan-
sión de una red federal de servicios 
sociales, además de la defensa del 
medio ambiente y de los consumi-
dores. Asimismo, promueven la ac-
ción gubernamental en función de 
la igualdad de oportunidades y la 
protección de las libertades civiles, 
los derechos humanos individuales. 
Los liberales reivindican la libertad 
como la base de la prosperidad de 
las naciones y de los individuos. 

En cuanto a los conservadores, la 
tradición política inicial los carac-
terizaba por privilegiar el uso del 
poder gubernamental y la inter-
vención e influencia en la vida de 
la nación de sectores privilegiados, 
como la aristocracia terratenien-
te, los empresarios y los líderes 
religiosos. Hoy día se les describe 
como defensores del orden estable-
cido, proclives a promover arreglos 
que favorezcan un gobierno limita-
do, cuyas atribuciones no conside-
ren la imposición de regulaciones a 
las empresas, con el argumento de 
que estas inciden negativamente en 
el nivel de vida de los ciudadanos, 
pues desincentivan la inversión. 
Tienen una firme creencia en el 
individuo, en su sentido de respon-
sabilidad y en el principio de que 
las políticas públicas deben susten-
tarse en el empoderamiento perso-
nal para incentivar la capacidad de 
las personas que las ayude a resolver 
sus propios problemas.

Lo que define al contexto actual 
en los Estados Unidos en términos 
del espectro ideológico interno, es 
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una suerte de recreación de la si-
tuación de la década de 1980, toda 
vez que el pensamiento conservador 
—su auge y articulación a un entra-
mado amplio—, podría calificarse 
casi que de totalizador, que pene-
tra en todas las esferas de la vida 
cotidiana, la cultura, la religión y 
las actitudes de la población hacia 
temas como la igualdad racial, 
sexual, la familia, que el liberalismo 
consideraba como «conquistas» de 
la forma de vida en la sociedad nor-
teamericana. Así ocurrió cuando 
perdieron vigencia los movimientos 
opositores y contraculturales, como 
el de los latinos y los negros, o las 
protestas civiles contra la partici-
pación de los Estados Unidos en 
Vietnam, el hipismo y la canción 
protesta.

La situación en las décadas de 
2000 y 2010, desde luego, no es la 
misma, si bien de nuevo, entre las 
grandes polarizaciones ideológicas 
y debates políticos, se advierten 
zonas de confluencia ante cuestiones 

relativas a las percepciones de 
amenazas a la identidad e intereses 
nacionales, entre otros aspectos. 
Aunque esto no tiene repercusión 
política en términos de plataformas 
partidistas ni se refleja en debates 
congresionales, ni en posiciones de 
campañas electorales, donde lo que 
prevalece es la oferta de alternativas 
distintivas de cada bando, el «credo» 
norteamericano no ha abandonado 
el imaginario de ese país anglosajón.

LA CULTURA
El arraigo del conservadurismo 
norteamericano y su auge actual se 
explica a partir de expresiones cul-
turales, que trascienden la ideología 
política, que le aportan soporte o 
basamento, como la xenofobia, el 
nativismo y el populismo, en tanto 
son percibidos como amenazas a la 
identidad nacional. 

La xenofobia expresa temor y 
aversión hacia los extranjeros, a la 
«otredad», a lo «extraño» y diferen-
te. Surge y permanece cuando un 

El nativismo es otro de 
los factores que pretenden 
conservar la nación 
predominantemente 
blanca, de origen 
europeo y de preferencia 
protestante. Bajo esta 
perspectiva, se percibe a 
los inmigrantes como un 
grupo potencialmente 
problemático, social y 
culturalmente diferente.
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grupo de personas de origen ex-
tranjero, crecientemente visible, que 
habita en un lugar determinado, 
es rechazado porque los nacionales 
desean distanciarse y diferenciarse 
de ellos. A través de los años han 
surgido movimientos xenofóbicos 
como una respuesta de rechazo al 
continuo flujo de migrantes en un 
determinado lugar, que conllevan 
reacciones discriminatorias y violen-
tas, como ha ocurrido en diversas 
etapas de la historia de los Estados 
Unidos.

El nativismo es otro de los 
factores que pretenden conservar la 
nación predominantemente blanca, 
de origen europeo y de preferencia 
protestante. Bajo esta perspectiva, 
se percibe a los inmigrantes como 
un grupo potencialmente proble-
mático, social y culturalmente 
diferente. El nativismo denota un 
fuerte vínculo a un cierto grupo en 
el cual uno ha nacido. Esta amplia 
denominación les permite englobar 
casi cualquier tipo de organizacio-
nes de extrema derecha, como por 
ejemplo el Ku Klux Klan. El nativis-
mo considera que ciertas influencias 
originadas en el exterior amenazan 
la vida interna de la nación. Se trata 
de una intensa oposición a una 
minoría interna con base en sus 
conexiones anti-estadounidenses ex-
ternas. En todos los casos, se acude 
de modo manipulado al patriotismo 
como un elemento básico y presen-
te. En la actual centuria, el rechazo 
nativista se manifiesta de forma 
más virulenta contra las minorías 
no blancas.7 La corriente nativista 
pone énfasis en las fronteras, con 
la función de detener, como ocurre 
hoy con México, la entrada no 
solo de la fuerza de trabajo, sino de 
un inmenso flujo de personas «no 
deseables» que, considera conta-
minante de la primacía blanca. La 
mejor expresión de ello la aporta 
Samuel P. Huntington en su libro 

Who are We?, donde argumenta 
con enfoque xenófobo, racista y na-
tivista la amenaza que la migración 
desde América Latina —y sobre 
todo, la mexicana— representa para 
la identidad cultural y la seguridad 
nacional del imperio.

Junto a lo señalado, se advierte 
el papel de otro nutriente: el popu-
lismo, que es también un fenómeno 
instalado en la cultura política y 
hasta en la cultura nacional de ese 
país, expresado desde un punto de 
vista institucional en determinados 
agrupamientos formales, de la so-
ciedad civil, del movimiento social, 
así como en partidos políticos y 
entidades que funcionan al interior 
de estos. Posee, desde luego, una 
connotación política, en la medida 
en que se proyecta contra la autori-
dad del gobierno, del estatus-quo, 
en que apela a la violencia verbal y 
física también, y en que se expre-
sa, interrelaciona y hasta funde, 
con la derecha radical o extrema 
derecha, con sus organizaciones 
políticas, insertándose en el movi-
miento conservador. El populismo, 
sin embargo, viene a formar parte 
del ADN cultural de la sociedad 
estadounidense, al argumentar una 
sensación de amenaza, asociada a 
la presencia o ingreso en la nación 
de otros grupos, que amenazan o 
ponen en peligro a quienes repre-
sentan al populismo, cuya iden-
tidad es la del hombre común, el 
«pueblo», definido generalmente de 
modo difuso y confuso, pero como 
regla, alejado de la aristocracia, de 
la burguesía y las élites financie-
ras e intelectuales. Esa percepción 
se apoya en valores básicos de la 
cultura norteamericana: el indivi-
dualismo y la autodeterminación, 
el sentido del puritanismo religioso 
protestante y la idea de superioridad 
racial. A ello se suma una connota-
ción patriótica (o más exactamente, 
patriotera, dada la manipulación 

que le acompaña) y nacionalista en 
su expresión chovinista, denomi-
nada jacksoniana, dada el uso que 
de ella hizo el presidente Andrew 
Jackson antes de la Guerra Civil, 
que justifica el empleo de la fuerza 
y la violencia. 

MÁS ALLÁ DE LAS ELECCIONES 
DE 2016 
El movimiento conservador, cuyo 
desarrollo se hizo notablemente vi-
sible al comenzar la campaña elec-
toral a inicios de 2016, alimentado 
por el resentimiento de una renco-
rosa clase media empobrecida y por 
la beligerancia de sectores políticos 
que se apartaban de las posturas 
tradicionales del partido republica-
no, rompe en ese marco los moldes 
establecidos, evocando un naciona-
lismo chovinista como el aludido, 
acompañado de reacciones casi 
fanáticas de intolerancia xenófoba, 
racista, misógina.8 Ello reflejaría la 
frustración del sector de hombres 
blancos adultos, acumulada desde 
los años de 1960, a partir de hechos 
como la emancipación de la mujer, 
la lucha por los derechos civiles, 
las leyes para la igualdad social, el 
dinamismo del movimiento de la 
población negra y latina, de ho-
mosexuales y defensores del medio 
ambiente y de la paz, por conside-
rar que le han ido restando poder 
y derechos, así como robando sus 
espacios de expresión. Se trata de 
ese sector de clase media, que fue 
orgullo de la nación en la segun-
da postguerra, que se ha sentido 
maltratado por la última revolución 
tecnológica, por la proyección exter-
na de libre comercio y las recientes 
crisis económicas.

Esa clase media blanca, anglosa-
jona y protestante, que se considera 
afectada y hasta herida, reacciona 
contra lo que simboliza sus males e 
identifica como amenazas o enemi-
gos a los inmigrantes, las minorías 
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étnicas y raciales, los políticos 
tradicionales. Intenta reducir la 
competencia, que considera injusta, 
propone medidas proteccionistas, 
se opone a los tratados de libre 
comercio y pretende que los Esta-
dos Unidos sean la tierra prome-
tida, pero solo para los verdaderos 
norteamericanos. 

El proceso electoral de 2016 tuvo 
lugar en tal contexto de contradic-
ciones que se registró un descon-
tento popular sobresaliente con el 
establishment y con los políticos 
tradicionales, lo cual impulsaría 
tanto a figuras como la de Bernie 
Sanders y como la de Donald 
Trump, en tanto personajes que en 
otras circunstancias hubiesen sido 
casi imposible de imaginar como 
precandidatos viables de los par-
tidos Demócrata y Republicano y 
como arribantes a las convenciones 
partidistas. Esta situación se expli-
ca por la presencia disruptiva de 
dos figuras que se definieron como 
no tradicionales, denominados 
outsiders, con propuestas radicales 
alejadas de los enfoques habituales, 
que apelaban a los sentimientos 
de desilusión o desconfianza, que 
recorrían a una mayoría antes 
silenciosa, pero ahora desbordada y 
dispuesta a castigar electoralmente 
a la clase política tradicional por su 
desconexión con la realidad de cre-
ciente desigualdad social, inseguri-
dad laboral y estancamiento salarial 
que padece la otrora vigorosa clase 
media estadounidense.

El sistema político norteameri-
cano se ha venido erosionando en 
los últimos años con la emergencia 
de movimientos que se mueven por 
fuera de los partidos, con orienta-
ciones contrapuestas, como sucedió 
con el Tea Party y Occupy Wall 
Street, como resultado de la aliena-
ción laboral y el malestar social de 
jóvenes, minorías raciales y étnicas, 
e inmigrantes ante la dramática 

reducción de sus posibilidades de 
inserción en la presunta sociedad de 
oportunidades tan propagandizada 
por el mito del «sueño americano». 
No es de extrañar, pues, que se haya 
evidenciado un desafío existencial 
contra las instituciones partidistas 
tradicionales como mecanismos de 
selección y para la elección de los 
representantes de la voluntad popu-
lar en la sociedad estadounidense, 
mediante candidatos inusuales u 
outsiders.

Las tendencias autoritarias que 
se expresan hoy no son nuevas. En 
1935, el primer intelectual nor-
teamericano ganador del Premio 
Nobel de Literatura, Sinclair Lewis, 
escribió una novela titulada con 
ironía Eso no puede suceder aquí (It 
cań t happen here), en la que di-
bujaba con estilo de sátira política 
el posible ascenso del fascismo en 
Estados Unidos. La narración se 
colocaba en una escena imaginaria 
durante la crisis de la «Gran Depre-
sión», en la cual Roosevelt perdía 

las elecciones presidenciales y el 
candidato de un partido totalitario, 
mediante un discurso populista y 
demagógico que apelaba a los idea-
les de la nación, asumía el poder en 
un momento crucial en la historia 
del siglo xx, con el surgimiento 
del fascismo en Europa y un New 
Deal en marcha, cuyos exitosos 
resultados aún no se percibían. La 
obra de Lewis resumía la cosecha 
cultural de pasajes oscuros en los 
que habían florecido valores y ac-
ciones de carácter reaccionario, que 
alejaban a la nación sus tradiciones 
democráticas. 

En rigor, las particularidades 
históricas que conducen a la forma-
ción de la nación norteamericana, 
como ya se ha señalado, explican 
el hecho de que el espectro político 
allí se defina dentro de un marco 
tan estrecho que apenas estable-
ce diferencias entre demócratas y 
republicanos, o entre liberalismo 
y conservadurismo. Por una parte, 
existe una base histórica, a partir 
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de la cual el país ha sido escenario 
de tendencias de derecha radical, 
con marcado extremismo político, 
visible desde el Ku Klux Klan, la 
National Rifle Association, el mo-
vimiento nativista, el populismo 
sureño, los grupos de orientación 
fascista, como los «cabezas rapadas» 
o Skinheads, hasta las organiza-
ciones de la denominada «nueva» 
derecha, la derecha evangélica y el 
Tea Party. Por otra, sucede que en 
su devenir durante los últimos cua-
renta años, los Estados Unidos han 
experimentado tales transformacio-
nes que las contradicciones en que 
vive hoy, en términos ideológicos 
y partidistas, no pueden ya ser sos-
tenidas ni expresadas por la simple 
retórica. Escapan a la manipulación 
discursiva tradicional —mediáti-
ca, gubernamental, política—, y 
colocan al sistema ante dilemas que 
los partidos, con sus rivalidades, 
no están en capacidad de enfrentar, 
y que no llegan a cristalizar en un 
nuevo consenso nacional.

La victoria electoral republi-
cana en la contienda de 2016 ha 
mostrado la posibilidad de que las 
ideas y propuestas conservadoras de 
derecha radical hallen espacio, una 
vez más —en un contexto de crisis 
cultural, como ocurrió en los años 
de 1980—, en el sistema político y 
la sociedad civil en ese país. Aún y 
cuando no constituyan una práctica 
y una institucionalidad como las 
que acompañan a las expresiones 
históricas del fascismo europeo y 
latinoamericano, desde el punto 
de vista ideológico conforman 
una visión del mundo y un even-
tual proyecto político que pueden 
articular una tendencia que se aleje 
cada vez más de la tradición demo-
liberal norteamericana. Ante estas 
perspectivas, los Estados Unidos 
experimentarán una quiebra cul-
tural progresiva, que le alejará del 
mito con que han vivido, desde su 

formación nacional, cual paradigma 
de la democracia, como símbolo de 
una tierra prometida, de igualdad 
de oportunidades.
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que fluye por ellas es propiedad de los grandes grupos 
financieros. Es una dura realidad. Desde hace dos años 
dejó de ser prioridad de las inversiones la fibra óptica y 
empezó a serlo la inteligencia artificial. Es decir, dejar 
atrás todos esos procesos tan rústicos de cómo la voz 
humana se transforma en un texto, para centrarnos 
en cómo decodificar tanto volumen de información y 
hacerlo casi de forma automática.

En este escenario estamos hoy. Además, en Cuba, 
habría que agregar que murió nuestro Comandante 
Fidel Castro, un hombre realmente excepcional que 
desde todos los puntos de vista nos marcó. Su legado es 
una responsabilidad para nosotros, para ustedes. ¿Qué 
hacemos con esa Revolución? ¿Qué haremos con estos 
casi sesenta años de lucha entre David y Goliat que 
parecían imposibles? ¿Cómo seguir sin la agudeza y la 
brillante conducción de semejante estadista? ¿Cómo 
avanzar en un mundo donde estas tecnologías cambian 
totalmente las reglas del juego? 

Cuba ya no está más en una isla, esa contención 
que ofrece la insularidad se terminó. Ahora está en el 
ciberespacio. ¿Qué hacer entonces?

Desde lo simbólico, pensando desde el marketing, 
si me lo permites, la marca de la Revolución Cuba-
na —que surge en 1959— ha sido, por sus atributos 
extraordinarios, una de las potencias de la izquierda 
latinoamericana. 

Fidel en la montaña, la figura del Che, la palabra 
Revolución, el antagonismo contra el imperialismo, 
han sido valores hiperclaros. Conceptos muy lúcidos 

LAS REGLAS DEL JUEGO 

HAN AM IA O 
por Rodolfo Romero Reyes

C onocí la filmografía de Tristán Bauer siendo 
universitario. Iluminados por el fuego (2005) se 
estrenó cuando yo estudiaba el primer curso. 

Cinco años después, justo en mi graduación, disfruté 
en el Festival de Cine Latinoamericano de Che. Un 
hombre nuevo (2010). 

Hace poco tiempo tuve la oportunidad de dialogar 
con el también director de Cortázar (1994); Evita, una 
tumba sin paz (1997) y Los libros y la noche (1999). Pero 
la conversación no giró en torno al cine, sino al reto 
comunicativo que tiene por delante hoy la izquierda en 
América Latina y el Caribe, a partir de su experiencia 
en la televisión pública argentina. El destacado inte-
lectual latinoamericano en 2008 encabezó el Sistema 
Nacional de Medios Públicos, dirigió la señal educativa 
Encuentro (perteneciente al Ministerio de Educación) y 
desde 2013 hasta finales de 2015 presidió RTA (Radio 
y Televisión Argentina, Sociedad del Estado) —entidad 
que reúne los servicios de radio y televisión pertene-
cientes al estado argentino (Canal 7, Canal Encuentro 
y Radio Nacional).

El desarrollo de las nuevas tecnologías ha modificado 
abruptamente las formas de hacer y de pensarse la co-
municación. ¿Qué aprendizajes podemos compartir para 
quienes desde la izquierda queremos hacer escuchar 
nuestras voces?

Ha sido tal el desarrollo en el terreno de las nuevas 
tecnologías que hoy tenemos todo un globo terráqueo 
vinculado por fibras ópticas, y toda la información 

ENTREVISTA CON TRISTÁN BAUER
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reflejados en imágenes de una «idea fuerza» que es, en 
sí misma, el proceso revolucionario. 

Siempre Fidel y los revolucionarios que lo acompa-
ñaron —a pesar de que Fidel se iba poniendo viejo—, 
supieron que esto que había surgido en América Latina, 
la Revolución socialista, era lo nuevo. 

Hubo un segundo momento importantísimo: Chá-
vez y su revolución, seguida de la llegada al poder de 
Lula en Brasil, Néstor Kirchner en Argentina, Evo en 
Bolivia. Todo un movimiento de izquierda que en Mar 
de Plata le dice No al ALCA. Entonces, ese concepto de 
Revolución Cubana, después de más de cincuenta años, 
se fortalece desde América Latina y se agiganta.

Al menos para Cuba en estos momentos —para la 
izquierda revolucionaria— es fundamental esta rede-
finición de Revolución. Yo pienso que aquí no van a 
venir a demoler la Revolución ni a la figura de Fidel. 
Aquí no va a triunfar la línea comunicacional de Mia-
mi, esa del «tirano», el «asesino». 

Los verdaderos opositores van a venir con el discurso 
de que la Revolución es el pasado, es una cosa vieja, que 
sí, tiene algunas cosas positivas como la educación, la 
salud, pero que hay ciertos valores como la libertad, los 

derechos humanos… De repente, la Revolución va a 
pasar a ser lo viejo y la esperanza de lo nuevo va a venir 
de ese concepto que ellos potencian con sus estrategias 
mediáticas.

Cuando antes te bombardeaban con Radio Martí, 
tú podías poner una antena en la misma frecuencia y 
obstruías su transmisión. Hoy eso, aunque queramos, 
es imposible. El goteo informativo y comunicacional 
es imparable. Es una realidad que no puedes bloquear. 
Estamos nuevamente en una batalla de ideas; es fun-
damental pensar y encontrar todos los atributos que 
sabemos tiene la palabra Revolución, la figura de Fidel, 
la historia de Cuba.

En Argentina ustedes tuvieron una experiencia similar 
con la llegada de Macri al poder. Él atacó su historia, sus 
valores, sus atributos…

Una de las primeras cosas que hizo Macri fue eli-
minar toda imagen simbólica de nuestros próceres. 
Reemplazó los cuadros de los patriotas por otros 
abstractos. Eliminó de los billetes a los héroes y puso 
animalitos. O sea, intentó eliminar la historia. 
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torno a quién sería el candidato, no supimos construir 
una imagen que la gente quisiera defender. 

Ellos, en cambio, tenían a sus fotógrafos tomando 
imágenes de Cristina en todo momento. Entonces, 
la fotografía más violenta, la más agresiva, era la que 
ponían en las tapas de los diarios, en las redes sociales, 
en los cabezales de los medios. Usaban los programas 
de inteligencia artificial para saber en qué segmento de 
la población estábamos flojos, o a qué segmento tenían 
que ir a buscar. 

Nosotros usamos la televisión con mucha fuerza, 
pero nunca perdimos de vista que es un medio en 
extinción. Toda esa idea del emisor y del receptor se va 
acabando minuto a minuto. Las caídas de las audien-
cias en televisión son cada vez más vertiginosas frente 
al consumo de las múltiples pantallas en Internet. Basta 
con que un nuevo dispositivo irrumpa en un hogar 
para que cambien los hábitos de consumo. Por eso 
debemos hacer programas específicos para cada uno de 
los medios y de las pantallas que se consumen.

¿Recomienda algunas pautas en particular?

Lo primero, a la hora de diseñar un modelo de comu-
nicación, es tener bien definidas nuestras ideas y cómo 
estas encarnarán en imágenes y sonidos. Siempre que 
hacemos un sistema debemos lograr que sea diverso. 
Luego, debemos empezar a producir las imágenes que 
representan esas ideas.

La otra cuestión fundamental es el formato. Tenemos 
que trabajar con el concepto de múltiples pantallas y el 
concepto transmedia. Nuestra idea se ha transformado 
en un producto, en un mensaje, que debe atravesar, 
jugar y desenvolverse en cualquier medio o soporte. 

Nosotros tenemos que ser capaces de generar un 
lenguaje nuevo, una marca de diseño que se posicione 
en determinado momento con mirada propia. Solo así 
tendremos impacto.

Macri firmó un decreto para mover la fecha del 
24 de marzo, una fecha trágica de nuestra historia, 
y tres días después, con un elevado costo político, se 
vio obligado a retirar su firma, porque lo que hicimos 
nosotros comunicativamente caló en la sociedad 
argentina. 

¿Eso fue lo que hicieron ustedes cuando diseñaron el canal 
Encuentro?

Ese canal debía competir de igual a igual con la televi-
sión privada, teníamos entonces que transformarlo en 
el canal de vanguardia. Los niños recibían siete señales 

Te pongo dos ejemplos. Cuando nosotros rememo-
ramos los doscientos años de la Revolución de Mayo, 
decidimos los actos de conjunto con Cristina y fueron 
concebidos como modelos de comunicación. Inaugu-
ramos el salón de los patriotas, llegó la imagen del Che 
a la Casa de Gobierno, llegó la imagen de Bolívar de 
manos de Hugo Chávez. Siete presidentes de América 
Latina estuvieron presentes en la inauguración de esa 
Casa, y de ahí salieron caminando, los siete presidentes, 
como parte de una manifestación —como nunca se 
había visto en Argentina— de 3 millones de personas. 
Ves qué simbolismo.

En cambio, el ejemplo contrario. Macri celebra el 
9 de julio, su único invitado es el Rey de España. Todo 
vallado, sin presencia popular. La derecha sabe muy 
bien que para instaurar ese modelo tiene que borrar la 
historia, y eso es lo que están haciendo.

¿Qué hacer para enfrentarlos? 

Hay que trabajar con profesionales de cada una de 
las áreas de comunicación, estamos viviendo en los 
tiempos de la especialización. Nosotros perdimos por 
muchos motivos, pero la derrota fundamental fue en 
el ámbito comunicacional. Después de doce años en el 
gobierno y después de mucha fragmentación interna en 

ALGUNOS CONSEJOS ÚTILES  
PARA UNA COMUNICACIÓN DE IZQUIERDA

•	 Empatizar con el público mediante el uso 
de códigos que atrapen su interés y su 
atención.

•	 Mostrar contenidos suficientemente 
líquidos.

•	 Rescatar la memoria histórica colectiva. 
Sintonizar con el público mediante resortes 
que nazcan a partir de identidades y raíces 
culturales comunes.

•	 Utilizar el lenguaje propio de las redes socia-
les y los videojuegos.

•	 Usar una gráfica fácil de memorizar y re-
producir en función de lograr mensajes que 
permitan mayor interactividad. 

•	 Tener claro las esencias comunicativas que 
sustentan nuestros mensajes.
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provenientes de los Estados Unidos, como sucede en los 
demás países de América Latina; parecía una verdadera 
utopía competir y lograr instalar nuevos códigos. 

Para eso tuvimos que meternos en el lenguaje y en 
los códigos exitosos del mundo audiovisual, y saber 
encontrar, para agregarle luego, lo que no tienen las 
producciones norteamericanas y nosotros sí: nuestra 
propia cultura, valores, aromas, musicalidades que 
nos pertenecen y que todavía el gran sistema no logró 
borrar. 

Trabajando de esa manera y con una campaña 
transmedia logramos en cuatro o cinco años después, 
posicionarnos con igual o mayor audiencia que los 
programas foráneos. 

¿Cuáles son los peligros actuales que se tejen en el ámbito 
comunicacional?

Uno de los mayores peligros es la alianza entre el sector 
mediático y el judicial, controlados por la derecha. 
La caída de Dilma fue una operación judicial, pero 
fundamentalmente mediática. Pudo más el poder de 
los medios que los 54 millones de votos que la lleva-
ron al poder. En Brasil los medios la demolieron. Hoy 
los cañones que tiene la derecha son los medios de 
comunicación.

En Argentina también fuimos ingenuos. En ocasio-
nes dimos con la clave. Encontramos la frase precisa y 
la colocábamos en los mensajes correctos: «El Clarín 
miente», «El Clarín miente». Fuimos capaces incluso de 
construir una movilización popular a partir de nues-
tros medios, manifestaciones en las calles apoyando la 
ley de medios, y lo logramos. ¿Qué pasó después? No 
supimos implementarla y no pudimos darle vuelta al 
sistema en Argentina.

En esta sociedad, con este entramado de comuni-
cación, si no contestas con ideas sólidas y claras, es 
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imposible ganar. Ellos tienen y ponen todos los recur-
sos a su disposición. Nosotros, con los que tenemos, 
debemos ser capaces de generar ideas atractivas, claras, 
precisas. 

¿Nos comenta alguna buena y mala experiencia que expe-
rimentaron durante el mandato de los Kirchner?

Una de las mejores cosas que hicimos fue poner el fút-
bol, el deporte nacional, en la televisión pública. Porque 
en la programación deportiva todavía la televisión 
sigue teniendo supremacía. Antes de Néstor, el fútbol 
estaba en manos del grupo Clarín. Ellos te decían todo, 
eran dueños de la publicidad. En un gesto de audacia, 
Kirchner dijo: «Le vamos a sacar el fútbol al grupo 
Clarín y lo vamos a poner en la pantalla de televisión 
pública». Entonces debíamos trabajar con particular 
detalle, los dos minutos antes del partido, todo el entre-
tiempo y los dos minutos finales. Llenar esos espacios 
con nuestras ideas tuvo un impacto enorme. Tal es así 
que Macri, entre sus medidas, le devuelve el fútbol al 
grupo Clarín. 

Experiencia negativa fue el uso excesivo de la trans-
misión en cadena nacional. Sin darnos cuenta sobre-
saturamos con la imagen de Cristina. Ponerla tres o 
cuatro veces en un día en la televisión en cadena fue 
perjudicial. Después que terminaba la transmisión, los 
medios privados empezaban a usar la propia transmi-
sión a su favor: «Otra vez Cristina», «¿Cuánto la oímos, 
45 minutos?». Eso fue contraproducente. 

¿Cómo conectar nuestra estrategia televisiva con las redes 
sociales?

La televisión va a perder el camino hegemónico. Olví-
date de ese rol. Tienes que librar la batalla en el campo 
de las redes sociales, sino perdiste. La televisión es un 
medio más. Y no creamos la forma en que «se venden» 
las redes sociales: lindas, democráticas, ese espacio 
donde todos somos iguales, un mundo de maravillas… 
Cero democracias; allí también hay hegemonía. 

Nosotros tenemos que hablar su lenguaje. En la 
sociedad de «bombardeo de mensajes», el tiempo del 
discurso se ha comprimido. Hay que trabajar a este 
nuevo ritmo y con esa dinámica, sino terminarás ha-
blando para ti mismo y nadie te va escuchar. 

Debemos potenciar nuestros emblemas, nuestros 
símbolos. Si la bandera es nuestra, usémosla. En esa 
imagen se concentran ideas fundamentales, entonces 
esa imagen debe insertarse en el sistema mediático y 
debe compartirse en las redes sociales. 

Yo admiro profundamente a Kafka. Cuando edi-
taron Metamorfosis, él averiguó quien iba a diseñar la 
tapa. Consiguió su dirección y le escribió: «Dibuje al 
padre y a la madre mirando detrás de la ventana, si 
quiere dibuje la mancha de humedad, pero, bajo nin-
gún concepto, dibuje al insecto; ese lo tiene que crear el 
lector». 

Tenemos que armar nuestro rompecabezas con un 
corpus propio, fuerte, e irle incorporando otros mensa-
jes, nuevos códigos, diversas señales, algo que lo haga 
crecer y vibrar. Nosotros debemos lograr que el cerebro 
humano sea quien termine de construir nuestros men-
sajes. Estamos lidiando con audiencias que son parti-
cipativas, que crecieron siendo los protagonistas de sus 
propios videojuegos y ahora quieren comunicar y decir 
sus propios mensajes.
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VENEZUELA: LA HISTORIA 
RECIENTE

E n las últimas dos décadas, 
Venezuela ha sido noticia: o 
por los cambios sociales im-

pulsados desde la agenda chavista, 
o por la conducta incómoda de una 
oposición que no se mostró muy 
partidaria del diálogo. La violencia 
política mostraba su mayor visibi-
lidad con las protestas opositoras 
conocidas como guarimbas. En 
la época del gobierno constitucio-
nal de Nicolás Maduro, estas han 
sido recurrentes, pues la parte más 
extrema de la oposición apostó a 
una guerra de desgaste. La gravedad 
del asunto es que, ningún Estado 
puede permanecer indefinidamente 

en conmoción interna, aunque esta 
no haya sido declarada. Como ex-
pone la académica Margarita López 
Maya: «La protesta en sí no resuelve 
los problemas; los visibiliza y expo-
ne la fuerza con que pueden desa-
fiar la estabilidad institucional».1 La 
estrategia de combinar diferentes 
formas de lucha política, persigue el 
objetivo de demoler la refundación 
republicana que encarna la Consti-
tución de 1999. 

La oposición venezolana ha 
fomentado en parte el acaparamien-
to y creación de desabastecimiento 
artificial de productos de la canasta 
básica, así como el tráfico ilegal de 
productos subsidiados hacia paí-
ses vecinos.2 A la vez, ha logrado 

canalizar el malestar social que 
genera la inseguridad económica, 
que percibe parte de la sociedad ve-
nezolana como una responsabilidad 
del gobierno, transformándolo en 
una ira irracional y destructiva que 
emplea para enfrentarlo.3 

Es cierto que la oposición 
venezolana ha ganado cierta or-
ganicidad a través de la coordina-
ción establecida por la Mesa de la 
Unidad Democrática (MUD). Pero 
continúa siendo una sumatoria de 
partidos y movimientos políticos, 
con caudillismos y discrepancias 
de protagonismos y tácticas, lo que 
afortunadamente le resta capacidad 
de actuación. 

VENEZUELA
¿UNA CHISPA INCENDIA  
LA PRADERA SECA?

por Pável Alemán Benítez
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Percibiendo que su momento 
político estaba condicionado por 
la muerte del presidente Chávez, 
la MUD logró cerrar considerable-
mente la brecha en la votación por 
la presidencia en 2013. Luego aplicó 
un golpe de efecto, al conseguir la 
mayoría de la Asamblea Nacional 
a finales de 2015, y propinar al 
chavismo la única gran derrota elec-
toral de su historia política.4 Desde 
el ámbito legislativo intentó hacer 
normas jurídicas que desmontaran 
las políticas sociales del chavismo, 
con un claro espíritu revanchista 
sintetizado en el simbolismo de 
retirar de la Asamblea Nacional las 
imágenes de Hugo Chávez y del 
libertador Simón Bolívar. Paralela-
mente, se quiso bloquear la posibi-
lidad de gobernar del Ejecutivo y 
deponerle por la vía de un fallido 
referéndum revocatorio en 2016, 
que fue desestimado por el Consejo 
Nacional Electoral (CNE). Grave 
error que demostró que la dirección 
de la MUD estaba más concentra-
da en contender con el presidente 
Maduro, que en buscar soluciones 
políticas basadas en la negociación 
para resolver los problemas más pe-
rentorios de la sociedad venezolana.

LA ELECCIÓN DE LA ASAMBLEA 
NACIONAL CONSTITUYENTE Y 
LA DE GOBERNADORES EN 2017
Cuando la oposición llegó a ser 
mayoría en la Asamblea Nacio-
nal, lejos de mantener un diálogo 
político con el gobierno de Nicolás 
Maduro, apostó por la opción de la 
convocatoria a un referéndum revo-
catorio. El presidente del legislativo 
venezolano Ramos Allup, al asumir 
el cargo, prometió en su discurso 
«que la MUD presentaría en el 
transcurso de seis meses procesos 
e instrumentos para reemplazar al 
gobierno».5 El dilatado proceso de 
firmas necesarias para validar la pe-
tición del revocatorio, acompañado 

de numerosas irregularidades que 
cuestionaban su validez, hicieron 
que el Consejo Nacional Electoral 
suspendiera el 20 de octubre de 
2016 la recolección de firmas. 

A partir de su fracaso en im-
poner un referéndum revocatorio, 
pues su dilatación en el tiempo no 
le permitiría convocar elecciones 
presidenciales, esa opción se volvió 
extemporánea. Por ello la oposición 
desató una violenta campaña de 
movilizaciones que bajo el nombre 
de «Toma de Venezuela», ocasionó 
severas pérdidas materiales y huma-
nas, creando una crisis marcada por 
la inestabilidad política y el intento 
de imponer una imagen de «crisis 
humanitaria». No debe disociarse 
de ese contexto, que la polarización 
política venezolana se enmarca en el 
proceso de retorno de la derecha al 
gobierno en varios países de Améri-
ca Latina. Ello es coherente con el 
esfuerzo de los gobiernos de Esta-
dos Unidos, España, Brasil, Argen-
tina, Perú y Colombia, entre otros 
países, por deslegitimar al gobierno 
venezolano y crear un entorno 
internacional hostil.

Y es en esa dinámica que creo 
deben interpretarse dos procesos 
esenciales: la convocatoria presi-
dencial para una Asamblea Na-
cional Constituyente (ANC) y los 
resultados de las elecciones para 
gobernadores de octubre de 2017.

El primero de mayo de 2017, 
ante la parálisis que provocaba en el 
Poder Público Nacional, las tensio-
nes entre el Ejecutivo y el Legislati-
vo derivadas de la falta de voluntad 
para dialogar de este último, el pre-
sidente Nicolás Maduro, emplean-
do sus facultades convocó a una 
Asamblea Nacional Constituyente.6 
Ello suponía un paso importante 
hacia la búsqueda de la paz, porque 
evitó el empleo de las opciones más 
drásticas del estado de excepción 
previstas en la Constitución de 

1999. Entiéndase que esta opción 
permite a través del poder consti-
tuyente originario, que reside en el 
pueblo de Venezuela, encontrar una 
salida política a la crisis. 

La oposición repitió su error de 
2005, cuando en el afán de desco-
nocer la legitimidad del gobierno 
de Chávez, llamó a la abstención y 
no participó en las elecciones para 
la Asamblea Nacional. Ahora quiso 
boicotear la elección de la ANC. 
En ambos casos, su autoexclu-
sión le dejó fuera de importantes 
ámbitos de participación política, 
cediendo de manera absoluta el 
terreno a los partidarios del gobier-
no bolivariano. El director de la 
encuestadora Delphos, Félix Seijas, 
aprecia de forma crítica y oportuna 
que «a la opción electoral no se le 
puede dar la espalda».7 

Al ser convocadas las elecciones 
de la ANC, la oposición impulsó 
la idea de que el presidente Nicolás 
Maduro no tenía la potestad para 
convocarla y que ello solo corres-
pondía al pueblo venezolano, para 
lo cual debía realizarse previamente 
un referéndum consultivo. La Sala 
Constitucional del Tribunal Supre-
mo de Justicia, dictó el 7 de junio 
de 2017 la Sentencia 378, en la que 
explicitó que el presidente Madu-
ro había actuado en nombre de la 
soberanía popular, y su convoca-
toria era legal y legítima. La hoy 
exfiscal General de la República, 
Luisa Ortega Díaz, intentó opo-
nerse presentando recursos legales 
contra la convocatoria presidencial 
a una ANC, que fueron desestima-
dos por la Sala Electoral del Tribu-
nal Supremo de Justicia. En todo 
caso, la MUD y algunos aliados de 
coyuntura que ha encontrado en 
las estructuras del Estado, debieran 
haber entendido que la sociedad ve-
nezolana, más allá de su posiciona-
miento político y su percepción de 
la gestión del presidente Maduro, 
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estaba agotada tras cuatro meses de 
guarimbas y deseaba encontrar un 
cauce que condujera a la estabilidad 
social y política. La ANC brinda 
una oportunidad para construir esa 
solución. 

Tras rebasar esta etapa inicial de 
intentos opositores de descalificar 
jurídica y constitucionalmente a 
la ANC, esta se concentró en la 
inscripción de los candidatos terri-
toriales y sectoriales. El 4 de junio 
la presidenta del CNE, Tibisay 
Lucena, informó el cierre de esa 
etapa: con casi 55 000 candidaturas 
inscriptas —de las que resultaron 
electos 545 asambleístas consti-
tuyentes el 30 de julio de 2017— 
y con la participación de más de 
8 millones de electores. Y fue la 
ANC la que el 12 de agosto deter-
minó la celebración de elecciones 
para gobernadores en octubre.

Hay que recordar que solo en las 
elecciones regionales de 1998, las 
fuerzas que representan a la opo-
sición pudieron ganar la mayoría 
de las gobernaciones. En aquella 
oportunidad, el Movimiento Quin-
ta República (MVR) y sus aliados, 
habían ganado solo siete goberna-
ciones. Pero desde esa época, los 
resultados de las elecciones regiona-
les resultarían desfavorables para la 
oposición con un umbral máximo 
de cinco gobernadores electos, que 
la oposición alcanzaría por primera 
vez en 2008. Las actuales elecciones 
regionales debieron haberse celebra-
do en 2016, pero ante la polarizada 
situación política, estas se habían 
reprogramado originalmente para 
finales de 2017. 

Los resultados de este nuevo 
proceso electoral dieron una ven-
taja al Gran Polo Patriótico Simón 
Bolívar, al resultar electos dieciocho 
de sus candidatos a las gobernacio-
nes, frente a cinco gobernadores 
de la MUD. Problemático resultó 
para la oposición venezolana que sus 

divisiones se hicieran traslúcidas, tras 
la juramentación de cuatro de sus 
gobernadores electos ante la ANC. 
Las acusaciones mutuas que involu-
craron a Capriles y Allup, así como a 
otras figuras relevantes de la MUD, 
son una muestra clara de ello.

Pero no deben subestimarse los 
resultados. Para la oposición era 
vital ganar entre las gobernaciones 
las de cinco Estados en particular: 
Carabobo, Lara, Miranda, Táchira 
y Zulia, la «medialuna opositora». 
Haber ganado en Táchira, Estado 
fronterizo con Colombia, es clave 
para la solución o no de la econo-
mía informal y del contrabando de 
productos venezolanos.

La victoria opositora en Zulia, 
les permite mantener un Estado 
fronterizo con Colombia, parte 
del «corredor paramilitar», que en 
lo económico detenta las mayores 
reservas de petróleo en Venezuela, 
y que además cuenta con la frac-
ción más importante del padrón 
electoral (2,4 millones de votantes). 
La victoria del opositor Juan Pablo 
Guanipa tiene matices simbólicos, 
pues derrotó a Francisco Arias Cár-
denas, uno de los históricos de la 
sublevación militar bolivariana en 
febrero de 1992. Guanipa es de Pri-
mero Justicia, el partido de Capriles 
Radonski y podría ser un candidato 
a las presidenciales de 2018.

Sin embargo, para la oposición 
resultó desastroso perder en Miran-
da, núcleo opositor. Perdió en uno 
de sus bastiones históricos donde ha 
sido gobernador Henrique Capri-
les. Y perdieron frente a una de las 
figuras más sobresalientes del cha-
vismo, el diputado Héctor Rodrí-
guez, quien por su edad (treinta y 
cinco años) y desempeño, parece es-
tar llamado a responsabilidades más 
importantes en el futuro próximo. 
Otro trago amargo es la derrota en 
Carabobo, asiento de gran parte 
de la industria venezolana y con 

millón y medio de electores. Aún 
más fuerte resultó la derrota electo-
ral en Lara, no solo por su padrón 
electoral de 1,2 millones de elec-
tores, sino porque desbanca de la 
gobernación a un exchavista deve-
nido opositor: Henri Falcón; quien 
es uno de los posibles candidatos 
de la oposición a las presidenciales, 
después de la inhabilitación política 
de dos de sus principales líderes: 
Henrique Capriles y Leopoldo 
López.

EL DÍA DESPUÉS: ¿QUÉ 
PODRÍA SUCEDER LUEGO 
DE LAS ELECCIONES PARA 
GOBERNADOR?
En términos absolutos, los números 
indican que el Partido Socialis-
ta Unido de Venezuela (PSUV) 
controla la mayor parte del corredor 
electoral en términos de importan-
cia para el voto: Miranda (2do.), 
Lara (3ero.), Carabobo (4to.), 
Aragua (5to.), y en especial su eje 
central: Aragua-Carabobo-Distrito 
Capital-Miranda. La victoria ade-
más, refleja una recomposición del 
PSUV, que parece mejor posiciona-
do para enfrentar los nuevos retos 
políticos que surjan desde el bando 
opositor.

Sin embargo, el control terri-
torial por la oposición de Estados 
claves ubicados en la frontera con 
Colombia es la mayor amenaza en 
términos geopolíticos. Colombia 
continúa siendo el mejor aliado y 
socio militar de Estados Unidos en 
la región, y clave para un hipotético 
pero no descartable escenario de 
intervención militar foránea en Ve-
nezuela. Su capacidad militar, ahora 
casi ociosa tras la desmovilización 
de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia-Ejército del 
Pueblo (FARC-EP), y el cese del 
fuego con el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), les permite girar 
cómodamente sus armas hacia 
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Venezuela. Unido a ello están las 
facilidades logísticas brindadas a 
Estados Unidos y de las que ya ni se 
hace mención. Es de esperar que en 
los territorios venezolanos fronteri-
zos con Colombia, vuelva a atizarse 
la violencia opositora, quizás bajo 
el pretexto secesionista que ha 
enarbolado en el pasado Juan Pablo 
Guanipa, gobernador por Primero 
Justicia en Zulia.8

En todo caso, el gobierno vene-
zolano parece tener un momento de 
calma, y debe concentrarse rápida-
mente en encontrar soluciones a los 
problemas económicos, y renegociar 
la deuda externa para evitar un 
default.

NOTAS
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L a tarea inmensa del pensa-
dor, del teórico; la acción 
trascendental del jefe de 

una revolución que aun pasados 
cien años impresiona a la humani-
dad toda, será parte de los conteni-
dos y reflexiones que se presentan al 
lector en Diálogos marxistas. 

De forma coincidente, la his-
toria y el tiempo unieron en el 
recién finalizado 2017 dos fechas 
que es inevitable recordar en toda 
su magnitud: el 50 aniversario del 
asesinato del Che y el Centena-
rio de la Revolución de Octubre. 
Dos sucesos que permanecen en la 
memoria colectiva por sus comple-
jidades, sus contradicciones, pero 
también por su atracción e impulso  
transformador y por su inmensa 
dosis de humanismo.

Del Che se seleccionó, para dar 
inicio a esta sección, una síntesis 
biográfica que escribiera sobre Marx 
y Engels, con el pretexto de ofrecer 
un ángulo de búsqueda e investiga-
ción no muy estudiado de su obra, 
pero sobre todo para aquilatar la 
intencionalidad de su contenido 
y tratar de ayudarnos a encontrar 

el orden preciso de cómo abordar 
el origen y evolución del marxis-
mo, en coyunturas contrastantes 
y contradictorias y en el rechazo o 
indiferencia a sus fuentes. 

De Lenin han sido muchos los 
intentos y las biografías hechas con 
múltiples perfiles, sin embargo, el 
interés que mueve a presentarles un 
retrato de su personalidad por inter-
medio de un hombre vinculado 
a su labor revolucionaria, Anatoli 
V. Lunacharski, obedece a que, en 
sus apreciaciones, se propuso dar 
sus impresiones sobre la conducta, 
la personalidad y el quehacer y  
compromiso que distinguió a Lenin 
en su práctica revolucionaria y en su 
constancia para alcanzar el triunfo.

El conocimiento que obtenga-
mos, en los tiempos actuales, de las 
dimensiones humanas de hombres 
como Lenin, que por su tesón, 
voluntad, ejemplo y constancia son 
capaces de aglutinar a todos los que 
aspiren a conquistar un mundo 
mejor, representa el acicate para 
«enderezar la ruta» y hacer de la 
lucha y del pensamiento fuente nu-
tricia a emplear si en verdad se está 

dispuesto a continuar el ejemplo de 
efemérides y hombres que fueron 
capaces de «conmover al mundo».

VLADIMIR ILICH 
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por María del Carmen Ariet García
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cional», debió decir «Asociación Internacional de Trabajadores, conocida como Primera 
Internacional (1864-1872)».
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N o haré ningún intento por 
escribir otra biografía de 
Lenin; pues para eso no hay 

carencias de otras fuentes. Solo me 
referiré a lo que sé de él por nues-
tras relaciones personales y a mis 
propias impresiones directas del 
hombre.

[…]
Apenas había regresado a Kiev 

desde mi exilio cuando recibí una 
orden directa del Buró del Comité 
de la Mayoría para ir inmediata-
mente al extranjero y unirme al 
cuerpo de redactores del órgano 
central del Partido3. Esto hice. Pasé 
varios meses en París, en parte por-
que quería hacer un estudio minu-
cioso de las causas de la separación 
del Partido. Sin embargo, una vez 
que estaba en París, inmediatamente 
me encontré a la cabeza del muy pe-
queño grupo local de bolcheviques 
y estuve rápidamente implicado en 
combatir a los mencheviques. Lenin 
me escribió un par de breves cartas, 
en las cuales me instaba a apresu-
rarme a ir a Ginebra. Al final fue él 
quien vino a París.

Su arribo para mí fue algo 
inesperado. A primera vista no me 
causó una buena impresión. Su 
apariencia me pareció algo débil y 
pálida, y no dijo nada muy defi-
nido, aparte de insistir sobre mi 
inmediata salida de Ginebra.

Estuve de acuerdo con él.
Al mismo tiempo Lenin decidió 

dar una importante conferencia 
en París sobre el tema de las pers-
pectivas de la Revolución Rusa y el 
destino del campesinado ruso. Fue 
en esta conferencia que lo escuché 

LENIN1

por Anatoli Lunacharski2

Diálogos marxistas propone el siguiente texto de quien fuese primer Comisario de Educación bolchevique.

por primera vez como orador. 
Lenin se había transformado. Yo es-
taba impresionado profundamente 
por esa energía concentrada con la 
que habló, por aquellos ojos pene-
trantes, los cuales se tornaron casi 
sombríos mientras taladraban en la 
audiencia al igual que una barre-
na, por los gestos monótonos pero 
apremiantes del orador, por aquella 
fácil dicción que irradiaba tanta 
fuerza de voluntad. Me di cuenta 
que como un tributo este hombre 
estaba destinado a dejar una huella 
poderosa e imborrable. Y entonces 
supe el grado de poder de Lenin 
como publicista, su estilo sin refinar 
pero extraordinariamente claro, su 
capacidad para presentar cualquier 
idea por muy complicada que esta 
fuera, de una manera asombrosa-
mente sencilla y el modificarla de 
tal forma que podría ser grabada 
finalmente en cualquier mente por 
muy embotada y poco acostumbra-
da que esta estuviera a los pensa-
mientos políticos.

Solo después, mucho tiempo 
después, llegué a comprender que 
los mayores dones de Lenin no eran 
aquellos de un tribuno o un publi-
cista, ni aun los de un pensador, 
pero aun en aquellos primeros días 
me fue obvio que el rasgo dominan-
te de su carácter, la característica 
que constituía a medias su modo de 
ser era su voluntad: una voluntad 
extremadamente firme, extremada-
mente vigorosa, capaz de concen-
trarse en la tarea más inmediata, 
pero que nunca se desvió más allá 
del radio trazado por su poderoso 
intelecto y la cual situó en su lugar 

cada problema individual como un 
eslabón en una gigantesca cadena 
de la política mundial.

Creo que fue al día siguiente 
de la conferencia, y olvidé por qué 
razón, fuimos a visitar al escultor 
Aronson4 con quien yo mantenía 
entonces lazos bastante amistosos. 
Al observar la cabeza de Lenin, 
Aronson se embelesó y le rogó que 
le permitiera al menos el esculpir 
un medallón de su cabeza. Él me 
señaló la asombrosa semejanza  en-
tre Lenin y Sócrates. Debo agregar, 
incidentalmente, que Lenin tenía 
un mayor parecido con Verlaine 
que con Sócrates […]. La estructura 
del cráneo de Vladimir Ilich es ver-
daderamente impresionante. Uno 
tiene que estudiarlo por un rato 
y entonces en lugar de la primera 
impresión de una cabeza lisa, larga 
y calva, uno comienza a apreciar 
el poder físico, los contornos de la 
colosal formación de su frente y 
asentir algo que solo puedo descri-
bir como una emanación física de 
luz de su superficie. El escultor, por 
supuesto, notó esto al instante.

Además de ello […], eran sus 
dos pequeños ojos, hundidos y terri-
blemente penetrantes […], burlo-
nes, llenos de ironía, brillando con 
inteligencia y una clase de regocijo 
irritante. Solo cuando él hablaba 
llegan a ser sombríos y literalmente 
hipnóticos. Lenin tiene unos ojos 
pequeños pero son tan expresivos, 
tan inspiradores, que después me 
encontraba a menudo admirando su 
espontánea vivacidad.

En la parte inferior de la cabeza 
[…], especialmente cuando la barba 
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Se necesitaba un sistema claro, erudito y dialéctico-materialista, para poder rea-
lizar el tipo de tareas que llevó a cabo Lenin […]. Hacía falta aquel poder crea-
dor, místico, que se le llama intuición. La habilidad de advertir las apreciaciones 
en singular, de distinguir lo esencial y apartarlos de lo insignificante y superfluo 
[…], de unir todo esto en un todo, y en el momento en que «la fórmula» se con-

crete en su pensamiento, dirigir el golpe. Esto es intuición en acción.
LEÓN TROTSKI

—«»—

El partido de Lenin fue el único que comprendió la ley y el deber de un partido 
auténticamente revolucionario que a través de la consigna de todo el poder al 

proletariado y a los campesinos, auguró la continuación de la revolución.
ROSA LUXEMBURGO

—«»—

Lenin es un político ágil, flexible, dinámico, que mira, corrige y rectifica sagaz 
y cualitativamente su obra filosófica, la adapta y la condiciona a la marcha de la 

historia.
Poseía una extraordinaria inteligencia, una extensa cultura, una voluntad pode-
rosa y un espíritu abnegado y austero. A estas cualidades se unía una facultad 

asombrosa para percibir hondamente el curso de la historia y poder adaptar a él 
la actividad revolucionaria.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
—«»—

En Lenin admiro al hombre que ha puesto en juego todo su poder, con una 
completa negación de su persona, para la realización de la justicia social. Su 

método no me parece oportuno. Pero es cierto, que hombres como él son centi-
nelas y renovadores de la conciencia de la humanidad.

ALBERT EISNTEIN
—«»—

Lenin es de esos casos humanos realmente excepcionales. La simple lectura 
de su vida, de su historia y de su obra, el análisis más objetivo de la forma 

en que se desenvolvió su pensamiento y su actividad a lo largo de su vida, lo 
hacen en realidad, a los ojos de todos los humanos, un hombre verdaderamente 

excepcional.
FIDEL CASTRO

—«»—

A Lenin, jefe de esta revolución, le corresponde también el mérito teórico de 
haber dilucidado el carácter que tomaba el capitalismo bajo su nueva forma 

imperialista […], previendo la posibilidad de romper la cadena imperialista en 
su eslabón más débil y convirtiéndola en hechos.

La enorme cantidad de escritos que dejara a su muerte constituyeron el comple-
mento indispensable a la obra de los fundadores.

Frente a la realidad de hoy, El Estado y la Revolución es la fuente teórico-prácti-
ca más clara y fecunda de la literatura marxista.

ERNESTO CHE GUEVARA
—«»—

está más o menos crecida […] crece 
ligeramente sobresaliente y desa-
liñada […] como si hubiera sido 
puesta como idea de última hora.

Una gran nariz y unos labios 
gruesos le dan a Lenin algo de apa-
riencia tártara, lo cual es explicable 
perfectamente en Rusia. Pero exac-
tamente la misma o casi la misma 
nariz y labios los encontramos en 
Sócrates.

¿Qué se puede aprender de este 
extraño paralelo…? La respuesta es, 
por supuesto… nada… aparte de 
que esto me proporcionaba la opor-
tunidad de describir la apariencia 
de Lenin en términos más o menos 
gráficos.

Cuando llegué a conocer mejor 
a Lenin, aprecio, sin embargo, otro 
aspecto de él, el cual no es inme-
diatamente evidente, su asombrosa 
vitalidad. En él la vida está en 
constante ebullición y efervescencia. 
Hoy, mientras escribo estas líneas, 
Lenin ya tiene cincuenta años, sin 
embargo, todavía es un hombre 
joven, el tono completo de su vida 
es juvenil. ¡Cuán contagiosamente, 
cuán encantadoramente, con que 
naturalidad de niño ríe él, cuán 
fácil es entretenerlo, qué propenso 
es a reír, esa expresión de la victoria 
del hombre sobre las dificultades! 
En los peores momentos que él y yo 
vivimos juntos, Lenin estaba inal-
terablemente tranquilo y tan listo 
como siempre para romper con una 
risa alegre.

Había algo aun, extraordina-
riamente cariñoso en cuanto a su 
ira. A pesar de que últimamente 
su disgusto podía destruir doce-
nas y posiblemente hasta cientos 
de personas, siempre controlaba 
su ira, y esta se manifestaba de 
una forma casi afable. Era igual 
que una tormenta de truenos «que 
parecía divertirse y jugar a tronar 
en un cielo claro y azul». A menu-
do he notado que a esa ebullición 
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que se acercan a su órbita no solo 
llegan a ser sus devotos como líder 
político sino que de un modo 
extraño se enamoran de él. Esto se 
aplica a personas de la más diver-
sa capacidad y pensamiento, que 
abarca desde hombres sumamente 
sensitivos y dotados como Gorky, 
hasta el torpe campesino de lo más 
recóndito del país, desde un cere-
bro político como Zinoviev hasta 
algún soldado o marino que solo 
hasta ayer pertenecía a las bandas 
antisemitas «Las Centurias Ne-
gras»5 y que ahora están dispuestas 
a arriesgar su desgreñada cabeza por 
el «líder de la revolución mundial 
—Ilich». Esta forma familiar de su 
nombre, Ilich, ha llegado a ser tan 
extensa que es usada por personas 
que nunca han visto a Lenin.

Cuando Lenin yacía herido 
—mortalmente, temíamos— nadie 
expresó mejor que Trotski nuestros 
sentimientos por él. En medio del 
aterrador desorden de aconteci-
mientos mundiales fue Trotski, el 
otro líder de la Revolución Rusa, 
un hombre nada inclinado al sen-
timentalismo, quien dijo: «Cuando 
uno se da cuenta de que Lenin 
pudiera morir, parece como si todas 
nuestras vidas fueran inútiles y 
perdiera uno el deseo de vivir».

Para volver al hilo de mis re-
cuerdos de Lenin antes de la gran 
revolución: en Ginebra, Lenin y 
yo trabajábamos juntos en la junta 
editorial del periódico Adelante y 
después en El Proletario. Lenin era 
un buen hombre con quien trabajar 
como editor. Escribía muchísimo y 
fácilmente como ya he mencionado 
y tenía una actitud muy consciente 
hacia el trabajo de sus colegas: fre-
cuentemente los corregía, les daba 
consejos y se deleitaba por cualquier 
artículo talentoso y convincente.

En su actitud para con sus 
enemigos no habían sentimientos 
de rencor, pero sin embargo era 

externa, esas furiosas palabras, esos 
dardos de ironía envenenada, había 
una risa ahogada en su mirada y 
la facultad instantánea de poner-
le fin a la escena de furia, la cual 
se había suscitado aparentemente 
porque le convenía a su propósito. 
Interiormente él permanecía no solo 
calmado sino alegre.

En su vida privada, también 
Lenin ama la clase de diversión que 
es modesta, directa, simple y revol-
tosa. Sus favoritos son los niños y 
los gatos; algunas veces puede jugar 
con ellos durante horas intermina-
bles. Lenin también manifiesta esa 
misma sana cualidad, que realza la 
vida, en su trabajo. No puedo decir 
por experiencia personal que Lenin 
es un trabajador infatigable; en rea-
lidad, nunca lo he visto sumergido 
en un libro o inclinado sobre su es-
critorio. Escribe sus artículos sin el 
menor esfuerzo y de un solo tirón, 
libre de todos los errores o revisio-
nes. Puede hacer esto en cualquier 
momento del día, usualmente en 

la mañana después de levantarse, 
aunque puede hacerlo igualmente 
en la noche cuando ha regresado de 
un día agotador, o en cualquier otro 
momento. Recientemente, con la 
posible excepción de un corto inter-
valo pasado en el extranjero durante 
el período de la reacción, su lectura 
ha sido más bien fragmentaria que 
intensiva, pero de cada libro, de 
cada simple página que lee, Lenin 
saca algo nuevo, guarda alguna idea 
importante, la cual empleará más 
tarde como arma. No está estimu-
lado particularmente por ideas que 
son semejantes a su propio pensa-
miento, sino más bien por aquellas 
que son antagónicas con la suya. 
Siempre está vivo en él el polemista 
ardiente.

Es este manantial de brillantez, 
y alguna vitalidad ingenua, la cual 
unida a la consistente envergadu-
ra de su intelecto y a su intensa 
fuerza de voluntad, lo que consti-
tuye la fascinación de Lenin. Esta 
fascinación es colosal: las personas 
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un adversario político cruel, que 
aprovechaba cualquier fallo que 
tuvieran aquellos y exageraba toda 
insinuación de oportunismo —en 
lo cual, entre paréntesis, estaba 
completamente acertado—, porque 
más tarde los mismos mencheviques 
iban a avivar las antiguas chispas 
hasta convertirlas en una enorme 
llamarada de oportunismo. Nunca 
especuló con la intriga aunque en 
la lucha política desplegó las armas 
exceptos las sucias.

Con el avance de los aconteci-
mientos revolucionarios, las cosas 
cambiaron considerablemente: 
primero comenzamos a obtener una 
especie de superioridad moral sobre 
los mencheviques. Fue entonces que 
los mencheviques emplearon firme-
mente la consigna: adelántate a la 
burguesía y lucha por alcanzar una 
constitución o a lo sumo una repú-
blica democrática. Nuestra actitud 
de ser técnicos de la revolución, 
como alegaban los mencheviques, 
estaba atrayendo una significante 
proporción de la opinión de los 
emigrados en particular la de los 
jóvenes. Caminábamos ahora por 
terreno firme. En aquellos días Le-
nin estaba magnífico. Con el mayor 
entusiasmo presentó un proyecto 
de lucha revolucionaria despiadada 
para el futuro y partió para Rusia 
lleno de pasión.6 

En esta ocasión fui a Italia, 
debido a la poca salud y la fatiga, y 
solo mantuve contacto con Lenin a 
través de una correspondencia que 
se limitaba en gran parte a asuntos 
de política práctica concerniente a 
nuestro periódico.

Después me reuní con él en 
Petersburgo [...]. Lo observé de 
cerca a todo lo largo de ese período, 
porque fue entonces que yo había 
comenzado a hacer un minucioso 
estudio basado en buenas fuentes, 
de las vidas de Cromwell y Danton. 
Al tratar de analizar la psicología de 

los «líderes» revolucionarios compa-
ré a Lenin con figuras como estas, 
y quería saber si Lenin era un líder 
revolucionario tan genuino como 
había parecido. 

Pienso ahora que la revolución 
de 1905 nos cogió algo despreve-
nidos y carecíamos de verdadera 
habilidad política. Fue nuestro tra-
bajo posterior en la Duma, nuestro 
trabajo posterior como emigrados 
tratando de convertirnos en po-
líticos prácticos, entendiéndonos 
con los problemas de una política 
genuinamente nacional, a la cual 
estábamos más o menos convenci-
dos de que, retornaríamos tarde o 
temprano; fue esto lo que se agregó 
a nuestro desarrollo interno, lo cual 
alteró completamente nuestra forma 
de abordar la cuestión de la revolu-
ción cuando la historia nos llamó 
de nuevo. Esto es especialmente 
verdadero para Lenin.

No vi a Lenin mientras estuvo 
en Finlandia7, cuando se escon-
día de las fuerzas de la reacción. 
Lo volví a ver en el extranjero, en 
el congreso de Sttugart8. Allí, él 
y yo estuvimos particularmente 
unidos, aparte del hecho de que 
estábamos constantemente confe-
renciando juntos como resultado de 
que el Partido me había confiado 
una de las tareas más vitales en el 
Congreso. Tuvimos un número de 
discusiones políticas importantes 
más o menos en privado, en las 
cuales aquilatábamos las perspec-
tivas de la gran revolución social. 
Sobre este tema Lenin era por lo 
general más optimista que yo. Yo 
consideraba que los acontecimientos 
se desarrollarían con más lentitud, 
que evidentemente tendríamos que 
esperar a que el capitalismo fuera 
establecido en los países asiáticos, 
que el capitalismo todavía tenía 
unos cuantos cartuchos en su cartu-
chera y que no podríamos ver una 
verdadera revolución social hasta 

nuestra vejez. Sin lugar a dudas, 
esta perspectiva inquietaba a Lenin. 
Cuando le expresé mis argumen-
tos noté una verdadera sombra de 
angustia que cruzó por su poderoso 
e inteligente semblante y me di 
cuenta de cuán apasionadamente 
este hombre deseaba no solo ver la 
revolución durante su vida, sino 
esforzarse para crearla.

Lenin llegó a poseer el mayor 
discernimiento político, lo cual no 
es sorprendente. Tiene la facultad 
de elevar el oportunismo hasta su 
grado de genio, con lo que me re-
fiero a la clase de oportunismo que 
puede emplearse en el momento 
preciso y que él siempre sabe cómo 
explotarlo para el invariable objeti-
vo de la revolución. Mientras Lenin 
estaba dedicado a su gran trabajo 
durante la Revolución Rusa mostró 
algunos ejemplos de su brillante 
calculismo y manifestó esto en su 
último discurso en el 4to. Congre-
so de la Tercera Internacional,9 un 
discurso singularmente interesante 
en la materia y en el cual describió 
lo que puede ser llamado como la 
filosofía de la táctica de reterida.

Debo agregar de paso, que Lenin 
fue siempre muy tímido e inclina-
do a permanecer en las sombras 
durante los congresos internaciona-
les, posiblemente porque no tenía 
confianza en su conocimiento de 
los idiomas, aunque habla buen 
alemán y tiene suficiente dominio 
del francés y el inglés. A pesar de 
esto solía limitar a unas pocas frases 
sus declaraciones en los congresos. 
Esto ha cambiado desde que Lenin 
se consideró, primero vacilante y 
después incondicionalmente, el 
líder de la revolución mundial.

Me alegro mucho que nunca 
estuve implicado personalmente 
en nuestra larga disputa política 
con Lenin. Me refiero al episodio 
cuando Bogdanov, yo mismo y 
otros adoptamos una desviación 
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izquierdista y formamos el grupo 
Adelante10 en el cual discrepamos 
erróneamente con Lenin sobre su 
evaluación de la necesidad del Par-
tido para explotar las posibilidades 
de la acción política legal durante el 
gabinete reaccionario de Stolypin.

En aquel entonces Bogdanov 
estaba tan molesto que predijo 
que inevitablemente Lenin saldría 
del movimiento revolucionario y 
hasta trató de demostrarnos a la 
camarada E.K. Malinovskaya11 y a 
mí que Lenin terminaría como un 
octubrista.12

Sí, ciertamente Lenin llegó a ser 
un octubrista. ¡Pero qué octubre ese 
tan distinto!

Me gustaría agregar lo siguiente 
a esta rápida observación: a menu-
do he colaborado con Lenin en la 
redacción de resoluciones de todas 
clases. Por lo general esto era hecho 
colectivamente, en tales ocasiones a 
Lenin le gustaba el trabajo coope-
rativo. Recientemente fui llamado 
para acometer un trabajo similar 
sobre la redacción de la resolución 
para el 8vo. Congreso,13 sobre la 
cuestión campesina.

El mismo Lenin siempre es 
extremadamente mañoso en tales 
ocasiones; rápidamente encuen-
tra palabras y frases apropiadas, 
las considera desde cada ángulo 
y algunas veces las rechaza. Siempre 
agradece cualquier ayuda. Cuando 
alguien se las arregla para acer-
tar exactamente en la fraseología 
correcta, Lenin dirá en tales casos: 
«Eso es, eso es, bien dicho, dicte 
eso». Si cree que algunas palabras 
son dudosas, clavará la vista en el 
espacio, reflexionará y dirá: «pienso 
que sonaría mejor de esta forma». 
Algunas veces, luego de haber acep-
tado risueñamente alguna objeción 
crítica, modificaría la redacción que 
él mismo había puesto anteriormen-
te con toda confianza.

Bajo la dirección de Lenin, esta 
clase de trabajo marcha siempre con 
extraordinaria rapidez y de manera 
algo alegre. No solo su mente fun-
ciona al máximo de tensión, sino 
que estimula las mentes de otros 
hasta el grado más alto.

No añadiré nada más a lo pre-
sente en estos recuerdos míos, los 
cuales forman ampliamente mis 
impresiones de Vladimir Ilich en 
el período comprendido antes de la 
Revolución de 1917. Naturalmente 
tengo un caudal de impresiones y 
opiniones en lo concerniente a su 
genio absoluto en la dirección de 
la Revolución Rusa y mundial, que 
fue la contribución de nuestro líder 
a la historia.

No he renunciado a la idea de 
escribir un retrato político más 
completo de Vladimir Ilich so-
bre la base de esa experiencia. Por 
supuesto, hay toda una serie de 
nuevas características de él durante 
estos últimos seis años de nues-
tro trabajo en común, nada de lo 
cual, sea dicho, contradice las que 
he señalado, pero que constituyen 
nuevos testimonios directos de su 
personalidad. Pero ya habrá tiempo 
para dibujar tal retrato amplio y 
comprehensivo.

NOTAS 
1	 Artículo tomado de la revista Pen-

samiento Crítico, No. 27 de abril de 
1969, La Habana Cuba, pp. 102-117. 
(Se reproduce una parte importante de 
su contenido y se han respetado las no-
tas y observaciones de la publicación, 
N. del E.).

2	 Anatoli V. Lunacharski (1875-1933), 
escritor, ensayista y educador. Participó 
en la Revolución Rusa de 1905. Lenin 
consideró su talento literario y propa-
gandístico y en 1917 formó parte del 
primer gobierno soviético como Comi-
sario del Pueblo. En 1929 fue elegido 
Comisario de Educación y en 1930, 

elegido como Académico. Falleció en 
1933.   

3	 En realidad El proletario fue un perió-
dico de la facción bolchevique antes del 
triunfo de la Revolución de octubre, 
editado en 1905 (N. del E.).

4	 Naum Aronson, escultor ucraniano 
cuya obra más famosa es el monumen-
to a Beethoven en Bonn. Su busto de 
Lenin fue exhibido en la Feria Mun-
dial de París en 1937 (N. del E.).

5	 Las Bandas de las Centurias Negras: 
Nombre dado por sus adversarios a las 
organizaciones extremistas, protofas-
cistas del ala derecha a comienzos del 
siglo xx en Rusia. Hizo el primer uso 
extensivo del «Pogrom» como una for-
ma de terror antisemítico organizado.

6	 Lenin llegó a San Petersburgo el 21 de 
noviembre de 1905.

7	 Para evadir la policía zarista, Lenin fue 
a Finlandia en enero de 1907, donde 
pasó cuatro meses en Kuok-kala.

8	 Congreso de la Segunda Internacional 
Socialista, celebrado en 1907.

9	 Celebrado en 1922-23 en Moscú. Fue 
el movimiento comunista dominado 
por los bolcheviques usualmente co-
nocido como el «Comintern», llamado 
así para distinguirlo de la Segunda 
Internacional Socialista.  

10	 Subfacción radical de los bolcheviques 
fundada por Bogdanov. Lunacharski y 
Gorski en 1909, discrepando sobre las 
tácticas de participación de la Duma. 
El grupo pronto perdió significado po-
lítico y Lunacharski volvió al bolche-
vismo ortodoxo en 1917.  

11	 Esposa de Bogdanov.
12	 Partido político ruso de los liberales 

del ala derecha formado en 1905. Tí-
tulo adoptado del Manifiesto Imperial 
del 17 de octubre de 1905 concediendo 
una constitución.

13	 Congreso del partido bolchevique que 
se realizó en marzo de 1919. Su resolu-
ción más  importante decretó la separa-
ción del Partido y las organizaciones de 
los Soviets.
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E ste libro está escrito en distintos momentos, en un 
escenario de luchas, resistencias, clandestinidades 
y batallas que se dan en condiciones tan asombro-

samente dispares que solo pueden ganarse inexplicable-
mente por los más débiles en armas; pero que sin duda 
alguna cuentan con la enorme fuerza moral que da la 
razón, la justicia, la dignidad y otros valores, entre los 
cuales flota el amor, como un aire fresco en un mundo 
hostil.

Nicolás Rodríguez Bautista y Antonio García 
recogen voces, historias y personajes que van dejando 
estelas de luces, y también de dolorosas pérdidas. Ese 
grito de: «¡Papá, son los muchachos!», que da título 
al libro, define el alma, el ánima de esos adolescentes, 
casi niños que, sin embargo, cumplen, desde pequeños, 
tareas de hombres. Lo más extraordinario de lo que nos 
ofrece esta escritura limpia, transparente, natural como 
el agua que corre en los arroyos de pueblos detenidos 
en el tiempo, es que nos hace comprender, con una des-
afectada intensidad literaria, las razones de una lucha 
inevitable para los sufridos, desheredados, condenados 
al olvido, a la desolación, a ser dominados, atrapados 
sin salida.

No hay caminos, nadie los abrirá para terminar con 
la injusticia que marca sus vidas no vivas, vidas muertas 
por la obediencia y la dominación. De la simplicidad 
de esos pueblos donde todos se conocen, donde existe 

LA SENCILLEZ 
DE LA PALABRA JUSTA

por Stella Calloni

una solidaridad de base, donde se ríe y se llora colecti-
vamente, surgirán los combatientes del rocío.

Sucede la relación de los que desde muy jóvenes van 
cosechando y sus razones de rebeldía, que por diversos 
caminos los llevarán a encontrar a los que anduvieron 
años en esa lucha desigual, los dueños de la esperanza, 
que no se ofrece fácilmente, sino con la responsabilidad 
del que sabe lo que cuesta enfrentarse al poder brutal.

Pueblos pequeños arrasados por las empresas multi-
nacionales, que se lo llevan todo, que les van ganando 
sus tierras, acorralándolos hasta que ya no tienen sitios 
adonde huir.

Esta es la historia contada por los que la hicieron a 
partir de una decisión de dignidad: el nacimiento de 
un grupo guerrillero, una columna, que será el corazón 
del Ejército de Liberación Nacional. No quiero hacer 
una síntesis política, porque eso está bien narrado en 
este libro, cuya mayor belleza es la sencillez de la pa-
labra justa, medida o embellecida por lo que la propia 
naturaleza despierta en cada uno.

Pocas veces he leído la historia de un comienzo de 
la formación de un grupo guerrillero que se prepara 
para entrar en la lucha directa, en el enfrentamiento 
contra aquel que invade, destruye, mata sin piedad. Es 
imposible olvidar aquel tiempo de La Violencia, aque-
llos años después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán 
el 9 de abril de 1948, una de las primeras grandes 
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acciones de la CIA creada solo un año antes. Asesinado 
frente a su pueblo que lo amaba, mientras ahí mis-
mo, en Bogotá, se estaba creando la Organización de 
Estados Americanos (OEA) bajo la manipulación de 
los enviados de Estados Unidos, que además utilizaron 
esos momentos de confusión, dolor y terror para con-
formar la organización que necesitaban para dominar 
con mayor efectividad mediante ese nuevo ministerio 
de colonias que rigió nuestras políticas, decidió golpes e 
invasiones en nombre de la democracia. 

Signos ominosos de entones, de ese tiempo feroz, 
donde los pájaros paramilitares matarían en forma 
atroz a miles y miles de campesinos, instalando lo 
que se conocería como La Violencia. Para defender al 
pueblo nacieron las primeras guerrillas liberales, nació 
la lucha popular en un país que ya había vivido tantos 
hechos heroicos, solo basta con recordar las rebeliones 
en las bananeras. La historia de Colombia fue ocultada 
a los pueblos de América porque fue la de una eterna 

rebelión. Nadie recuerda que, en los primeros años del 
siglo xx, Bogotá era considerada la Atenas de América, 
por los intelectuales de entonces —tan comprometi-
dos— como Gabriela Mistral. 

Esa es la Colombia de la que habla este libro, relato, 
novela, casi el diario de una vida mirada con ojos de 
adolescente y contada en las voces de todos aquellos 
que iban a la lucha. No hay historia de héroes, sino 
de hombres y muchachos simples, con miedos, como 
debe ser, con errores, con dudas. Esa forma de narrar 
con transparencia, el impacto de la primera vez que 
ven morir a compañeros, de la primera vez que se mata 
al enemigo y se entiende que también es un hombre. 
Esta narración es muy valiente e íntegra, porque es de 
personas en lucha de lo que se trata; ninguno se propo-
ne ser héroe, van aprendiendo en el camino de peligros 
infinitos la enorme responsabilidad que significa elegir 
ese camino sin descanso de la lucha. Es duro el cami-
no bajo vientos helados, con hambre, con sed, pero se 
aprende a vencerlo todo y a disfrutar un pequeño pozo 
de agua, como si se alcanzara el cielo.

Pocas veces he leído historias como esta, escenas de 
luchas, con los tropiezos lógicos, donde no se ocultan 
los momentos de debilidad o dudas, porque esa es la 
realidad y esa es la fortaleza del que va superando cada 
prueba, creciendo cada día, escuchando a los viejos 
maestros de voces duras, y capaces de grandes momen-
tos de ternura. Escuchemos esas voces en una página 
del libro para entender la pureza del tono:

Cuando voy con Segundo a buscar los plátanos, siento 
que le sale desde lo más profundo la canción que empieza a 
entonar:

Allá atrás de las montañas
donde temprano se oculta el sol
quedó mi ranchito triste 
y abandonado ya sin amor.

—¿Está triste? —le pregunta Alberto, que también nos 
acompaña.

—Triste no —responde Segundo y, manteniendo los ojos 
apagados, continúa diciendo—, quizás un poco de nostalgia 
porque lo bueno sería que los problemas no fueran tantos, que 
existiera justicia, menos violencia, que el gobierno atendiera 
al campo, que la policía y el ejército no fueran el símbolo de 
la represión… Seguramente si la vida fuera diferente, en lugar 
de empuñar una escopeta, todos los que vamos aquí empu-
ñaríamos un azadón, una rula, y la tierra pariría comida y 
las gentes tendrían el disfrute hoy de lo que nos proponemos 
alcanzar después que triunfe la revolución.

Padre Camilo Torres.
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—Qué injusticia. ¿Y ellos son mayores? 
—Mi hermano Álvaro tiene quince años y mi hermana 

Beatriz tiene dieciséis. 
—¿Y ahora dónde están? 
—Yo no sé, parece que deben seguir presentándose a las 

autoridades.
—Caramba, todo esto es demasiado injusto, pero es el 

precio de la lucha. Norberto, cuéntame de tu papá.

Camilo escuchaba cada una de las historias como la 
del relator, que iba desde las huelgas bananeras a una 
serie de luchas en las que participó su padre. El padre 
Camilo Torres fue conociendo la otra historia nunca 
contada de Colombia, por esas voces reales: 

Mi papá nació en Charalá, Santander, el 29 de junio de 
1903; no conoció a sus padres. No pudo estudiar, pues desde 
muy temprana edad tuvo que trabajar para mantenerse. Él 
nos contó que cuando tenía once años consiguió empleo en la 
alcaldía de Charalá, llevando cartas a los municipios vecinos. 
Ese oficio se lo asignaban a los niños porque corrían más rápi-
do y les pagaban poquito. Cuando cumplió los quince años se 
voló para San Vicente porque lo acusaban de haber embara-
zado a una muchacha y lo iban a llevar preso. Allí se dedicó 
a la herrería, trabajó en el taller del señor Rodolfo Flores, un 
dirigente popular que organizó a los artesanos del lugar. En 
1927, junto a otros activistas del movimiento, entró a coor-
dinar actividades revolucionarias con los dirigentes de los 
trabajadores ferrocarrileros y bananeros, todo esto en el área 
que se extendía a lo largo del río Magdalena.

Y así, como estos párrafos, este libro va describiendo 
momentos únicos. La historia oral, la razón de ser de la 
lucha, transmitida desde bisabuelos, con la humildad 
del heroísmo de vidas desconocidas. 

¿Cómo no va a ser ya tiempo de la paz para Colom-
bia, que ha transitado la violencia y la injusticia de ge-
neración en generación? En estas páginas podemos ver 
a Camilo Torres, el sacerdote y el hombre, conmovién-
dose a cada paso con todas esas escalas de vidas, con la 
certeza de que la lucha era el único camino si alguien 
quería alcanzar una paz justa en un país de extraordi-
naria belleza, donde sus habitantes no tenían derecho al 
paraíso de su propia tierra. 

El padre Camilo escucha mi relato sin perder detalle, quizá 
relaciona esta historia con otras tantas que habría estudiado o 
conocido. Luego de un instante de reflexión me dice: 

—Norberto, te agradezco mucho lo que me has contado. 
Ya está tarde y el cansancio nos hace daño. Mañana segura-
mente viene el ejército, es mejor descansar. 

Los tres callamos por un momento. Mientras corta un 
vástago de plátano para bajar un racimo, Alberto rompe el 
silencio. 

—Si llego vivo al triunfo, quiero venirme a sembrar cacao 
a esta vega —y señala con la mano un plan grande a la orilla 
de la quebrada La Pitala.

—Qué bueno que llegara ese momento —le contesto 
yo—, siempre soñé con ser piloto, porque dicen que des-
de arriba uno se siente con la cabeza más lúcida para ver el 
mundo; pero cuando me enteré que para ser piloto necesitaba 
ser rico, comprendí que mis sueños eran fantasía. Claro que, si 
llego vivo al triunfo de la revolución, seré piloto.

Y en esta historia en que vemos formarse los cuadros 
de una guerra de liberación auténtica, que ha transitado 
tantos años la vida de Colombia y América, vamos a 
conocer aquella figura emblemática del sacerdote Ca-
milo Torres, en un relato novelado con la belleza de la 
palabra justa, no efectista, simple como la tierra donde 
los hechos transcurren. Conocemos —por primera vez 
en mi caso— otra faceta de Camilo, que tanta poesía, 
canciones y amores populares despertó e inspiró en 
nuestra América. Camilo llega un día a encontrarse con 
el grupo combatiente. Habla con los más jóvenes. Todo 
lo quiere saber y su presencia, la sencillez de su trato, 
la sabiduría sobre las flaquezas y las fortalezas huma-
nas, hacen parte de esa especie de diario de una lucha 
guerrillera que va creciendo día a día.

 En esta historia la verdad se revela con todos sus 
matices. En una parte cuenta el relator: 

El padre Camilo pasa cerca de donde me encuentro y me 
dice:

—¿Te sientes bien? 
—Sí, compañero —le respondo. 
—¿Te sientes bien en medio de los mayores? 
—Al comienzo me dio duro, pero ya me he ido 

acostumbrando.
—Yo conozco San Vicente —me dice, buscando establecer 

conversación conmigo—. Sus gentes son buenas, laboriosas y 
luchadoras, he hablado con Carlos de tu familia y quiero que 
me hables de ellos, de tu papá, de tu mamá y tus hermanos. 

—Nosotros somos 18 hermanos y 20 con mi papá y mi 
mamá. Mi hermano Pedro y yo estamos en la guerrilla y dos 
hermanos estaban presos porque el ejército los encontró en la 
casa de Alberto; eso fue el año pasado, estos días me comenta-
ron que ya están en libertad. 

—¿Por qué los detuvieron?
—Porque estaban en una casa que no era la suya, y allí 

cerca estábamos nosotros, entonces el ejército dijo que eran 
colaboradores por ser hermanos míos.
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Con un gesto que lo caracterizaba, Camilo coloca sus ma-
nos en mis hombros y con una mirada cariñosa me dice:

—Hasta mañana, que descanses.

El relator seguirá contando la historia al padre 
Camilo Torres mientras se alista para una batalla. Esa 
intimidad de los momentos necesita ser hablada, de 
boca en boca, para que no se pierda, enriquecida por 
detalles increíbles.

La sinceridad con que los autores, a la vez relatores 
y combatientes, narran los pormenores de los prepa-
rativos de las batallas, nada tiene que ver con otros 
relatos fríos de la historia a la que yo llamo desalmada, 
sin alma, sin cuerpo, sin escalofríos, sin miedos, sin 
dolor, sin lágrimas. La lucha misma, en la desigualdad 
impactante entre una fuerza y otra, se refleja en cada 
párrafo, convirtiendo a este libro no en un folleto de 
una guerrilla en su tiempo, sino en algo mucho más 
profundo: la revelación del hombre frente a los hechos 
que se registran como son, sin subterfugios inútiles a 
la hora de la verdad que necesitamos como el agua. 
Fue después de esos momentos en que se da una dura 
batalla contra el ejército. Unos fuertemente armados, 
los otros con armas absolutamente menores.

Es en esa batalla donde mueren varios de los compa-
ñeros que conocimos desde el principio de esta historia, 
y muere Camilo Torres, un golpe muy fuerte para el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) y también para 
toda América Latina.

«Camilo Torres muere para vivir», cantará el uru-
guayo Daniel Viglietti. Y así es. Ese mismo Camilo 
afable, sonriente, compañero, camarada, con sed de 
saber y con la decisión de estar junto al pueblo de 
Colombia en su lucha, se convertirá en una fuerza de 
pensamiento y acción para América y el mundo. Será 
poesía y canción entre los pueblos. Y será símbolo y 
ánima (alma) entre los combatientes. 

Este es un libro único en su estilo de transmitir 
los hechos con tanta lealtad, que hasta duelen. Voces 
recogidas con amor, porque solo así pueden darse las 
palabras con tanta sinceridad, tan humanísimas aún en 
los momentos más crudos. A través del relato en prime-
ra persona, la palabra está como tallada en un recuerdo 
fiel, una memoria que deslumbra con dolores, con 
alegrías, con críticas también. Hasta la profundidad 
del heroísmo se cuenta como algo que transcurre tan 
sencillamente como la vida en esos pueblitos perdidos, 
porque tienen que haber sido heroicos para sobrevivir 
a una guerra de terrorismo de Estado contra el pueblo, 
como ha sucedido durante tantos años, bajo disfraces 
de gobiernos democráticos, mientras el paramilitarismo 

y el ejército sembraban miles de tumbas colectivas que 
convirtieron el territorio de Colombia en un enorme 
cementerio. 

El pueblo colombiano merece la paz. Es la hora de 
que desaparezca toda ocupación extranjera. Colom-
bia no necesita bases militares gringas, necesita paz y 
justicia. Y América Latina debe agradecer a un pueblo 
que ha conservado intactas las raíces de su cultura, su 
música, su escritura, sus sueños, aún entre el horror y la 
muerte.

Gracias a los autores por este libro, que nos revela 
causas y consecuencias, en una historia verdadera, 
con sus luces y sus sombras, como la vida que merece 
vivirse.

Stella Calloni
(Argentina, 1935). Periodista y escritora. Recibió el 
Premio Latinoamericano de Periodismo José Martí 
(1986). Fue corresponsal de guerra en América 
Central y es especialista en política internacional.
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PROPOSICIONES

Me considero una fotógrafa, nada más, y si mis fotografías   
se diferencian de lo que generalmente se hace en este terreno,  

es porque justamente trato de no producir arte, sino  
fotografías honestas sin trucos ni manipulaciones. 

Tina Modotti
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por Arlette Vasallo García

A delantada a su época tan-
to como para provocar los 
murmullos y la exaltación de 

sus contemporáneos, Tina Modotti 
vivió una vida apasionante que no 
pocos escritores han deseado escri-
bir. Nació en la bellísima Italia, el 
16 de agosto de 1896 aunque no en 
la parte más colorida y lujosa sino 
en Údine, una pequeña ciudad don-
de las fábricas de textiles componían 
el paisaje. Su padre era Giuseppe 
Modotti, mecánico de profesión, y 
su madre Assunta Mondini, ama de 
casa.

Impulsado por la pobreza y 
la falta de trabajo, su padre tuvo 
que emigrar hacia Estados Unidos 
y Tina con apenas doce años se 
convirtió en el principal sustento de 
la familia al trabajar en una fábrica 
para hilar seda.

TINA MODOTTI 
DEL ARTE A LA REVOLUCIÓN

«El periodo de transición produjo algunas obras que van a pasar a la his-
toria, como las manos del campesino agarrando la pala, o las manos de la 

lavandera. Para mí ese momento es el más alto de la fotografía de Tina, las 
prefiero a las que vinieron después, como las fotografías de los estibadores, 

la hoz y el martillo, las cananas, la mazorca». 

Manuel Álvarez Bravo
Fotógrafo y cinefotógrafo mexicano

Manos con herramienta, México, 1927.



60 
|
 Proposiciones

A los diecisiete años le tocó su 
turno para embarcar en un viaje 
que no concluiría al tocar puerto 
estadounidense sino que se exten-
dería a toda su existencia y que la 
convertiría en ese ser cosmopolita y 
excepcional.

Se asentó en San Francisco 
donde ya su padre y su hermana 
vivían, por lo que encontró trabajo 
rápidamente como cajera, mensaje-
ra, costurera y modelo. Es por aquel 
momento cuando trabaja como 
voluntaria en el Comité Italiano 
de Ayuda. Realizó trabajos en la 
Cruz Roja Italiana durante Primera 
Guerra Mundial.

Con veintiuno años se casa con 
el artista Roubaix de l'Abrie Richey 
(Robo), poeta canadiense de origen 
francés y se muda a Los Ángeles 
donde interpreta algunos papeles en 
obras de teatro y se adentra en ese 
diminuto mundo de Hollywood. 
En esta aventura protagonizó el lar-
gometraje The Tiger’s Coat (1920) 
y realizó papeles segundones en 
Riding with Death (1921) y I Can 
Explain (1922) pero la actuación 
dejó de ser de interés para la joven 
italiana puesto que la estereotiparon 
en una belleza exótica. 

No mucho tiempo después Tina 
quedó deslumbrada por otra men-
te intelectual, el gran fotógrafo y 
amigo de Robo, Edward Weston 
que a pesar de estar ambos casados 
iniciaron un romance. 

En 1922 su marido viaja a 
México, país que en aquel momen-
to, vivía una efervescencia cultural 
con una abierta emancipación hacia 
los temas sociales, y los intelectuales 
y artistas estadounidenses hallaban 
la libertad de expresión que les 
negaba su país. Luego de la muerte 
de Robo, provocada por la viruela, 
invitó a Edward a instalarse con ella 
en el país centroamericano. Es así 
como la italiana comienza el curso 
en el aprendizaje de las técnicas y el 

oficio de la fotografía en la misma 
proporción que satisface los deseos 
estéticos y carnales de su maestro.

Tina aprendió el español y se 
relacionaba fácil con la gente. 
Fumaba pipa y se dice que fue la 
primera mujer en vestir pantalones 
en México, actitudes que la convir-
tieron, junto a sus pocos prejuicios 
sexuales típicos de la época, en la 
comidilla de los intelectuales.

Es en 1923 cuando Tina, ade-
más de cargar con el pesado equipo 
de Weston —cámaras de cajón 
con sus trípodes de madera—, 
empieza a dar sus primeros pasos 
en la fotografía. A este periodo sus 
historiadores le llaman «Período 
Romántico» caracterizado por la 
gran influencia del maestro.

En esta etapa, Tina trata de rea-
lizar fotografías sin artificios, con 
un estilo directo, énfasis en la 
claridad de la composición, movida 
por un interés en la imagen nítida 
y la búsqueda de los elementos que 
le proporcione realidad. Aunque es 
relativamente escaso este periodo, 
en él aborda fundamentalmente 
naturalezas muertas de flores y 
plantas, donde destacan alcatraces 
y las rosas, que se convierten en 
sellos identitarios de la fotógrafa, así 
como las abstracciones.

Su trabajo comienza a captar 
la mirada de periódicos y críticos, 
incluso El Excélsior, reconoció de 
extraordinario su dominio de la 
fotografía. En palabras publicadas 
del propio Weston: «Tina ha hecho 
una fotografía que me gustaría 
poder firmar con mi nombre… 
Las fotografías de Tina no pierden 
nada en comparación con las mías, 
expresan lo suyo».

Mientras tanto, Tina se preocupa 
por los grandes problemas sociales, 
las desigualdades y el acontecer de 
la vida mexicana, lo que evidencia 
el carácter humanista de la fotó-
grafa. Por otra parte Weston no 

abandona ni un instante su obse-
sión por la estética, la forma y la 
abstracción sin establecer ningún 
contacto con el género humano 
más allá de los desnudos de la 
italiana.

Weston ya estaba cansado de 
México, no lograba comunicarse 
bien en español y sospechaba que los 
mexicanos se burlaban de él. Tam-
poco comprendía las posiciones 
políticas e ideológicas de Tina decide 
regresar a Estados Unidos deján-
dola en una situación precaria. Así 
ocurrió lo inevitable: la hija de una 
familia socialista, codeada además 
con la intelectualidad mexicana, ra-
dicalizó su fotografía y sus inquietu-
des sociales pasan a ser protagonistas 
de su obra.

A la partida del mentor, Tina 
tuvo que crear su propia red so-
cial. La que pronto frecuentaron 
personalidades de la talla de Die-
go Rivera, José Clemente Oroz-
co, David Alfaro Siqueiros, Jean 
Charlot, Frida Kahlo, Roberto 
Montenegro, Miguel Covarru-
bias, las escritoras Anita Brenner y 
Frances Toor Carleton Beals, Pablo 
O’Higgins, Xavier Guerrero o el 
general Manuel Hernández Galván.

En 1928 Tina abandona el estu-
dio fotográfico para salir a la calle 
donde está la gente, su llamado «pe-
ríodo revolucionario» está en curso, 
ya está empapada del pensamiento 
comunista y ha concienciado su 
arte como expresión de lucha.

Solo era cuestión de tiempo 
su ingreso al Partido Comunista 
Mexicano. Sus fotos, publicadas 
en la revista El Machete, capturan 
manifestaciones, símbolos comu-
nistas. También colabora con este 
medio haciendo la traducción de 
textos en italiano y en inglés al 
español. Inmersa en este trabajo, 
en 1928, conoce al joven cubano 
Julio Antonio Mella, quien se había 
exiliado en México en 1926 por 
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D urante su estancia en México, Tina desarrolló una íntima amistad 
con la pintora mexicana Frida Kahlo (1907-1954). Frida, aunque se 
codeó con los grandes muralistas de su tiempo —entre ellos su gran 

amor, Diego Rivera—, se caracterizó por una pintura ingenua, personal y 
profundamente metafórica. En su búsqueda de las raíces estéticas de Méxi-
co, realizó espléndidos retratos de niños y obras inspiradas en la iconografía 
mexicana anterior a la conquista, pero fueron sus autorretratos —alrededor 
de cincuenta—  y su azarosa vida quienes la han convertido en una figura 
destacada de la pintura mexicana del siglo XX. 

En poco tiempo Frida desarrolló un vocabulario simbólico propio; con 
él acompañaba sus retratos para representar metafóricamente sus experien-
cias y sus pensamientos. Influida por las ideas de vindicación de identidad 
que propagaba el nacionalismo revolucionario, vestía con largas faldas 
mexicanas, moños trenzados con cintas de colores y collares y pendientes 
precolombinos. De su amistad con Tina Modotti existen diversos testimo-
nios gráficos, como esta fotografía tomada en 1928.

su lucha revolucionaria contra el go-
bierno en Cuba del dictador Gerar-
do Machado. No importó que ella 
ya estuviese comprometida con el 
artista mexicano Xavier Guerrero. 
Nació el amor entre el fundador de 
la Federación Estudiantil Univer-
sitaria (FEU) y del Partido Comu-
nista de Cuba, y la joven fotógrafa 
que se ubicaba, por su talento y 
posición revolucionaria, entre la 
vanguardia de la intelectualidad 
latinoamericana.

En una carta de septiembre de 
1928, Mella confiesa: 

Mía cara Tinissima: Puede ser 
que para ti fuera una imprudencia el 
telegrama, pues estás acostumbrada a 
llenarte de asombro por todo lo que 
hay entre nosotros. Como si fuera el 
crimen más grande el que cometemos 
al amarnos. Sin embargo, nada más 
justo, natural y necesario para nuestras 
vidas. Tu figura no se me ha borrado 
en todo el trayecto (…). Todavía te veo 
de luto, traje y espíritu, dándome el 
último saludo y como queriendo venir 
hacia mí. Tus palabras también las 
tengo acariciándome el oído. Y cuando 
llegué al trópico, y comenzó el festín 
del calor, con la selva y el cielo azul, ya 
sabes que me parecía ver en cada espe-
sura su complemento: aquella espalda 
con aquel pelo negro, suelto como una 
bandera, que era mi consuelo al no 
poder verte (…).

Mella fue entonces modelo de 
sus fotos y pretexto para sus retratos 
más atrevidos. Juntos confraterni-
zaron vida amorosa con causas e 
ideales políticos. Militancia y amor 
fueron de la mano, hasta aquel 
triste 10 de enero de 1929 en que 
el líder comunista fue asesinado, 
presuntamente por órdenes del 
dictador cubano Gerardo Machado. 
«Muero por la revolución», le dijo 
mientras caía y el cuerpo pequeño 
de Tina no podía sujetar a aquel 
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TINA MODOTTI HA MUERTO
Pablo Neruda. México, enero de 1942

Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes:
tal vez tu corazón oye crecer la rosa
de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa.
Descansa dulcemente, hermana.

La nueva rosa es tuya, la tierra es tuya:
te has puesto un nuevo traje de semilla profunda
y tu suave silencio se llena de raíces.
No dormirás en vano, hermana.

Puro es tu dulce nombre, pura es tu frágil vida:
De abeja, sombra, fuego, nieve, silencio, espuma:
De acero, línea, polen, se construyó tu férrea,
tu delgada estructura.

El chacal a la alhaja de tu cuerpo dormido
aún asoma la pluma y el alma ensangrentada
como si tú pudieras, hermana, levantarte,
sonriendo sobre el lodo.

A mi patria te llevo para que no te toquen,
a mi patria de nieve para que a tu pureza
no llegue al asesino, ni el chacal, ni el vendido:
allí estarás tranquila.

¿Oyes un paso, un paso lleno de pasos, algo
grande desde la estepa, desde el Don, desde el frío?
¿Oyes un paso de soldado firme en la nieve?
Hermana, son tus pasos.

Ya pasarán un día por tu pequeña tumba,
antes de que las rosas de ayer se desbaraten,
Ya pasarán a ver los de un día, mañana,
donde está ardiendo tu silencio.

Un mundo marcha al sitio donde tú ibas, hermana,
avanza cada día los cantos de tu boca
en la boca del pueblo glorioso que tú amabas.
Tu corazón era valiente.

En las viejas cocinas de tu patria, en las rutas
polvorientas, algo se dice y pasa,
algo vuelve a la llama de tu dorado pueblo,
algo despierta y canta.

Son los tuyos, hermana: los que hoy te dicen tu nombre,
los que de todas partes, del agua, de la tierra,
con tu nombre otros nombres callamos y decimos,
porque el Fuego no muere.

joven gigante comunista que moría 
en plena calle. 

Después de la muerte de Mella, a 
fines de 1929, realiza en la Bibliote-
ca Nacional de México una expo-
sición personal. Un año después es 
expulsada de este país por su acti-
vismo revolucionario. Une entonces 
su vida al líder de la Internacional 
Comunista, Vittorio Vidali. 

Entre 1930 y 1935 trabajan jun-
tos en Moscú. Allí es colaboradora 
política y técnica del Socorro Rojo. 
En una ocasión cruzó a Polonia 
clandestinamente para ayudar a los 
presos políticos y cumplió misiones 
en España y en Francia. En 1936 su 
corazón latió al lado de los comu-
nistas españoles y allí integró el 

Quinto Regimiento como enferme-
ra y organizadora. Intercambió con 
Dolores Ibárruri, Ilya Ehrenburg, 
Rafael Alberti, María Teresa León, 
Miguel Hernández, Pablo Neruda y 
Antonio Machado en el II Congre-
so de los Intelectuales en Defensa 
de la Cultura contra el Fascismo, 
celebrado en Valencia.

Hacia abril de 1939, se embarca 
hacia los Estados Unidos, pero debe 
continuar hasta México cuando las 
autoridades norteamericanas le nie-
gan su entrada al país. Allí milita 
en la Alianza Antifascista Giuseppe 
Garibaldi, retoma su amistad con 
Frida Kahlo y conoce a León Trots-
ki. Aunque se inserta en la rutina 
intelectual y cultural que había 

La obra de Tina es un 
legado, no solo para la 
fotografía de América 
Latina de su época, sino 
para el arte revolucionario 
y militante de todos los 
tiempos.
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vivido antes, muchos consideran 
que ya no era la Tina de antes. En 
enero de 1942, a la edad de cua-
renta y seis años, muere mientras 
viajaba en un taxi. 

La obra de Tina es un legado, no 
solo para la fotografía de América 
Latina de su época, sino para el arte 
revolucionario y militante de todos 
los tiempos. Temas variados y com-
plejos — indígenas en su vida rural, 
mujeres, pobres e indigentes—, 
matizados por una fina denuncia 
social. Un lente enfocado hacia el 
México humano y a su cara menos 
luminosa. La maternidad aparece 
por momentos —quizás como con-
secuencia de su condición estéril—. 
Pero si quisiéramos escoger entre 

tantas instantáneas aquellas que 
reflejan su interés social, nos queda-
mos con los primeros planos de las 
manos obreras, campesinas, traba-
jadoras; fotos de un compromiso 
social incuestionable.

Arlette Vasallo 
García

(La Habana, 1997). Periodista. 
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TINA MODOTTI  
La fotógrafa revolucionaria
Nacida en 1896, en Italia, la fotógrafa 
Tina Modotti vivió una vida extraor-
dinaria: primero como actriz de cine 
silente en Hollywood; luego, formada 
por el sobresaliente fotógrafo nor-
teamericano Edward Weston, y como 
contemporánea de Frida Kahlo, Diego 
Rivera y Julio Antonio Mella en el 
México de los años veinte. Involucra-
da profundamente en los movimien-
tos revolucionarios de su tiempo, 
Tina Modotti llegó a ser reconocida 
internacionalmente por su fotografía 
de México.

124 páginas, 2013,  
ISBN 978-1-921700-69-9

UNA EDITORIAL
LATINOAMERICANA



Ocean Sur es una casa editorial latinoamericana que ofrece a sus lectores las voces del pensamiento revo-
lucionario de América Latina de todos los tiempos. Inspirada en la diversidad étnica, cultural y de género, las 
luchas por la soberanía nacional y el espíritu antiimperialista, desarrolla múltiples líneas editoriales que divulgan 
las reivindicaciones y los proyectos de transformación social de América Latina y el Caribe.

Nuestro catálogo de publicaciones abarca textos sobre la teoría política y filosófica de la izquierda, la historia 
de los pueblos, la trayectoria de los movimientos sociales y la coyuntura política internacional.

El público lector puede acceder a un amplio repertorio de libros y folletos que forman parte de colecciones 
como Che Guevara, Fidel Castro, Revolución Cubana, Nuestra América, Cultura y Revolución, Roque 
Dalton, Vidas Rebeldes, Historias desde abajo, Pensamiento Socialista, Biblioteca Marxista y El Oc-
tubre Rojo, que promueven el debate de ideas como paradigma emancipador de la humanidad. 

Ocean Sur es un lugar de encuentros.

ocean sur
una nueva editorial latinoamericana
www.oceansur.com • info@oceansur.com



Proposiciones 
|
 65

«MERCEDES (…) ES ORO SUSTANCIAL DE LAS RAÍCES DE LOS ANDES,  
TESORO DE NUESTRO PATRIMONIO SIN TIEMPO».

Silvio Rodríguez Domínguez
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