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palabras editordel

El 9 de octubre de 2007 se conmemora el cuadragésimo aniversario del asesinato
del comandante Ernesto Che Guevara, perpetrado en La Higuera, Bolivia, por or-
den de los gobiernos de Lyndon B. Johnson y René Barrientos. En el transcurso de
estas cuatro décadas, se cerró aquella etapa histórica en la cual el Che lanzó la
consigna de «Crear dos, tres… muchos Viet Nam» y se abrió una nueva donde
la lucha de los pueblos de América Latina, salvo excepciones, no se canaliza por la
vía armada. A pesar de esa realidad y de los intentos de borrar o distorsionar su
imagen, «Che permanece, generación tras generación, trascendiendo los cambios
más profundos y abruptos»,1 como símbolo de «disímiles temáticas –muchas de
las cuales no formaban parte del inventario público de las reivindicaciones socia-
les en el período histórico en que se ubica su acción y pensamiento».2

En homenaje a esa fecunda labor revolucionaria que, a cuarenta años de su des-
aparición física, el Che sigue realizando, la editorial Ocean Sur, con la colaboración
del Centro de Estudios Che Guevara, publica este número especial de Contexto La-

tinoamericano, que incluye una selección de textos del Che y sobre el Che
agrupados en seis partes. Las primeras cinco contienen artículos, discursos, ensa-
yos y cartas del Che organizados acorde con la periodización de su obra
establecida por el Centro de Estudios Che Guevara, que comprende: su primer via-
je por América Latina; su segundo viaje por América Latina; su participación en
la guerra de liberación de Cuba; su contribución política y teórica como dirigente
de la Revolución Cubana; y su lucha internacionalista en El Congo y Bolivia. La
sexta parte la integran reflexiones de reconocidos especialistas que abordan la vi-
gencia de su legado desde diversas perspectivas.

1 Lázaro Bacallao: «Che perenne», en este número de Contexto Latinoamericano, p. 234.
2 Ibíd., p. 240.
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Con este número especial, le rendimos tributo a un Che presente que «nos dejó
no solo su ejemplo y aliento, sino, fundamentalmente, un pensamiento creador, ca-
paz de penetrar en el tiempo y demostrar así su consistencia y validez».3 Esta
consistencia y validez de sus ideas esenciales no se desdibuja por estar entremez-
cladas con análisis que llevan el cuño del momento histórico en que fueron
concebidas, ni por los errores en los que haya podido incurrir en la difícil tarea de
teorizar sobre procesos en gestación y desarrollo. El Che es tan inmenso, que no
necesita una «lectura indulgente» de su obra:

[…] El propio Che, de sobrevivir a la experiencia boliviana, habría sido el

analista más riguroso de esa experiencia como también de todo su pensa-

miento […] Así lo hizo con todas las experiencias revolucionarias en que

participó, tanto en su vida guerrillera como en sus diversos quehaceres

como constructor de la nueva sociedad. […]

Examinar críticamente el ideario del Che es, pues, ser guevarista. Es asu-

mir el marxismo y toda la cultura teórica sobre la revolución, como él los

ejercitó.4

Ese examen crítico del ideario guevarista tiene una importancia crucial porque,
como si participara en nuestros debates de hoy, un Che vivo nos recuerda que el
poder es «el instrumento indispensable para aplicar y desarrollar el programa
revolucionario, pues si no se alcanza el poder, todas las demás conquistas son
inestables, insuficientes, incapaces de dar las soluciones que se necesitan, por más
avanzadas que puedan parecer»5 y que el «tránsito pacífico no es el logro de un
poder formal en elecciones o mediante movimientos de opinión pública sin com-
bate directo, sino la instauración del poder socialista, con todos sus atributos, sin
el uso de la lucha armada».6

3 María del Carmen Ariet: «Che Guevara: fases integradoras de su proyecto de cam-
bio social», en este número de Contexto Latinoamericano, p. 161.

4 Germán Sánchez: «Che, sin enigmas: la revolución social», en este número de Con-
texto Latinoamericano, pp. 171-172.

5 Ernesto Che Guevara: «Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anti-
colonialista?», Che Guevara presente, Centro de Estudios Che Guevara, La Habana,
Ocean Press, Melbourne, 2004, p. 145.

6 Ernesto Che Guevara: «Táctica y estrategia de la revolución latinoamericana»,
Che Guevara presente, Centro de Estudios Che Guevara, La Habana, Ocean Press,
Melbourne, 2004, p. 310.
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Portadilla

CHE: PRIMER VIAJE
POR AMÉRICA LATINA



Ernesto Guevara de la Serna nace en Rosario, Argentina el 14 de junio de
1928. Mientras cursa estudios en la Escuela de Medicina de Buenos Aires
(1947-1953), entre diciembre de 1951 y julio de 1952, realiza, junto a su amigo
Alberto Granado,  un primer viaje por América Latina en el que comienza a
familiarizarse con los problemas sociales de la región. Su recorrido incluye
Argentina, Chile, Perú, Colombia y Venezuela.



Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y escritas con
la frescura de lo sentido, escribí algunas extravagancias y en general creo haber
estado bastante lejos de lo que un espíritu científico podría aprobar. De todas ma-
neras, no me es dado ahora, a más de un año de aquellas notas, dar la idea que en
este momento tengo sobre Chile; prefiero hacer una síntesis de lo que escribí antes.

Empecemos por nuestra especialidad médica: el panorama general de la sani-
dad chilena deja mucho que desear (después supe que era muy superior a la de
otros países que fui conociendo). Los hospitales absolutamente gratuitos son muy
escasos y en ellos hay carteles como el siguiente: «¿Por qué se queja de la atención
si usted no contribuye al sostenimiento de este hospital?» A pesar de esto, en el
norte suele haber atención gratuita pero el pensionado es lo que prima; pensiona-
do que va desde cifras irrisorias, es cierto, hasta verdaderos monumentos al robo
legal. En la mina de Chuquicamata los obreros accidentados o enfermos gozan de
asistencia médica y socorros hospitalarios por la suma de 5 diarios (chilenos),
pero los internados ajenos a la Planta pagan entre $300 y $500 diarios. Los hospi-
tales son pobres, carecen en general de medicamentos y salas adecuadas. Hemos
visto salas de operaciones mal alumbradas y hasta sucias y no en puebluchos
sino en el mismo Valparaíso. El instrumental es insuficiente. Los baños muy su-
cios. La conciencia sanitaria de la nación es escasa. Existe en Chile (después lo vi
en toda América prácticamente), la costumbre de no tirar los papeles higiénicos
usados a la letrina, sino afuera, en el suelo o en cajones puestos para eso.

El estado social del pueblo chileno es más bajo que el del argentino. Sumado a
los bajos salarios que se pagan en el sur, existe la escasez de trabajo y el poco am-
paro que las autoridades brindan al trabajador (muy superior, sin embargo, al
que brindan las del norte de América del Sur), hecho que provoca verdaderas olas
de emigración chilena a la Argentina en busca del soñado país del oro que una

Chile, ojeada de lejos
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hábil propaganda política se ha encargado de mostrar a los habitantes del lado
oeste de los Andes. En el norte se paga mejor al obrero en las minas de cobre, sali-
tre, azufre, oro, etcétera, pero la vida es mucho más cara, se carece en general de
muchos artículos de consumo de primera necesidad y las condiciones climáticas
son muy bravas en la montaña. Recuerdo el sugestivo encogimiento de hombros
con que un jefe de la mina de Chuquicamata contestó a mis preguntas sobre la
indemnización pagada a la familia de los 10 000 ó más obreros sepultados en el
cementerio de la localidad.

El panorama político es confuso (esto fue escrito antes de las elecciones que die-
ran el triunfo a Ibáñez), hay cuatro aspirantes al mando, de los cuales Carlos
Ibáñez del Campo parece ser el seguro ganador; es un militar retirado con tenden-
cias dictatoriales y miras políticas parecidas a las de Perón que inspira al pueblo
un entusiasmo de tipo caudillezco. Basa su acción en el Partido Socialista Popular,
al que se unen fracciones menores. El segundo lugar, a mi manera de ver, estará
ocupado por Pedro Enrique Alfonso, candidato del oficialismo, de política ambi-
gua, al parecer amigo de los americanos y de coquetear con los demás partidos
políticos. El abanderado del derechismo es Arturo Matte Larraín, potentado que
es yerno del difunto Presidente Alessandri y cuenta con el apoyo de todos los sec-
tores reaccionarios de la población. En último término está Salvador Allende,
candidato del Frente del Pueblo, que tiene el apoyo de los comunistas, los que han
visto mermados sus cuadros en 40 000 votos, que es la cifra de las personas des-
pojadas del derecho a votar por haber sido afiliados a dicho partido.

Es probable que el Sr. Ibáñez haga una política de latinoamericanismo y se apoye
en el odio a los Estados Unidos para conseguir popularidad y la nacionalización
de las minas de cobre y otros minerales (el conocimiento de los enormes yaci-
mientos que los americanos tienen en el Perú, prácticamente listos para empezar
la producción, disminuyó mucho mi confianza en que sea factible la nacionaliza-
ción de estas minas, por lo menos en un plazo breve), completar la del ferrocarril,
etcétera, y aumentar en gran proporción el intercambio argentino-chileno.

Como país, Chile ofrece posibilidades económicas a cualquier persona de bue-
na voluntad que no pertenezca al proletariado, vale decir, que acompañe su
trabajo de cierta dosis de cultura o preparación técnica. Tiene en su territorio fa-
cilidad para sustentar la cantidad suficiente de ganado como para abastecerse
(lanar sobre todo), cereales en cantidad aproximadamente necesaria y minerales
como para convertirse en un poderoso país industrial, ya que tiene minas de hie-
rro, cobre, hulla, estaño, oro, plata, manganeso, salitre. El esfuerzo mayor que
debe hacer es sacudirse el incómodo amigo Yanqui de las espaldas y esa tarea es,
al menos por el momento, ciclópea, dada la cantidad de dólares invertidos por
esta nación y la facilidad con que pueden ejercer una eficaz presión económica en
el momento en que sus intereses se vean amenazados.



El día sábado 14 de junio de 1952, yo, fulano, exiguo, cumplí 24 años, vísperas del
trascendental cuarto de siglo, bodas de plata con la vida, que no me ha tratado
tan mal, después de todo. Tempranito me fui al río a repetir suerte con los pesca-
dos, pero este deporte es como el juego: el que empieza ganando va perdido.
Por la tarde jugamos un partido de fútbol en el que ocupé mi habitual plaza de
arquero con mejor resultado que las veces anteriores. Por la noche, después de pa-
sar por la casa del doctor Bresani que nos invitó con una rica y abundante
comida, nos agasajaron en el comedor nuestro con el licor nacional, el pisco,
del cual Alberto tiene precisa experiencia por sus efectos sobre el sistema nervio-
so central. Ya picaditos todos los ánimos, el director de la colonia brindó por
nosotros en una manera muy simpática y yo, «pisqueado», elaboré más o menos
lo que sigue:

Bueno, es una obligación para mí el agradecer con algo más que con un ges-

to convencional, el brindis que me ofrece el Dr. Bresani. En las precarias

condiciones en que viajamos, solo queda como recurso de la expresión

afectiva la palabra, y es empleándola que quiero expresar mi agradecimien-

to, y el de mi compañero de viaje, a todo el personal de la colonia, que, casi

sin conocernos, nos ha dado esta magnífica demostración de afecto que sig-

nifica para nosotros la deferencia de festejar nuestro cumpleaños, como si

fuera la fiesta íntima de alguno de ustedes. Pero hay algo más; dentro de

pocos días dejaremos el territorio peruano, y por ello estas palabras toman

la significación secundaria de una despedida, en la cual pongo todo mi em-

peño en expresar nuestro reconocimiento a todo el pueblo de este país, que

en forma ininterrumpida nos ha colmado de agasajos, desde nuestra entra-

da por Tacna. Quiero recalcar algo más, un poco al margen del tema de este

brindis: aunque lo exiguo de nuestras personalidades nos impidan ser

voceros de su causa, creemos, y después de este viaje más firmemente que

El día de San Guevara
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antes, que la división de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es

completamente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza que desde México

hasta el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas.

Por eso, tratando de quitarme toda carga de provincianismos exiguos, brindo

por Perú y por América Unida.

Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria. La fiesta, que en estas regiones
consiste en tomar la mayor cantidad posible de alcohol, continuó hasta las tres de
la mañana, hora en que plantamos banderas.



CHE: SEGUNDO VIAJE
POR AMÉRICA LATINA



Ya graduado de médico, Ernesto inicia, desde Buenos Aires, su segundo via-
je por América Latina el 7 de julio de 1953. De este periplo cabe resaltar
que en Bolivia conoció el impacto de la revolución de 1952, en Guatemala
fue testigo del derrocamiento de Jacobo Arbenz, en Costa Rica, Guatemala y
México tuvo contacto con revolucionarios cubanos, sobrevivientes del asalto
al cuartel Moncada, y en México conoce a Fidel Castro, y se incorpora al movi-
miento revolucionario liderado por este, que —luego del desembarco del
Granma—, inició la lucha guerrillera en Cuba.



San José de Costa Rica

(10 de diciembre de 1953)

Tía-Tía-mía:

Mi vida ha sido un mar de encontradas resoluciones hasta que abandoné valien-
temente mi equipaje, y mochila al hombro emprendí con el compañero García el
sinuoso camino que acá nos condujo. En El Paso tuve la oportunidad de pasar por
los dominios de la United Fruit convenciéndome una vez más de lo terrible que
son esos pulpos capitalistas. He jurado ante una estampa del viejo y llorado ca-
marada Stalin no descansar hasta ver aniquilados estos pulpos capitalistas. En
Guatemala me perfeccionaré y lograré lo que me falta para ser un revolucionario
auténtico.

Informo que además de médico, soy periodista y conferenciante, cosas que me
darán (aunque pocos) $US.

Junto con tus aditamentos, te abraza, te besa y te quiere tu sobrino, el de la
salud de hierro, el estómago vacío y la luciente fe en el porvenir socialista.

Chau,
Chancho

Carta a su tía Beatriz
desde Costa Rica
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12 de febrero de 1954

Mi muy querida, siempre adorada y nunca bien ponderada tía:

Recibí con gusto tu última carta, culminación y complemento de las dos capitalis-
tas anteriores, de las cuales solo llegó a mi poder una, con lo que el democrático
empleado de correos hizo una justa distribución de las riquezas.

No me mandés más plata, a vos te cuesta un Perú y yo encuentro aquí los dó-
lares por el suelo, con decirte que al principio me dio lumbago de tanto agacharme
para recogerlos. Ahora solo tomo uno de cada diez, como para mantener la higie-
ne pública, porque tanto papel volando y por el suelo es un peligro.

Mi plan para los próximos años: por lo menos seis meses de Guatemala, siem-
pre que no consiga algo bien remunerativo económicamente que me permita
quedarme dos años. Si se da lo primero, luego iré a trabajar a otro país durante
un año, ese país podría ser, en orden decreciente de probabilidades, Venezuela,
México, Cuba, los Estados Unidos. Si se cumple el plan de los dos años, tras un
período de visita por los tres últimos países nombrados y Haití y Santo Domingo,
me voy a Europa occidental, probablemente con la Vieja, donde estaré hasta que-
mar el último cartucho monetario. Si queda tiempo y dinero de por medio les haré
una visita en algún medio baratieri como el avión de arriba1 o barco, trabajando
como médico, etcétera.

De todo este plan hay dos cosas sumamente cambiantes que pueden endere-
zarlos para uno y otro lados. La primera es el dinero, que para mí no tiene
importancia fundamental, pero hace abreviar estadías o modificar itinerarios, et-
cétera. La segunda y la más importante es la situación política. MI POSICIÓN NO

1 Argentinismo: gratis.

Carta a su tía Beatriz
desde Guatemala
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ES DE NINGUNA MANERA LA DE UN DILETANTE HABLADOR Y NADA MÁS; HE
TOMADO POSICIÓN DECIDIDA JUNTO AL GOBIERNO GUATEMALTECO Y, DEN-
TRO DE ÉL, EN EL GRUPO DEL PGT, QUE ES COMUNISTA, RELACIONÁNDOME
ADEMÁS CON INTELECTUALES DE ESA TENDENCIA QUE EDITAN AQUÍ UNA
REVISTA Y TRABAJANDO COMO MÉDICO EN LOS SINDICATOS, LO QUE ME HA
COLOCADO EN PUGNA CON EL COLEGIO MÉDICO QUE ES ABSOLUTAMENTE
REACCIONARIO.2 Me imagino todo lo que dirás y comentarás pero no te podés
quejar de que no hablé claro.

En el campo de la medicina social, y amparado en mi pequeña experiencia per-
sonal, estoy preparando un libro muy pretencioso, el que creo me llevará dos años
de trabajo. Su título es: La función del médico en América Latina y solo tengo el plan
general y los dos primeros capítulos escritos. Creo que con paciencia y método
puede decir algo bueno.

Un abrazo de acero de tu proletario sobrino.
Una P.D. importante: Contame qué pensás hacer con el departamento y si se

pueden mandar a tu dirección libros para que los tengas, no te asustes que no son
comprometedores.

2 El destacado es del autor.



México, julio 6 de 1956. Cárcel de la Gobernación

Queridos viejos:

Recibí tu carta (papá) aquí en mi nueva y delicada mansión de Miguel Schultz, jun-
to con la visita de Petit que me informó de los temores de ustedes. Para que tengas
una idea historiaré el caso.

Hace un tiempo, bastante tiempo ya, un joven líder cubano me invitó a ingresar
a su movimiento, movimiento que era de liberación armada de su tierra, y yo, por
supuesto, acepté. Dedicado a la ocupación de preparar físicamente a la muchachada
que algún día debe poner los pies en Cuba, pasé los últimos meses manteniéndolos
con la mentira de mi cargo de profesor. El 21 de junio (cuando hacía un mes que
faltaba a mi casa en México pues estaba en un rancho de las afueras) cayó preso
Fidel con un grupo de compañeros y en la casa figuraba la dirección donde estába-
mos nosotros, de manera que caímos todos en la redada. Yo tenía mis documentos
que me acreditaban como estudiante de ruso, lo que fue suficiente para que se me
considerara eslabón importante en la organización, y las agencias de noticias ami-
gas de papá empezaron a bramar por todo el mundo.

Eso es una síntesis de los acontecimientos pasados; los futuros se dividen en
dos: los mediatos y los inmediatos. De los mediatos, les diré, mi futuro está ligado
a la Revolución Cubana. O triunfo con esta o muero allá. (Esta es la explicación de
una carta algo enigmática y romántica que mandé a la Argentina hace algún
tiempo.) Del futuro inmediato tengo poco que decir porque no sé qué será de mí.
Estoy a disposición del juez y será fácil que me deporten a la Argentina a menos
que consiga asilo en un país intermedio, cosa que estimo sería conveniente para
mi salud política.

Carta a sus padres
desde México
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De todas maneras tengo que salir al nuevo destino, quede en esta cárcel o salga
libre. Hilda retornará al Perú, que ya tiene nuevo gobierno y ha dado amnistía
política.

Por motivos obvios disminuirá mi correspondencia, además, la policía mexi-
cana tiene la agradable costumbre de secuestrar las cartas, de modo que no
escriban sino cosas de la casa, banales. A Beatriz le das un beso, le explicás por
qué no escribo y le dicen que no se preocupe en mandar diarios por ahora.

Estamos en vísperas de declarar una huelga de hambre indefinida por las de-
tenciones injustificadas y las torturas a que fueron sometidos algunos de mis
compañeros. La moral de todo el grupo es alta.

Por ahora sigan escribiendo a casa.
Si por cualquier causa, que no creo, no puedo escribir más y luego me toca las

de perder, consideren estas líneas como de despedida, no muy grandilocuente,
pero sincera. Por la vida he pasado buscando mi verdad a los tropezones y ya en
el camino y con una hija que me perpetúa he cerrado el ciclo. Desde ahora no con-
sideraría mi muerte una frustración, apenas como Hikmet: «Solo llevaré a la
tumba la pesadumbre de un canto inconcluso».

Los besa a todos,
Ernesto



[Aproximadamente octubre de 1956]

Querida mamá:

Tu pinchurriente hijo, hijo de mala madre por añadidura, no está seminada; está
como estaba Paul Muni cuando decía lo que decía con una voz patética y se iba
alejando en medio de sombras que aumentaban y música ad hoc. Mi profesión ac-
tual es la de saltarín, hoy aquí, mañana allí, etcétera, y a los parientes… no los fui
a ver por esa causa (además, te confesaré que me parece que tendría más afinidad
de gustos con una ballena que con un matrimonio burgués, dignos empleados de
beneméritas instituciones a las que haría desaparecer de la faz de la tierra, si me
fuera dado hacerlo. No quiero que creas que es aversión directa, es más bien rece-
lo; ya Lezica demostró que hablamos idiomas diferentes y que no tenemos puntos
de contacto). Toda la explicación tan larga del paréntesis te la di porque después
de escrita me pareció que vos te imaginarías que estoy en tren de morfaburgués, y
por pereza de empezar de nuevo y sacar el párrafo me metí en una explicación
kilométrica y que se me antoja poco convincente. Punto y aparte. Hilda irá dentro
de un mes a visitar a su familia, en Perú, aprovechando que ya no es delincuente
política sino una representante algo descarriada del muy digno y anticomunista
partido aprista. Yo, en tren de cambiar el ordenamiento de mis estudios: antes me
dedicaba mal que bien a la medicina y el tiempo libre lo dedicaba al estudio en
forma informal de San Carlos. La nueva etapa de mi vida exige también el cambio
de ordenación; ahora San Carlos es primordial, es el eje, y será por los años que el
esferoide me admita en su capa más externa; la medicina es un juego más o menos
divertido e intrascendente, salvo en un pequeño aparte al que pienso dedicarle
más de un medular estudio, de esos que hacen temblar bajo su peso los sótanos de la
librería. Como recordarás, y si no lo recordás te lo recuerdo ahora, estaba empeñado

Carta a su madre
desde México
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en la redacción de un libro sobre la función del médico, etcétera, del que solo aca-
bé un par de capítulos que huelen a folletín tipo Cuerpos y almas, nada más que mal
escrito y demostrando a cada paso una cabal ignorancia del fondo del tema; deci-
dí estudiar. Además, tenía que llegar a una serie de conclusiones que se daban de
patadas con mi trayectoria esencialmente aventurera; decidí cumplir primero las
funciones principales, arremeter contra el orden de cosas, con la adarga al brazo,
todo fantasía, y después, si los molinos no me rompieron el coco, escribir.

A Celia le debo la carta laudatoria que escribiré después de esta si me alcanza
el tiempo. Los demás están en deuda conmigo pues yo tengo la última palabra con
todos, aun con Beatriz. A ella decile que los diarios llegan magníficamente y me
dan un panorama muy bueno de todas las bellezas que está haciendo el gobierno.
Los recorté cuidadosamente para seguir el ejemplo de mi progenitor, ya que Hilda
se encarga de seguir el ejemplo de la progenitora. A todos un beso con todos los
aditamentos adecuados y una contestación, negativa o afirmativa, pero contun-
dente, sobre el guatemalteco.

Ahora no queda más que la parte final del discurso, referente al hombrín y que
podría titularse: «¿Y ahora qué?» Ahora viene lo bravo, vieja; lo que nunca he re-
huido y siempre me ha gustado. El cielo no se ha puesto negro, las constelaciones
no se han dislocado ni ha habido inundaciones o huracanes demasiado insolentes;
los signos son buenos. Auguran victoria. Pero si se equivocaran, que al fin hasta
los dioses se equivocan, creo que podré decir como un poeta que no conocés: «Solo
llevaré bajo tierra la pesadumbre de un canto inconcluso». Para evitar patetismos
«pre mortem», esta carta saldrá cuando las papas quemen de verdad y entonces
sabrás que tu hijo, en un soleado país americano, se puteará a sí mismo por no
haber estudiado algo de cirugía para ayudar a un herido y puteará al gobierno
mexicano que no lo dejó perfeccionar su ya respetable puntería para voltear mu-
ñecos con más soltura. Y la lucha será de espaldas a la pared, como en los himnos,
hasta vencer o morir.

Te besa de nuevo, con todo el cariño de una despedida que se resiste a ser total.
Tu hijo



CHE: SIERRA MAESTRA



Desde el 2 de diciembre de 1956, día del desembarco de los expediciona-
rios en las costas de Cuba, hasta el 1ro. de enero de 1959, fecha en que se
produce el triunfo de la Revolución Cubana, Ernesto Che Guevara participa en
la lucha insurreccional desarrollada en Cuba por el Ejército Rebelde, en el
cual llegó a ocupar el grado de comandante y la jefatura de una de las dos
columnas (la otra fue dirigida por el comandante Camilo Cienfuegos) que
extendieron la guerra desde el oriente hacia el occidente del país.



A los firmes de nuestra Sierra llega la voz del mundo distante a través del radio y
los periódicos, más explícitos en los sucesos de allá porque no pueden narrar los
crímenes diarios de acá.

Así nos enteramos de los desórdenes y muertes en Chipre, Argelia, Ifni o
Malaya. Todos tienen características comunes:

a) El poder gobernante «ha infligido numerosas bajas a los rebeldes»

b) No hay prisioneros

c) El gobierno «sin novedad»

d) Todos los revolucionarios, cualquiera sea el nombre del país o región, están
recibiendo «ayuda solapada de los comunistas».

Qué cubano nos parece el mundo. Todo es igual: se asesina a un grupo de patrio-
tas, tengan o no armas, sean o no rebeldes y se apunta el tanto a las armas opre-
soras «tras recia lucha». Se matan todos los testigos, por eso no hay prisioneros.

El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces es cierto, pues asesinar seres
indefensos no es muy peligroso, pero a veces también es una soberana mentira y
la S.M. es testigo.

Y, por último, la socorrida acusación de siempre: «comunistas». Comunistas
son todos los que empuñan las armas cansados de tanta miseria, cualquiera sea el
lugar de la tierra donde se produzca el hecho; demócratas son los que asesinan a
ese pueblo indignado, sean hombres, mujeres o niños.

Todo el mundo es cubano y en todos lados ocurrirá como aquí: contra la fuerza
bruta y la injusticia, el Pueblo dirá su última palabra, la de la victoria.

Qué cubano nos
parece el mundo



w w w . o c e a n s u r . c o m   i n f o @ o c e a n s u r . c o m

Una colección que presenta en folletos algunos textos claves del pen-
samiento de Ernesto Che Guevara. Los escritos y discursos escogi dos 
para esta colección, organizados cronológicamente, refl ejan el conjunto 
de sus principales pre supuestos y abarcan temas de un valor inestimable 
para adentrarse en el sistema general de su legado. 

lecturas para la reflexión

ESCRITOS:

Notas para el estudio de la ideología
de la Revolución cubana

El partido de la clase obrera

Sobre el sistema presupuestario de fi nanciamiento

La planifi cación socialista, su signifi cado

El socialismo y el hombre en Cuba

Crear dos, tres, muchos Viet Nam
(Mensaje a la Tricontinental)

DISCURSOS:

Soberanía política e independencia económica

Discurso a los estudiantes de medicina y
trabajadores de la salud

Una nueva cultura de trabajo

La fi losofía del saqueo debe cesar

En las Naciones Unidas

En la conferencia Afroasiática en Argelia



Cuando desperté estaba decepcionado. Había dormido plácidamente hasta las
cinco y en ningún momento escuché metralla. Los guardias habían hecho una cor-
ta incursión, pero regresaron de inmediato a su cuartel al enterarse de que el Che
no se encontraba en La Otilia y que estaría tendiéndoles alguna emboscada.

Había esperado anhelante el momento en que escuchase la voz de fuego, tendi-
do en la semipenumbra de la sala, mientras Virelles, con la ametralladora sin
seguro, se prometía a sí mismo un viaje a Buenos Aires, exclusivamente para es-
cuchar tangos. Cerca de las dos, Sorí Marín y yo nos tendimos en los dos únicos
colchones que había, y que juntos podían dar cabida a tres personas; pero no a
los cinco que me encontré al despertar. Virelles se había ido a ocupar su posta y
Cantellops roncaba sobre un sillón. Llibre apareció rascándose, a los pies de la
cama, y me contó dolorido que había estado tratando de disolver toda la noche
una reunión de granitos que le habían surgido imprevistamente en el estómago.

En pocos minutos lo que parecía un dormitorio se convirtió en comedor, ofici-
na y enfermería. Todo el mundo estaba en pie y lo único que preguntaba,
estuviese haciendo cualquier cosa, era si había llegado el comandante.

Guevara llegó a las seis. Mientras yo observaba admirado a un grupo de mu-
chachos que se preocupaba insólitamente en hacer algo que yo hacía mucho
tiempo había dejado de practicar: lavarse la cara, comenzaron a llegar desde dis-
tintos lados, grupos de rebeldes sudados, cargados con su mochila ligera y su
pesado armamento. Los bolsillos estaban hinchados de balas y las cananas se cru-
zaban sobre el pecho dejado sin protección por una camisa sin botones.

Era la gente que había tendido la noche anterior una emboscada a la tropa de
Sánchez Mosquera y volvía cansada, con sueño y con las ganas contenidas de
trenzarse con los guardias del odiado coronel. A poco llegó Ernesto Guevara.

Entrevista al Che por
Jorge Ricardo Masetti



30  . Contextotextotextotextotexto L L L L Latinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericano

Venía montado en un mulo, con las piernas colgando y la espalda encorvada
prolongada en los caños de una beretta y de un fusil con mira telescópica, como
dos palos que sostuviesen el armazón de su cuerpo aparentemente grande.

Cuando el mulo se fue acercando pude ver que le colgaba de la cintura una
canana de cuero colmada de cargadores y una pistola. De los bolsillos de la cami-
sa asomaban dos magazines, del cuello colgaba una cámara de fotos y del mentón
anguloso algunos pelos que querían ser barbas.

Bajó del mulo con toda calma, asentándose en la tierra con unas botas enor-
mes y embarradas, y mientras se acercaba a mí calculé que mediría un metro
setenta y ocho y que el asma que padecía no debía crearle ninguna inhibición.

Sorí Marín hizo las presentaciones ante los ojos de veinte soldados que nunca
habían visto a dos argentinos juntos, y que quedaron un poco decepcionados al
ver que nos saludábamos con bastante indiferencia.

El famoso Che Guevara me parecía un muchacho argentino típico de clase me-
dia, y también me parecía una caricatura rejuvenecida de Cantinflas.

Me invitó a desayunar con él y comenzamos a comer casi sin hablar.
Las primeras preguntas fueron, lógicamente, de él. Y, lógicamente también, se

refirieron a la política argentina.
Mis respuestas parecieron satisfacerle y a poco de hablar nos dimos cuenta que

coincidíamos en muchas cosas y que no éramos dos sujetos peligrosos. Pronto ha-
blamos sin muchas reservas –algunas manteníamos, como buenos argentinos de
la misma generación– y comenzamos a tutearnos.

Un soldado guajiro que trataba de escucharnos hizo soltar a Guevara un comen-
tario humorístico sobre la gracia que les causaba a los cubanos nuestra manera de
hablar y la risa mutua nos unió casi de inmediato en un diálogo menos reticente.

Entonces le manifesté los motivos de mi viaje a la Sierra Maestra. El deseo de
esclarecer, primero que nada ante mí mismo, qué clase de revolución era la que se
libraba en Cuba desde hacía 17 meses; a quién respondía; cómo era posible que
se mantuviese durante tanto tiempo sin el apoyo de alguna nación extranjera; por
qué el pueblo de Cuba no terminaba de derribar a Batista, si realmente estaba con
los revolucionarios, y decenas de preguntas más, muchas de las cuales ya tenían
respuesta en mi convicción, luego del viaje hasta La Otilia. Luego de sentir de cer-
ca el terror de las ciudades y la metralla de los montes; luego de ver a guerrilleros
desarmados participar en emboscadas suicidas para hacerse de un arma con la
que pelear realmente; luego de escuchar explicar a los campesinos analfabetos,
cada uno a su manera, pero claramente, por qué luchaban; luego de darme cuenta
de que no estaba entre un ejército fanatizado capaz de tolerar cualquier actitud de
sus jefes, sino entre un grupo de hombres conscientes de que cualquier desvío de
la línea honesta que tanto los enorgullece significaría el fin de todo y la nueva re-
belión.
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Pero yo, pese a todo eso, desconfiaba. Me negaba a dejarme arrastrar por ente-
ro por mi simpatía hacia los campesinos combatientes, mientras no escrutase con
la mayor severidad las ideas de quienes los conducían. Me negaba a admitir defi-
nitivamente que algún consorcio yanqui no estuviese empeñado en apoyar a Fidel
Castro, pese a que los aviones a reacción que la misión aeronáutica norteamerica-
na había entregado a Batista, habían ametrallado varias veces el lugar en donde
me encontraba.

Mi primera pregunta concreta a Guevara, el joven médico argentino metido a
comandante héroe y hacedor de una revolución que no tenía nada que ver con su
patria fue:

–¿Por qué estás aquí?

Él había encendido su pipa y yo mi tabaco y nos acomodamos para una conversa-
ción que sabíamos larga. Me contestó con su tono tranquilo, que los cubanos creían
argentino y que yo calificaba como una mezcla de cubano y mexicano:

–Estoy aquí, sencillamente, porque considero que la única forma de liberar a América de dictado-
res es derribándolos. Ayudando a su caída de cualquier forma. Y cuanto más directa, mejor.

–¿Y no temés que se pueda calificar tu intervención en los asuntos internos de una
patria que no es la tuya, como una intromisión?

–En primer lugar, yo considero mi patria no solamente a la Argentina, sino a toda América.
Tengo antecedentes tan gloriosos como el de Martí y es precisamente en su tierra en donde yo me
atengo a su doctrina. Además, no puedo concebir que se llame intromisión al darme personal-
mente, al darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa que considero justa y popular, al
ayudar a un pueblo a liberarse de una tiranía, que sí admite la intromisión de una potencia ex-
tranjera que le ayuda con armas, con aviones, con dinero y con oficiales instructores. Ningún
país hasta ahora ha denunciado la intromisión norteamericana en los asuntos cubanos ni nin-
gún diario acusa a los yanquis de ayudar a Batista a masacrar a su pueblo. Pero muchos se
ocupan de mí. Yo soy el extranjero entremetido que ayuda a los rebeldes con su carne y su
sangre. Los que proporcionan las armas para una guerra interna no son entremetidos. Yo sí…

Guevara aprovechó la pausa para encender su pipa apagada. Todo lo que había di-
cho había salido de unos labios que parecían sonreír constantemente y sin ningún
énfasis, de manera totalmente impersonal. En cambio yo estaba absolutamente se-
rio. Sabía que tenía que hacer aún muchas preguntas que ya juzgaba absurdas.

–¿Y qué hay del comunismo de Fidel Castro?

Ahora la sonrisa se dibujó netamente. Dio una larga chupada a la pipa chorreante
de saliva y me contestó con el mismo tono despreocupado de antes:

–Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendría al menos un poco más de armas. Pero esta revolución
es exclusivamente cubana. O mejor dicho, latinoamericana. Políticamente podría calificárselo a
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Fidel y a su movimiento, como «nacionalista revolucionario». Por supuesto que es antiyanqui,
en la medida que los yanquis sean antirrevolucionarios. Pero en realidad no esgrimimos un
antiyanquismo proselitista. Estamos contra Norteamérica –recalcó para aclarar perfecta-
mente el concepto– porque Norteamérica está contra nuestros pueblos.

Me quedé callado para que siguiese hablando. Hacía un calor espantoso y el humo
caliente del tabaco fresco era tan tonificante como el café que tomábamos en gran-
des vasos. La pipa en forma de S de Guevara colgaba humeante y se movía caden-
ciosamente a medida que seguía la charla con melodía cubano-mexicana.

–Al que más atacan con el asunto comunista es a mí. No hubo periodista yanqui que llegase a
la Sierra, que no comenzase preguntándome cuál fue mi actuación en el Partido Comunista de
Guatemala –dando ya por sentado que actué en el partido comunista de ese país–, solo por-
que fui y soy un decidido admirador del gobierno democrático del coronel Jacobo Arbenz.

–¿Ocupaste algún cargo en el gobierno?

–No, nunca –seguía hablando plácidamente, sin sacarse la pipa de los labios–. Pero
cuando se produjo la invasión norteamericana traté de formar un grupo de hombres jóvenes como
yo, para hacer frente a los aventureros fruteros. En Guatemala era necesario pelear y casi nadie
peleó. Era necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo.

Yo seguí escuchando su relato sin hacer preguntas. No había necesidad.

–De ahí escapé a México, cuando ya los agentes del FBI estaban deteniendo y haciendo matar
directamente, a todos los que iban a significar un peligro para el gobierno de la United Fruit. En
tierra azteca me volví a encontrar con algunos elementos del 26 de Julio que yo había conocido
en Guatemala y trabé amistad con Raúl Castro, el hermano menor de Fidel. Él me presentó al
jefe del Movimiento, cuando ya estaban planeando la invasión a Cuba.

Como la pipa se le había apagado, hizo una pausa para encender un tabaco y me
convidó a mí con otro. Para señalar que existía aun detrás de la espesa cortina de
humo le pregunte cómo se había incorporado a los revolucionarios cubanos.

–Charlé con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el médico de su futura expedición. En
realidad, después de la experiencia vivida a través de mis caminatas por toda Latinoamérica y del
remate de Guatemala, no hacía falta mucho para incitarme a entrar en cualquier revolución
contra un tirano, pero Fidel me impresionó como un hombre extraordinario. Las cosas más impo-
sibles eran las que encaraba y resolvía. Tenía una fe excepcional en que una vez que saliese hacia
Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado iba a pelear. Y que peleando, iba a ganar. Compartí su
optimismo. Había que hacer, que luchar, que concretar. Que dejar de llorar y pelear. Y para de-
mostrarle al pueblo de su patria que podía tener fe en él, porque lo que decía lo hacía, lanzó su
famoso: «En el 56 o seremos libres o seremos mártires» y anunció que antes de terminar ese año
iba desembarcar en un lugar de Cuba al frente de su ejército expedicionario.
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–¿Y qué ocurrió al desembarcar?

Ya la conversación constituía tema para más de treinta auditores. Sentados en el
suelo, con el arma entre las rodillas y las gorras protegiendo a los ojos de la re-
flexión solar, «los hombres del Che» fumaban y escuchaban atentamente, sin
proferir una sola palabra.

Un joven médico, barbudo, componía un dedo vendándolo perfectamente, sin
prestar atención más que a lo que oía. Llibre, apasionado admirador de los jefes
de la revolución pero vigilante doctrinario, analizaba cada una de las palabras de
Guevara, rascándose los granos del estómago con las uñas marrones de tierra ar-
cillosa. Virelles, escuchaba durmiendo. Guillermito, un muchacho imberbe de
melena larguísima, limpiaba su fusil con la misma atención que el médico com-
ponía el dedo. Desde algún lugar, llegaba a incorporarse al olor del tabaco, el de
un chancho que estaban friendo en una marmita, al aire libre.

Guevara siguió relatando con el tabaco en la boca y las piernas cómodamente
estiradas:

–Cuando llegamos nos deshicieron. Tuvimos un viaje atroz en el yate Granma, que ocupába-
mos 82 expedicionarios, aparte de la tripulación. Una tormenta nos hizo desviar el rumbo y la
mayoría de nosotros estábamos descompuestos. El agua y los alimentos se habían terminado y
para colmo de males, cuando llegamos a la isla, el yate varó en el barro. Desde el aire y de la
costa nos tiraban sin parar y a poco, ya estábamos menos de la mitad con vida –o con media
vida, si se tiene en cuenta nuestro estado–. En total de los 82, solo quedamos con Fidel doce. Y
en el primer instante, nuestro grupo se reducía a siete, puesto que los otros cinco se habían des-
perdigado. Eso era lo que quedaba del ambicioso ejército invasor del Movimiento 26 de Julio.
Tendidos en la tierra, sin poder hacer fuego para no delatarnos, aguardábamos la decisión final
de Fidel, mientras a lo lejos sonaban las baterías navales y las ráfagas de las ametralladoras de
la aviación.

Guevara lanzó una corta carcajada al recordar.

–Qué tipo, este Fidel. Vos sabés que aprovechó el ruido de la metralla para ponerse de pie y
decirnos: «Oigan cómo nos tiran. Están aterrorizados. Nos temen porque saben que vamos a
acabar con ellos». Y sin decir una palabra más, cargó con su fusil y su mochila y encabezó
nuestra corta caravana. Íbamos en busca del Turquino, el monte más alto y el más inaccesible de
la Sierra, en el cual fijamos nuestro primer campamento. Los campesinos nos miraban pasar sin
ninguna cordialidad. Pero Fidel no se alteraba. Los saludaba sonriendo y lograba a los pocos
minutos entablar una conversación más o menos amistosa. Cuando nos negaban comida, se-
guíamos nuestra marcha sin protestar. Poco a poco el campesinado fue advirtiendo que los
barbudos que andábamos «alzados», constituíamos precisamente todo lo contrario de los guar-
dias que nos buscaban. Mientras el ejército de Batista se apropiaba de todo cuanto le conviniese
de los bohíos –hasta las mujeres, por supuesto– la gente de Fidel Castro respetaba las propiedades
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de los guajiros y pagaba generosamente todo cuanto consumía. Nosotros notábamos no sin asom-
bro, que los campesinos se desconcertaban ante nuestro modo de actuar. Estaban acostumbrados
al trato del ejército batistiano. Poco a poco se fueron haciendo verdaderos amigos y a medida que
librábamos encuentros con los grupos de guardias que podíamos sorprender en las sierras, mu-
chos manifestaban su deseo de unirse a nosotros. Pero esos primeros combates en busca de armas,
esas emboscadas que comenzaron a preocupar a los guardias, fueron también el comienzo de la
más feroz ola de terrorismo que pueda imaginarse. En todo campesino se veía a un rebelde en
potencia y se le daba muerte. Si se enteraban de que habíamos pasado por una zona determinada,
incendiaban los bohíos a los que pudimos llegar. Si llegaban a una finca y no encontraban
hombres –porque estaban trabajando o en el pueblo– imaginaban o no que se habrían incorpora-
do a nuestras filas, que cada día eran más numerosas, y fusilaban a todos los que quedaban. El
terrorismo implantado por el ejército de Batista, fue indudablemente, nuestro más eficaz aliado
en los primeros tiempos. La demostración más brutalmente elocuente para el campesinado de que
era necesario terminar con el régimen batistiano.

El ruido del motor de un avión reclamó la atención de todos.
–¡Avión! –gritaron varios y todo el mundo echó a correr hacia el interior de La

Otilia. En un segundo desaparecieron del secadero de café los arreos de las bestias
y las mochilas y alrededor de la finca no se veía otra cosa que el sol que hacía
blancos a los árboles, al secadero de cemento y al rojo camino de arcilla.

Una avioneta gris oscura apareció detrás de una loma e hizo dos amplios giros
sobre La Otilia, a bastante altura, pero sin disparar ni una ráfaga. Minutos des-
pués desapareció. Salimos todos de la casa, como si hubiésemos estado horas
encerrados.

Le recordé a Guevara mi intención de encontrarme lo antes posible con Fidel
Castro, para grabar mi reportaje y luego regresar hasta la planta para tratar de
transmitirlo directamente a Buenos Aires. En pocos minutos se me encontró un
guía que conocía la zona de Jibacoa, en donde probablemente estaría operando
Fidel y un mulo más o menos fuerte y sin demasiadas mataduras.

–Tenés que salir ahora mismo –me explicó Guevara– para llegar no muy tarde al primer campa-
mento y mañana a la mañana seguís hasta Las Mercedes. Ahí quizás te puedan decir por dónde
anda Fidel. Si tenés suerte, en tres días podés ubicarlo.

Monté en el mulo y me despedí de todos, comprometiendo a Guevara para encon-
trarnos en La Mesa unos días después cuando yo regresase con el reportaje
grabado. Le entregué a Llibre varios rollos de fotos ya usados y dos cintas magne-
tofónicas, para que las guardase en la planta transmisora.

Era cerca del mediodía y el cerdo comenzaba a freír de nuevo, pasado el susto
de la avioneta. El olor a grasa que tanto me descomponía al principio, me pareció
delicioso. Mi estómago comenzaba a sentir la ofensiva del aire purísimo de la Sierra
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Maestra. Sorí Marín me acercó media docena de bananas que esta vez –nunca me pude
enterar por qué– se llamaban malteños.

Guevara recomendó al guía mucho cuidado, al acercarnos a Las Minas.

–Es el primer compatriota que veo en mucho tiempo –gritó riendo– y quiero que dure por lo
menos hasta que envíe el reportaje a Buenos Aires.

–Chau –saludé de lejos.

Y como treinta voces contestaron a los gritos y riendo, como si acabase de hacer el
saludo más cómico que pueda concebirse.

Salimos del camino que llevaba a La Otilia y nos metimos por un campo de café.
Los granos aún estaban verdes y no despedían más aroma que el de las plantas
frescas. De vez en cuando las ramas trataban de quitarme la gorra, aprovechando
que yo iba entretenido en pelar un malteño de cuarenta centímetros. Pero la proxi-
midad de Las Minas, si bien no me quitaba el apetito, mantenía mi atención mucho
más allá de la conducción del mulo o el pelar bananas. Mi guía –que tenía un sobre-
nombre muy apropiado para una señorita francesa que muestre las piernas, pero
no para un guajiro barbudo y con pocos dientes: Niní– iba pocos metros delante,
montado en una mulita paticorta. De improviso desmontó y se deslizó sin hacer
ruido, hacia mí, por sobre el colchón de hojas. Antes de que hubiese llegado yo tam-
bién había desmontado, y nos apartamos enseguida de los animales. El ruido de las
ramas golpeando sobre algo que podría ser el casco de acero de algún guardia, se
escuchaba ahora nítidamente. Niní corrió el seguro de su pistola.

–¿Qué hay compay? –gritó de pronto.
Un guajiro avanzaba dificultosamente entre los árboles de café, procurando que

las ramas se enganchasen lo menos posible en la liviana caja rectangular de made-
ra blanca que llevaba al hombro.

–¿Qué hubo? –respondió jadeante.
[…]
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CHE: DIRIGENTE



Entre 1959 y 1965, el Che ocupa diversas responsabilidades en el gobierno
revolucionario de Cuba; entre otras: la dirección del Departamento de In-
dustrialización del Instituto Nacional de la Reforma Agraria, la presidencia
del Banco Nacional de Cuba, y la cartera del Ministerio de Industrias. Du-
rante este período, realiza una intensa labor de elaboración y divulgación
teórica y política, basada en sus estudios del marxismo y sus experiencias
como combatiente guerrillero y constructor de una sociedad socialista.



En la noche de hoy se impone la evocación martiana, como ha dicho oportuna-
mente quien me ha presentado ante ustedes, y creo que al hablar de la proyección
social del Ejército Rebelde, nos estamos refiriendo concretamente al sueño que
[José] Martí hubiese realizado.

Y como esta es una noche de recuerdos, antes de entrar de lleno en el tema, en
su significación histórica, haremos una breve reseña de lo que ha sido y es este
Movimiento.

No puedo iniciar mis palabras desde el momento en que fue atacado el Cuartel
Moncada el 26 de julio de 1953. Quiero referirme solamente a la parte que me co-
rresponde por mi actuación en la serie de sucesos que dieron por resultado el
triunfo de la Revolución el primero de enero pasado. Comencemos, pues, esta his-
toria como yo la empecé en México.

Para todos nosotros es muy importante conocer el pensamiento actual de quie-
nes componen nuestro Ejército Rebelde; el pensamiento de aquel grupo que se
embarcó en la aventura del Granma y la evolución de ese pensamiento nacido en la
entraña del Movimiento 26 de Julio; y sus cambios sucesivos a través de las eta-
pas de la Revolución, para llegar a la enseñanza final de este último capítulo con
que la parte insurreccional ha terminado.

Les decía que trabé conocimiento con los primeros miembros del Movimiento
26 de Julio en México. Era muy diferente la proyección social que tenían aquellos
hombres antes de la etapa del Granma, antes que se produjera la primera esci-
sión en el Movimiento 26 de Julio, cuando estaba en él todo el núcleo sobreviviente
del ataque al Cuartel Moncada. Recuerdo que en una discusión íntima, en una casa
en México, exponía la necesidad de ofrecer al pueblo de Cuba un programa revolu-
cionario; y uno de los asaltantes del Moncada –que afortunadamente se separó
del Movimiento 26 de Julio– me contestó con unas frases que siempre recuerdo,

Proyecciones sociales
del Ejército Rebelde
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diciéndome:  «La cosa es muy sencilla. Nosotros lo que tenemos que hacer es dar
un golpe. Batista dio un golpe y tomó el poder en un día, hay que dar otro para
sacarlo de él… Batista les ha hecho a los americanos cien concesiones, vamos a
darles nosotros ciento una». La cosa era tomar el poder. Yo le argumentaba que
teníamos que dar ese golpe basados en principios, que lo importante también era
saber lo que íbamos a hacer en el poder. Esa era la idea de un miembro de la pri-
mera etapa del Movimiento 26 de Julio, que como yo les dije, por fortuna para
nosotros, él y quienes mantenían ese criterio se fueron de nuestro movimiento re-
volucionario y tomaron otro camino.

Desde ese momento se fue perfilando el grupo que vendría más tarde en el
Granma, formado con muchas dificultades, pues sufrimos la persecución continua
de las autoridades mexicanas, que llegaron a poner en peligro el éxito de la expe-
dición. Una serie de factores internos, como individuos que al principio parecían
querer ir a la aventura y después, con un pretexto u otro, se iban separando de
ella, fue limitando la cantidad de expedicionarios. Al final quedaron los 82 hom-
bres que tomamos el Granma. Lo demás es bien conocido del pueblo cubano.

Lo que a mí me interesa y lo que creo importante es el pensamiento social que
teníamos los sobrevivientes de Alegría de Pío. Este es el primero y el único desas-
tre que las armas rebeldes tuvimos en el transcurso de la insurrección. Unos quin-
ce hombres destruidos físicamente y hasta moralmente, nos juntamos y solo
pudimos seguir adelante por la enorme confianza que tuvo en esos momentos de-
cisivos Fidel Castro, por su recia figura de caudillo revolucionario y su fe inque-
brantable en el pueblo. Nosotros éramos un grupo de extracción civil que
estábamos pegados pero no injertados en la Sierra Maestra. Andábamos de bohío
en bohío; cierto que no tocábamos nada que no nos perteneciera, incluso no co-
míamos nada que no pudiéramos pagar y muchas veces pasamos hambre por este
principio. Éramos un grupo al que se veía con tolerancia pero que no estaba inte-
grado; y así pasó mucho tiempo… Fueron varios meses de vida errante en los pi-
cos más altos de la Sierra Maestra, dando golpes esporádicos y volviendo a hacer
alto. Íbamos de uno a otro picacho, en donde no había agua y en donde vivir era
extraordinariamente difícil.

Poco a poco en el campesino se fue operando un cambio hacia nosotros, impul-
sado por la acción de las fuerzas represivas de Batista, que se dedicaban a asesinar
y a destruir las casas y que eran hostiles en todas las formas a quienes, aunque
fuera ocasionalmente, habían tenido el más mínimo contacto con nuestro Ejército
Rebelde, y ese cambio se tradujo en la incorporación a nuestras guerrillas del
sombrero de yarey, y así nuestro ejército de civiles se fue convirtiendo en un ejér-
cito campesino. Simultáneamente a la incorporación de los campesinos (de los
guajiros) a la lucha armada por sus reivindicaciones de libertad y de justicia so-
cial, surgió la gran palabra mágica que fue movilizando a las masas oprimidas de
Cuba en la lucha por la posesión de la tierra: por la Reforma Agraria.
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Ya estaba así definido el primer gran planteamiento social que sería después la
bandera y la divisa predominante de nuestro movimiento, aunque atravesamos
una etapa de mucha intranquilidad debido a las preocupaciones naturales rela-
cionadas con la política y la conducta de nuestro gran vecino del Norte. En esos
momentos era más importante para nosotros la presencia de un periodista ex-
tranjero, preferiblemente norteamericano, que una victoria militar. Era más
importante que la incorporación a la lucha de los campesinos que venían a traer a
la Revolución sus ideales y su fe, el que hubiera combatientes norteamericanos
que sirvieran para la exportación de nuestra propaganda revolucionaria.

Por ese tiempo en Santiago de Cuba sucedió un acontecimiento muy trágico, el
asesinato de nuestro compañero Frank País, que marcó un viraje en toda la es-
tructura del movimiento revolucionario. Respondiendo al impacto emocional que
produce la muerte de Frank País, el pueblo de Santiago de Cuba se echó a la calle
espontáneamente, produciéndose el primer conato de huelga general política, que
aunque no tuvo dirección, paralizó totalmente a Oriente, repercutiendo en pareci-
da forma en Camagüey y Las Villas. La dictadura liquidó este movimiento
surgido sin preparación y sin control revolucionario. Este fenómeno popular sir-
vió para que nos diésemos cuenta que era necesario incorporar a la lucha por la
liberación de Cuba al factor social de los trabajadores e inmediatamente comen-
zaron las labores clandestinas en los centros obreros para preparar una huelga
general que ayudara al Ejército Rebelde a conquistar el poder.

Fue ese el inicio de una campaña de organizaciones clandestinas llevada a cabo
con una mentalidad insurreccional, pero quienes alentaron estos movimientos
no conocían realmente la significación y la táctica de la lucha de masas. Se las llevó
por caminos completamente equivocados al no crearse el espíritu revolucionario
ni la unidad de los combatientes y tratar de dirigir la huelga desde arriba sin
vínculos efectivos en la base de los huelguistas.

Las victorias del Ejército Rebelde y los esforzados trabajos clandestinos agita-
ron el país creando un estado de efervescencia tan grande que provocó la
declaración de una huelga general el 9 de abril pasado [1958], la que fracasó preci-
samente por errores de organización, entre ellos principalmente la falta de
contactos entre las masas obreras y la dirección, y su equivocada actitud. Pero la
experiencia fue aprovechada y surgió una lucha ideológica en el seno del Movi-
miento 26 de Julio que provocó un cambio radical en el enfoque de la realidad del
país y en sus sectores de acción. El 26 de Julio salió fortalecido de la fracasada
huelga y la experiencia enseñó a sus dirigentes una verdad preciosa que era –y
que es– que la Revolución no pertenecía a tal o a cual grupo sino que debía ser la
obra del pueblo cubano entero; y a esa finalidad se canalizaron todas las energías
de los militantes de nuestro movimiento, tanto en el Llano como en la Sierra.

En esta época precisamente empezaron en el Ejército Rebelde los primeros pa-
sos para darle una teoría y una doctrina a la Revolución dándose demostraciones
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palpables de que el movimiento insurreccional había crecido y, por tanto, había
llegado a su madurez política. Habíamos pasado de la etapa experimental a la
constructiva, de los ensayos a los hechos definitivos. Inmediatamente se iniciaron
las obras de «las pequeñas industrias» en la Sierra Maestra. Sucedió un cambio
que nuestros antepasados habían visto hace muchos años: pasamos de la vida nó-
mada a la vida sedentaria; creamos centros de producción de acuerdo con
nuestras necesidades más perentorias. Así fundamos nuestra fábrica de zapatos,
nuestra fábrica de armas, nuestro taller en el que reconstruíamos las bombas que
la tiranía nos arrojaba para devolvérselas a los propios soldados de Batista en
forma de minas terrestres.

Los hombres y las mujeres del Ejército Rebelde no olvidaron nunca su misión
fundamental en la Sierra Maestra ni en otros lugares, que era la del mejoramiento
del campesino, su incorporación a la lucha por la tierra y su contribución llevada
a cabo por medio de escuelas que los maestros improvisados tenían en los lugares
más inasequibles de esa región de Oriente. Se hizo allí el primer ensayo de reparto
de tierras con un reglamento agrario redactado fundamentalmente por el Dr.
Humberto Sorí Marín, por Fidel Castro y en el cual tuve el honor de colaborar. Se
dieron revolucionariamente las tierras a los campesinos, se ocuparon grandes fin-
cas de servidores de la dictadura, distribuyéndose, y todas las tierras del Estado
se comenzaron a dar en posesión a los campesinos de esa zona. Había llegado el
momento en que nos identificaban plenamente como un movimiento campesino
ligado estrechamente a la tierra y con la Reforma Agraria como bandera.

Más tarde recogimos las consecuencias de la fracasada huelga del 9 de abril,
pues la represión bárbara de Batista se hizo sentir a fines de mayo, provocando
en todos nuestros cuadros de lucha un decaimiento muy serio que pudo ser de
consecuencias catastróficas para nuestra causa. La dictadura preparó su más fie-
ra ofensiva. Alrededor del 25 de mayo del año pasado [1958], diez mil soldados
bien equipados atacaron nuestras posiciones centralizando su ofensiva sobre la
Columna Número 1, que dirigía personalmente nuestro Comandante en Jefe Fidel
Castro. El Ejército Rebelde ocupaba un área muy pequeña y casi es increíble que
a ese grueso de diez mil soldados le opusiéramos solamente trescientos fusiles de
la libertad, pues eran los únicos que había en la Sierra Maestra en ese momento.
La dirección táctica adecuada de esa campaña dio por resultado que sobre el 30 de
julio finalizara la ofensiva de Batista, pasando los rebeldes de la defensiva a la
ofensiva y capturamos más de 600 armas nuevas, más del doble de los fusiles con
que habíamos iniciado esa acción y le hicimos al enemigo más de mil bajas entre
muertos, heridos, desertores y prisioneros.

El Ejército Rebelde salió de esta campaña preparado para iniciar una ofensiva
sobre el llano, ofensiva de carácter táctico y psicológico porque nuestro armamen-
to no podía competir en calidad y menos aún en cantidad con el de la dictadura.
Esta fue una guerra en la que contamos siempre con ese aliado imponderable de
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tan extraordinario valor que es el pueblo. Nuestras columnas podían burlar con-
tinuamente al enemigo y situarse en las mejores posiciones, no solo gracias a las
ventajas tácticas y a la moral de nuestros milicianos sino en un grado muy im-
portante a la gran ayuda de los campesinos. El campesino era el colaborador
invisible que hacía todo lo que el rebelde no podía hacer; nos suministraba las
informaciones, vigilaba al enemigo, descubría los puntos débiles, traía rápida-
mente los mensajes urgentes, espiaba en las mismas filas del ejército batistiano. Y
esto no se debía a ningún milagro, sino a que ya habíamos iniciado con energía
nuestra política de reivindicaciones agropecuarias. Ante la amargura del ataque
y del cerco de hambre con que rodearon la Sierra Maestra, de todos los terrate-
nientes de las zonas limítrofes, diez mil reses subieron a las montañas; y no solo
fueron para abastecer al Ejército Rebelde, sino que se distribuyeron entre los cam-
pesinos y, por primera vez los guajiros de la Sierra, en esa región que está
particularmente depauperada, tuvieron su bienestar; por primera vez los niños
campesinos tomaron leche y comieron carne de res. Y por primera vez, también,
recibieron los beneficios de la educación porque la Revolución trae en sus manos
la escuela. Así todos los campesinos llegaron a una conclusión beneficiosa para
nuestro régimen.

Del otro lado, la dictadura les daba sistemáticamente el incendio de las casas,
el desalojo de la tierra y la muerte; y no solo la muerte desde la tierra, sino tam-
bién la muerte desde el cielo con las bombas de napalm que los democráticos
vecinos del Norte dieron graciosamente a Batista para aterrorizar las poblacio-
nes civiles, esas bombas que pesan 500 kilos y cuando caen abarcan en su área de
destrucción más de cien metros. Una bomba de napalm arrojada sobre un cafetal
significa la destrucción de esa riqueza –con los años de labor acumulados en ella–
en un área de cien metros y se necesitan cinco o seis años para reponer lo que en
un minuto es destruido.

En este tiempo se abrió la marcha sobre Las Villas. Es importante señalarlo no
por el hecho de ser actor de ella, sino porque al llegar a Las Villas nos encontra-
mos con un panorama político-social nuevo de la Revolución.

Llegamos a Las Villas con la bandera del 26 de Julio, en donde ya luchaban
contra la dictadura el Directorio Revolucionario, grupos del Segundo Frente del
Escambray, grupos del Partido Socialista Popular y pequeñas agrupaciones de la
Organización Auténtica. Había que realizar una tarea política importante y en-
tonces más que nunca se vio que la unidad era un factor preponderante de la
lucha revolucionaria. El Movimiento 26 de Julio con el Ejército Rebelde al frente
tuvo que gestionar la unidad de los distintos elementos que estaban disgustados
y que encontraron como único aglutinante la obra de la Sierra Maestra. Primero
hubo que planear esa unidad, que no debía hacerse solo entre los grupos
combatientes, sino también entre las organizaciones del llano. Tuvimos que hacer
la labor importantísima de clasificar todas las secciones obreras que había en la
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provincia. Fue una tarea realizada frente a muchos opositores aun dentro de las
filas de nuestro movimiento que todavía padecía la enfermedad del sectarismo.

Acabábamos de llegar a Las Villas y nuestro primer acto de gobierno –antes
de establecer la primera escuela– fue dictar un bando revolucionario establecien-
do la Reforma Agraria, en el que se disponía, entre otras cosas, que los dueños de
pequeñas parcelas de tierra dejaran de pagar su renta hasta que la Revolución
decidiera en cada caso. De hecho avanzábamos con la Reforma Agraria como pun-
ta de lanza del Ejército Rebelde. Y no era una maniobra demagógica, sino
simplemente que en el transcurso de un año y ocho meses de Revolución, la com-
penetración entre los dirigentes y las masas campesinas había sido tan grande
que muchas veces esta incitaba a la Revolución a hacer lo que en un momento no
se pensaba. No fue invento nuestro, fue conminación de los campesinos. A ellos
los convencimos de que con las armas en la mano, con una organización, y per-
diendo el miedo al enemigo la victoria era segura. Y el campesino que tenía en sus
entrañas razones poderosas para hacerlo impuso la Reforma Agraria a la Revolu-
ción, impuso la confiscación del ganado vacuno y todas las medidas de carácter
social que se tomaron en la Sierra Maestra.

En la Sierra Maestra se dictó la Ley número 3, en los días de la farsa electoral
del 3 de noviembre, que establecía una verdadera Reforma Agraria; y aunque no
era completa tenía disposiciones muy positivas: repartía las tierras del Estado, la
de los servidores de la dictadura y las de quienes las poseyeran con títulos de pro-
piedad adquiridos mediante maniobras dolosas, como los geófagos que se han
engullido miles de caballerías en los deslindes; otorgaba la propiedad a todos los
pequeños colonos de no más de dos caballerías que pagaban renta. Todo gratuita-
mente. El principio era muy revolucionario. La Reforma Agraria beneficiará a más
de doscientas mil familias. Pero no está completa la revolución agraria con la Ley
número 3. Para ello es necesario dictar reglas contra el latifundio como preceptúa
la Constitución. Hay que definir exactamente el concepto de latifundio que carac-
teriza nuestra estructura agraria y es fuente indiscutible del atasco del país y de
todos los males para las grandes mayorías campesinas y aún no ha sido tocado.

Será la obra de las masas campesinas organizadas imponer la ley que proscri-
ba el latifundio, como compelieron al Ejército Rebelde a dictar el principio de la
Reforma Agraria contenido en la Ley número 3. Hay otro aspecto que debe de te-
nerse en cuenta. La Constitución establece que toda expropiación de tierra debe
de pagarse con dinero antes de hacerse la misma. Si la Reforma Agraria se acome-
te de acuerdo con ese precepto, quizás sea un poco lenta y onerosa. También es
necesaria la acción colectiva de los campesinos que se han ganado el derecho a la
libertad, desde el triunfo de la Revolución, para exigir democráticamente la dero-
gación del mismo y poder ir derechamente a una verdadera y amplia Reforma
Agraria.
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Estamos ya en las proyecciones sociales del Ejército Rebelde, tenemos una
democracia armada. Cuando planeamos la Reforma Agraria y acatamos las de-
mandas de las nuevas leyes revolucionarias que la complementan y que la harán
viable e inmediata, estamos pensando en la justicia social que significa la redis-
tribución de la tierra y también en la creación de un mercado interno extenso y en
la diversificación de los cultivos, dos objetivos cardinales inseparables del gobier-
no revolucionario que no pueden ser pospuestos porque el interés popular está
implícito en ellos.

Todas las actividades económicas son conexas. Tenemos que incrementar la in-
dustrialización del país, sin ignorar los muchos problemas que su proceso lleva
aparejados. Pero una política de fomento industrial exige ciertas medidas arance-
larias que protejan la industria naciente y un mercado interno capaz de absorber
las nuevas mercaderías Ese mercado no lo podemos aumentar más que dando ac-
ceso a él a las grandes masas campesinas, a los guajiros que no tienen poder
adquisitivo pero sí necesidades que cubrir y que no pueden comprar hoy.

No se nos escapa que estamos empeñados en la persecución de fines que de-
mandan una enorme responsabilidad por nuestra parte, y que no son los únicos.
Debemos esperar la reacción contra ellos de parte de quien domina en más del
75% nuestro intercambio comercial y nuestro mercado. Frente a ese peligro tene-
mos que prepararnos con la aplicación de contramedidas, entre las que se destaca
el arancel y la multiplicación de los mercados exteriores. Necesitamos crear una
flota mercante cubana para transportar el azúcar, el tabaco y otras mercaderías,
porque la tenencia de ella influirá muy favorablemente en el tipo de los fletes, de
cuya cooperación depende en alto grado el progreso de los países subdesarrolla-
dos como Cuba.

Si vamos al desenvolvimiento de un programa de industrialización, ¿qué es lo
más importante para lograrlo? Pues las materias primas que la Constitución sa-
biamente defendía y que están entregadas a consorcios extranjeros por la acción
de la dictadura de Batista. Tenemos que ir al rescate de nuestro subsuelo, de nues-
tros minerales. Otro elemento de la industrialización es la electricidad. Hay que
contar con ella. Vamos a asegurar que la energía eléctrica esté en manos cubanas.
Debemos también nacionalizar la Compañía de Teléfonos, por el mal servicio que
presta y lo caro que lo cobra.

¿Con qué resortes contamos para que un programa como el expuesto se lleve a
cabo? Tenemos el Ejército Rebelde y este debe ser nuestro primer instrumento de
lucha, el arma más positiva y más vigorosa, y destruir todo lo que queda del ejér-
cito del batistato. Y entiéndase bien que esta liquidación no se hace por venganza
ni solo por espíritu de justicia, sino por la necesidad de asegurar que todas esas
conquistas del pueblo puedan lograrse en el plazo más mínimo.

Nosotros derrotamos un ejército numéricamente más superior con el concurso
del pueblo, con una táctica adecuada, con una moral revolucionaria. Pero ahora
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tenemos que afrontar la realidad de que nuestro ejército no está aún capacitado
para las nuevas responsabilidades adquiridas, como defender íntegramente el te-
rritorio cubano. Tenemos que ir rápidamente a la reestructuración del Ejército
Rebelde, porque al paso hicimos un cuerpo armado de campesinos y de obreros,
analfabetos muchos de ellos, incultos y sin preparación técnica. Tenemos que ca-
pacitar este ejército para las altas tareas que tienen que arrostrar sus miembros y
capacitarlos técnica y culturalmente.

El Ejército Rebelde es la vanguardia del pueblo cubano y al referirnos a su pro-
greso técnico y cultural tenemos que saber el significado de estas cosas en un
sentido moderno. Ya hemos comenzado simbólicamente su educación con un reci-
tal presidido casi exclusivamente por el espíritu y las enseñanzas de José Martí.

La recuperación nacional tiene que destruir muchos privilegios y por ello tene-
mos que estar apercibidos para defender la nación de sus enemigos declarados o
embozados. En ese sentido el nuevo ejército tiene que adaptarse a la nueva moda-
lidad que ha surgido de esta guerra de liberación, pues sabemos que si somos
agredidos por una pequeña isla, lo seríamos con el apoyo de una potencia que es
casi un continente; tendríamos que soportar en nuestro suelo una agresión de pro-
porción inmensa. Y por esa razón debemos prevenirnos y preparar nuestra
avanzada con un espíritu y una estrategia guerrilleros, al efecto de que nuestras
defensas no se desintegren al primer embate y mantengan su unidad central. Todo
el pueblo cubano deberá convertirse en un ejército guerrillero, pues el Ejército Re-
belde es un cuerpo en crecimiento cuya capacidad solo está limitada por el
número de seis millones de cubanos de la República. Cada cubano ha de aprender
a manejar las armas y cuándo deberá usarlas en su defensa.

A grandes rasgos he expuesto la proyección social del Ejército Rebelde después
de la victoria y su papel impulsando al gobierno a hacer patentes las aspiraciones
revolucionarias.

Hay algo más interesante que decir para acabar esta charla. El ejemplo que
nuestra Revolución ha significado para la América Latina y las enseñanzas que
implican haber destruido todas las teorías de salón: hemos demostrado que un
grupo pequeño de hombres decididos apoyados por el pueblo y sin miedo a morir
si fuera necesario, puede llegar a imponerse a un ejército regular disciplinado y
derrotarlo definitivamente. Esa es la enseñanza fundamental. Hay otra que deben
de recoger nuestros hermanos de América, situados económicamente en la misma
categoría agraria que nosotros y es que hay que hacer revoluciones agrarias, lu-
char en los campos, en las montañas y de aquí llevar la revolución a las ciudades,
no pretender hacerla en estas sin contenido social integral.

Ahora, ante las experiencias que hemos tenido, se plantea cuál será nuestro fu-
turo que está ligado íntimamente al de todos los países subdesarrollados de la Amé-
rica Latina. La Revolución no está limitada a la nación cubana pues ha tocado la
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conciencia de América y ha alertado gravemente a los enemigos de nuestros pue-
blos. Por eso hemos advertido claramente que cualquier intento de agresión sería
rechazado con las armas en la mano. El ejemplo de Cuba ha provocado más efer-
vescencia en toda la América Latina y en los países oprimidos. La Revolución ha
puesto en capilla a los tiranos latinoamericanos porque estos son enemigos de los
regímenes populares, igual que las empresas monopolistas extranjeras. Como so-
mos un país pequeño, necesitamos el apoyo de todos los pueblos democráticos y
especialmente de América Latina.

Debemos informar cabalmente sobre las nobles finalidades de la Revolución Cu-
bana a todo el mundo y llamar a los pueblos amigos de este continente, a los norte-
americanos y a los latinoamericanos. Debemos crear una unión espiritual de todos
nuestros países, una unión que vaya más allá de la palabrería y de la convivencia
burocrática y se traduzca en la ayuda efectiva a nuestros hermanos brindándoles
nuestra experiencia.

Por último, debemos abrir nuevos caminos que converjan a la identificación de
los intereses comunes de nuestros países subdesarrollados. Debemos estar aperci-
bidos contra todos los intentos y propósitos de dividirnos, luchar contra quienes
pretendan sembrar la semilla de la discordia entre nosotros, los que amparados en
designios conocidos aspiran a sacar partido de nuestras discordias políticas y azu-
zar prejuicios imposibles en este país.

Hoy todo el pueblo de Cuba está en pie de lucha y debe seguir así unido para que
la victoria contra la dictadura no sea transitoria y sea este el primer paso de la vic-
toria de América.



Compañeros:
Este acto sencillo, uno más entre los centenares de actos con que el pueblo cuba-

no festeja día a día su libertad y el avance de todas sus leyes revolucionarias, el
avance por el camino de la independencia total, es, sin embargo, interesante para mí.

Casi todo el mundo sabe que inicié mi carrera como médico, hace ya algunos
años. Y cuando me inicié como médico, cuando empecé a estudiar medicina, la ma-
yoría de los conceptos que hoy tengo como revolucionario estaban ausentes en el
almacén de mis ideales.

Quería triunfar, como quiere triunfar todo el mundo; soñaba con ser un inves-
tigador famoso, soñaba con trabajar infatigablemente para conseguir algo que
podía estar, en definitiva, puesto a disposición de la humanidad, pero que en aquel
momento era un triunfo personal. Era, como todos somos, un hijo del medio.

Después de recibido, por circunstancias especiales y quizás también por mi ca-
rácter, empecé a viajar por América Latina y la conocí entera. Salvo Haití y
República Dominicana, todos los demás países de América Latina han sido, en al-
guna manera, visitados por mí. Y por las condiciones en que viajé, primero como
estudiante y después como médico, empecé a entrar en estrecho contacto con la
miseria, con el hambre, con las enfermedades, con la incapacidad de curar a un
hijo por la falta de medios, con el embrutecimiento que provocan el hambre y el
castigo continuo, hasta hacer que para un padre perder un hijo sea un accidente
sin importancia, como sucede muchas veces en las clases golpeadas de nuestra
patria latinoamericana. Y empecé a ver que había cosas que, en aquel momento,
me parecieron casi tan importantes como ser un investigador famoso o como ha-
cer algún aporte sustancial a la ciencia médica: y era ayudar a esa gente.

Pero yo seguía siendo, como siempre lo seguimos siendo todos, hijo del medio
y quería ayudar a esa gente con mi esfuerzo personal. Ya había viajado mucho

Discurso a los estudiantes
de medicina  y  trabajadores
de la salud
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–estaba, en aquellos momentos, en Guatemala, la Guatemala de Arbenz– y había
empezado a hacer unas notas para normar la conducta del médico revoluciona-
rio. Empezaba a investigar qué cosa era lo que se necesitaba para ser un médico
revolucionario.

Sin embargo, vino la agresión, la agresión que desataran la United Fruit
Company, el Departamento de Estado, Foster Dulles –en realidad es lo mismo–, y
el títere que habían puesto, que se llamaba Castillo Armas –¡se llamaba!–. La agre-
sión tuvo éxito, dado que aquel pueblo todavía no había alcanzado el grado de
madurez que tiene hoy el pueblo cubano, y un buen día, como tantos, tomé el ca-
mino del exilio, o por lo menos tomé el camino de la fuga de Guatemala, ya que no
era esa mi patria.

Entonces, me di cuenta de una cosa fundamental: para ser médico revoluciona-
rio o para ser revolucionario, lo primero que hay que tener es revolución. De nada
sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo individual, la pureza de ideales, el afán de
sacrificar toda una vida al más noble de los ideales, si ese esfuerzo se hace solo,
solitario en algún rincón de América Latina, luchando contra los gobiernos ad-
versos y las condiciones sociales que no permiten avanzar. Para hacer revolución
se necesita esto que hay en Cuba: que todo un pueblo se movilice y que aprenda,
con el uso de las armas y el ejercicio de la unidad combatiente, lo que vale un arma
y lo que vale la unidad del pueblo.

Y entonces ya estamos situados, sí, en el núcleo del problema que hoy tenemos
por delante. Ya entonces tenemos el derecho y hasta el deber de ser, por sobre to-
das las cosas, un médico revolucionario, es decir, un hombre que utiliza los
conocimientos técnicos de su profesión al servicio de la Revolución y del pueblo. Y
entonces se vuelven a plantear los interrogantes anteriores. ¿Cómo hacer, efecti-
vamente, un trabajo de bienestar social, cómo hacer para compaginar el esfuerzo
individual con las necesidades de la sociedad?

Y hay que hacer, nuevamente, un recuento de la vida de cada uno de nosotros,
de lo que se hizo y se pensó como médico o en cualquier otra función de la salud
pública, antes de la Revolución. Y hacerlo con profundo afán crítico, para llegar
entonces a la conclusión de que casi todo lo que pensábamos y sentíamos, en aque-
lla época ya pasada, debe archivarse y debe crearse un nuevo tipo humano. Y si
cada uno es el arquitecto propio de ese nuevo tipo humano, mucho más fácil será
para todos el crearlo y el que sea el exponente de la nueva Cuba.

Es bueno que a ustedes, los presentes, los habitantes de La Habana, se les recal-
que esta idea: la de que en Cuba se está creando un nuevo tipo humano, que no se
puede apreciar exactamente en la capital, pero que se ve en cada rincón del país.
Los que de ustedes hayan ido el 26 de julio a la Sierra Maestra, habrán visto dos
cosas absolutamente desconocidas: un ejército con el pico y la pala, un ejército
que tiene por orgullo máximo desfilar en las fiestas patrióticas en la provincia de
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Oriente, con su pico y su pala en ristre, mientras los compañeros milicianos desfi-
lan con sus fusiles. Pero habrán visto también algo aún más importante, habrán
visto unos niños cuya constitución física hará pensar que tienen 8 ó 9 años, y que,
sin embargo, casi todos ellos cuentan con 13 ó 14 años. Son los más auténticos
hijos de la Sierra Maestra, los más auténticos hijos del hambre y de la miseria en
todas sus formas; son las criaturas de la desnutrición.

En esta pequeña Cuba, de cuatro o cinco canales de televisión y de centenares
de canales de radio, con todos los adelantos de la ciencia moderna, cuando esos
niños llegaron de noche por primera vez a la escuela y vieron los focos de la luz
eléctrica, exclamaron que las estrellas estaban muy bajas esa noche. Y esos niños,
que algunos de ustedes habrán visto, están aprendiendo en las escuelas colecti-
vas, desde las primeras letras hasta un oficio, hasta la dificilísima ciencia de ser
revolucionarios.

Esos son los nuevos tipos humanos que están naciendo en Cuba. Están nacien-
do en un lugar aislado, en puntos distantes de la Sierra Maestra, y también en las
cooperativas y en los centros de trabajo. Y todo eso tiene mucho que ver con el
tema de nuestra charla de hoy, con la integración del médico o de cualquier otro
trabajador de la medicina, dentro del movimiento revolucionario, porque esa ta-
rea, la tarea de educar y alimentar a los niños, la tarea de educar al ejército, la
tarea de repartir las tierras de sus antiguos amos absentistas, hacia quienes suda-
ban todos los días, sobre esa misma tierra, sin recoger su fruto, es la más grande
obra de medicina social que se ha hecho en Cuba.

El principio en que debe basarse el atacar las enfermedades, es crear un cuerpo
robusto; pero no crear un cuerpo robusto con el trabajo artístico de un médico
sobre un organismo débil, sino crear un cuerpo robusto con el trabajo de toda la
colectividad, sobre toda esa colectividad social.

Y la medicina tendrá que convertirse un día, entonces, en una ciencia que sirva
para prevenir las enfermedades, que sirva para orientar a todo el público hacia sus
deberes médicos, y que solamente deba intervenir en casos de extrema urgencia,
para realizar alguna intervención quirúrgica, o algo que escape a las características
de esa nueva sociedad que estamos creando.

El trabajo que está encomendado hoy al Ministerio de Salubridad, a todos los
organismos de ese tipo, es el organizar la salud pública de tal manera que sirva
para dar asistencia al mayor número posible de personas, y sirva para prevenir
todo lo previsible en cuanto a enfermedades, y para orientar al pueblo.

Pero para esa tarea de organización, como para todas las tareas revoluciona-
rias, se necesita, fundamentalmente, el individuo. La Revolución no es, como
pretenden algunos, una estandarizadora de la voluntad colectiva, de la iniciativa
colectiva, sino todo lo contrario, es una liberadora de la capacidad individual del
hombre.
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Lo que sí es la Revolución, es al mismo tiempo, orientadora de esa capacidad. Y
nuestra tarea de hoy es orientar la capacidad creadora de todos los profesionales
de la medicina hacia las tareas de la medicina social.

Estamos en el final de una era, y no aquí en Cuba. Por más que se diga lo con-
trario, y que algunos esperanzados lo piensen, las formas de capitalismo que
hemos conocido, y en las cuales nos hemos criado, y bajo las cuales hemos sufri-
do, están siendo derrotadas en todo el mundo.

Los monopolios están en derrota; la ciencia colectiva se anota, día a día, nue-
vos y más importantes triunfos. Y nosotros hemos tenido, en América Latina, el
orgullo y el sacrificado deber de ser vanguardia de un movimiento de liberación
que se ha iniciado hace tiempo en los otros continentes sometidos del África y del
Asia. Y ese cambio social tan profundo demanda, también, cambios muy profun-
dos en la contextura mental de la gente.

El individualismo como tal, como acción única de una persona colocada sola
en un medio social, debe desaparecer en Cuba. El individualismo debe ser, en el
día de mañana, el aprovechamiento cabal de todo el individuo en beneficio abso-
luto de la colectividad. Pero aun cuando esto se entienda hoy, aun cuando se
comprendan estas cosas que estoy diciendo, y aun cuando todo el mundo esté dis-
puesto a pensar un poco en el presente, en el pasado y en lo que debe ser el futuro,
para cambiar de manera de pensar hay que sufrir profundos cambios interiores,
y asistir a profundos cambios exteriores, sobre todo sociales.

Y esos cambios exteriores se están dando en Cuba todos los días. Una forma de
aprender a conocer esta Revolución, de aprender a conocer las fuerzas que tiene el
pueblo guardadas en sí, que tanto tiempo han estado dormidas, es visitar toda
Cuba; visitar las cooperativas y todos los centros de trabajo que se están creando.

Y una forma de llegar hasta la parte medular de la cuestión médica, es no solo
conocer, no solo visitar, a la gente que forma esas cooperativas y esos centros de
trabajo, sino también averiguar allí cuáles son las enfermedades que tienen, cuá-
les son todos sus padecimientos, cuáles han sido sus miserias durante años y,
hereditariamente, durante siglos de represión y de sumisión total.

El médico, el trabajador médico, debe ir entonces al centro de su nuevo traba-
jo, que es el hombre dentro de la masa, el hombre dentro de la colectividad.

Siempre, pase lo que pase en el mundo, el médico, por estar tan cerca del pa-
ciente, por conocer tanto de lo más profundo de su psiquis, por ser la representa-
ción de quien se acerca al dolor y lo mitiga, tiene una labor muy importante, de
mucha responsabilidad en el trato social.

Hace un tiempo, pocos meses, sucedió aquí en La Habana, que un grupo de es-
tudiantes y de médicos recién recibidos, no querían ir al campo, y exigían ciertas
retribuciones para ir. Y desde el punto de vista del pasado es lo más lógico que así
ocurra; por lo menos, me parece a mí, que lo entiendo perfectamente.
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Simplemente me parece estar frente al recuerdo de lo que era y de lo que pen-
saba, hace unos cuantos años. Es otra vez el gladiador que se revela, el luchador
solitario que quiere asegurar un porvenir, unas mejores condiciones, y hace valer
entonces la necesidad que se tiene de él.

¿Pero, qué ocurriría si en vez de ser estos nuevos muchachos, cuyas familias
pudieron pagarles en su mayoría unos cuantos años de estudio, los que acabaran
sus carreras, si en vez de ellos, fueran doscientos o trescientos campesinos, los que
hubieran surgido, digamos por arte de magia, de las aulas universitarias?

Hubiera sucedido, simplemente, que esos campesinos hubieran corrido, inme-
diatamente, y con todo entusiasmo, a socorrer a sus hermanos; que hubieran
pedido los puestos de más responsabilidad y de más trabajo, para demostrar así
que los años de estudio que se les dio no fueron dados en vano. Hubiera sucedido
lo que sucederá dentro de seis o siete años, cuando los nuevos estudiantes, hijos
de la clase obrera y de la clase campesina, reciban sus títulos de profesionales de
cualquier tipo.

Pero no debemos mirar con fatalismo el futuro, y dividir al hombre en hijos de
la clase obrera o campesina y contrarrevolucionarios, porque es simplista y por-
que no es cierto, y porque no hay nada que eduque más a un hombre honrado que
vivir dentro de una Revolución. Porque ninguno de nosotros, ninguno del grupo
primero que llegó en el Granma, que se asentó en la Sierra Maestra, y que aprendió
a respetar al campesino y al obrero conviviendo con él, tuvo un pasado de obrero
o de campesino. Naturalmente que hubo quien tenía que trabajar, que había cono-
cido ciertas necesidades en su infancia; pero el hambre, eso que se llama hambre
de verdad, eso no lo había conocido ninguno de nosotros, y empezó a conocerlo,
transitoriamente, durante los dos largos años de la Sierra Maestra. Y entonces,
muchas cosas se hicieron muy claras.

Nosotros, que al principio castigábamos duramente a quien tocaba aunque
fuera un huevo de algún campesino rico, o incluso de algún terrateniente, lleva-
mos un día diez mil reses a la Sierra, y les dijimos a los campesinos, simplemente:
«Come». Y los campesinos, por primera vez en años y años, y algunos por prime-
ra vez en su vida, comieron carne de res.

Y el respeto que teníamos por la sacrosanta propiedad de esas diez mil reses,
se perdió en el curso de la lucha armada, y comprendimos perfectamente que vale,
pero millones de veces más, la vida de un solo ser humano, que todas las propie-
dades del hombre más rico de la tierra. Y lo aprendimos nosotros, lo aprendimos
nosotros, allí, nosotros, que no éramos hijos de la clase obrera ni de la clase cam-
pesina. ¿Y por qué nosotros vamos a decir ahora a los cuatro vientos, que éramos
los privilegiados, y que el resto de las personas en Cuba no pueden aprenderlo
también? Sí pueden aprenderlo, pero, además, la Revolución hoy exige que lo
aprendan, exige que se comprenda bien que mucho más importante que una
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retribución buena, es el orgullo de servir al prójimo; que mucho más definitivo,
mucho más perenne que todo el oro que se pueda acumular, es la gratitud de un
pueblo. Y cada médico, en el círculo de su acción, puede y debe acumular ese pre-
ciado tesoro, que es la gratitud del pueblo.

Debemos, entonces, empezar a borrar nuestros viejos conceptos, y empezar a
acercarnos cada vez más, y cada vez más críticamente al pueblo. No como nos
acercábamos antes, porque todos ustedes dirán: «No. Yo soy amigo del pueblo. A
mí me gusta mucho conversar con los obreros y los campesinos, y voy los domin-
gos a tal lado a ver tal cosa». Todo el mundo lo ha hecho. Pero lo ha hecho
practicando la caridad, y lo que nosotros tenemos que practicar hoy, es la solida-
ridad. No debemos acercarnos al pueblo a decir: «Aquí estamos. Venimos a darte
la caridad de nuestra presencia, a enseñarte con nuestra ciencia, a demostrarte
tus errores, tu incultura, tu falta de conocimientos elementales». Debemos ir con
afán investigativo, y con espíritu humilde, a aprender en la gran fuente de sabi-
duría que es el pueblo.

Muchas veces nos daremos cuenta de lo equivocados que estábamos en concep-
tos que de tan sabidos, eran parte nuestra y automática de nuestros conocimientos.
Muchas veces debemos cambiar todos nuestros conceptos, no solamente los con-
ceptos sociales o filosóficos, sino también, a veces, los conceptos médicos. Y veremos
que no siempre las enfermedades se tratan como se trata una enfermedad en un
hospital, en una gran ciudad; veremos, entonces, cómo el médico tiene que ser tam-
bién agricultor, y cómo aprender a sembrar nuevos alimentos, y sembrar con su
ejemplo, el afán de consumir nuevos alimentos, de diversificar esta estructura ali-
menticia cubana, tan pequeña, tan pobre, en uno de los países agrícolamente, po-
tencialmente también, más rico de la tierra. Veremos, entonces, cómo tendremos
que ser, en esas circunstancias, un poco pedagogo, a veces mucho pedagogo; cómo
tendremos que ser políticos también; cómo lo primero que tendremos que hacer no
es ir a brindar nuestra sabiduría, sino ir a demostrar que vamos a aprender con el
pueblo, que vamos a realizar esa gran y bella experiencia común, que es construir
una nueva Cuba.

Ya se han dado muchos pasos, y hay una distancia que no se puede medir en la
forma convencional, entre aquel primero de enero de 1959 y hoy. Hace mucho
que la mayoría del pueblo entendió que aquí no solamente había caído un dicta-
dor, sino entendió, también, que había caído un sistema. Viene entonces, ahora,
la parte en que el pueblo debe aprender que sobre las ruinas de un sistema des-
moronado, hay que construir el nuevo sistema que haga la felicidad absoluta del
pueblo.

Yo recuerdo en los primeros meses del año pasado que el compañero [Nicolás]
Guillén llegaba de la Argentina. Era el mismo gran poeta que es hoy; quizás sus li-
bros fueran traducidos a algún idioma menos, porque todos los días gana nuevos
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lectores en todas las lenguas del mundo, pero era el mismo de hoy. Sin embargo, era
difícil para Guillén leer sus poesías, que eran la poesía del pueblo, porque aquella
era la primera época, la época de los prejuicios. Y nadie se ponía a pensar nunca que
durante años y años, con insobornable dedicación, el poeta Guillén había puesto
al servicio del pueblo y al servicio de la causa en la que él creía, todo su extraordi-
nario don artístico.1 La gente veía en él, no la gloria de Cuba, sino el representante
de un partido político que era tabú. Pero todo aquello ha quedado en el olvido; ya
hemos aprendido que no puede haber divisiones, por la forma de pensar en cuanto
a ciertas estructuras internas de nuestro país, si nuestro enemigo es común, si nues-
tra meta es común. Y en lo que hay que ponerse de acuerdo es si tenemos o no un
enemigo común, y si tratamos de alcanzar o no una meta común.

Si no, todos lo sabemos, hemos llegado definitivamente al convencimiento de que
hay un enemigo común. Nadie mira para un costado, para ver si hay alguien que lo
pueda oír, algún otro, algún escucha de Embajada que pueda transmitir su opinión
antes de emitir claramente una opinión contra los monopolios, antes de decir clara-
mente: «Nuestro enemigo, y el enemigo de América Latina entera, es el gobierno
monopolista de los Estados Unidos de América». Si ya todo el mundo sabe que ese
es el enemigo y ya empieza por saberse que quien lucha contra ese enemigo tiene
algo de común con nosotros, viene entonces la segunda parte. Para aquí, para Cuba,
¿cuáles son nuestras metas? ¿Qué es lo que queremos? ¿Queremos o no queremos la
felicidad del pueblo? ¿Luchamos o no por la liberación económica absoluta de Cuba?
¿Luchamos o no, por ser un país libre entre los libres, sin pertenecer a ningún blo-
que guerrero, sin tener que consultar ante ninguna Embajada de ningún grande de
la tierra cualquier medida interna o externa que se vaya a tomar aquí? Si pensamos
redistribuir la riqueza del que tiene demasiado para darle al que no tiene nada; si
pensamos aquí hacer del trabajo creador una fuente dinámica, cotidiana, de todas
nuestras alegrías, entonces ya tenemos metas a que referirnos. Y todo el que tenga
esas mismas metas es nuestro amigo. Si en el medio tiene otros conceptos, si perte-
nece a una u otra organización, esas son discusiones menores.

En los momentos de grandes peligros, en los momentos de grandes tensiones y
de grandes creaciones, lo que cuenta son los grandes enemigos y las grandes metas.
Si ya estamos de acuerdo, si ya todos sabemos hacia dónde vamos, y pese a aquel a
quien le va a pesar, entonces tenemos que iniciar nuestro trabajo.

Y yo les decía que hay que empezar, para ser revolucionarios, por tener revo-
lución. Ya la tenemos. Y hay que conocer también al pueblo sobre el cual se va a
trabajar. Creo que todavía no nos conocemos bien, creo que en ese camino nos fal-
ta todavía andar un rato. Y si se me preguntara cuáles son los vehículos para
conocer al pueblo, además del vehículo de ir al interior, de conocer cooperativas,

1 Nicolás Guillén era uno de los dirigentes del Partido Comunista, entonces conocido
como Partido Socialista Popular. [Nota de la edición fuente. N. del E.]
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de vivir en las cooperativas, de trabajar en ellas –y no todo el mundo lo puede
hacer, y hay muchos lugares donde la presencia de un trabajador de la medici-
na es importantísima– en esos casos les diría yo que una de las grandes
manifestaciones de la solidaridad del pueblo de Cuba son las Milicias Revolucio-
narias. Milicias que dan ahora al médico una nueva función y lo preparan para lo
que de todas maneras hasta hace pocos días fue una triste y casi fatal realidad de
Cuba, es decir, que íbamos a ser presa –o, por lo menos, si no presa, víctimas– de
un ataque armado de gran envergadura.

Y debo advertir entonces que el médico, en esa función de miliciano y revolu-
cionario, debe ser siempre un médico. No se debe cometer el error que cometimos
nosotros en la Sierra. O quizá no fuera error, pero lo saben todos los compañeros
médicos de aquella época: nos parecía un deshonor estar al pie de un herido o de
un enfermo, y buscábamos cualquier forma posible de agarrar un fusil e ir a de-
mostrar, en el frente de lucha, lo que uno sabía hacer.

Ahora las condiciones son diferentes y los nuevos ejércitos que se formen para
defender al país deben ser ejércitos con una técnica distinta, y el médico tendrá su
importancia enorme dentro de esa técnica del nuevo ejército; debe seguir siendo
médico, que es una de las tareas más bellas que hay, y más importantes de la gue-
rra. Y no solamente el médico, sino también los enfermeros, los laboratoristas,
todos los que se dediquen a esta profesión tan humana.

Pero debemos todos, aun sabiendo que el peligro está latente, y aun preparán-
donos para repeler la agresión, que todavía existe en el ambiente, debemos dejar
de pensar en ello, porque si hacemos centro de nuestros afanes el prepararnos
para la guerra, no podremos construir lo que queremos, no podremos dedicarnos
al trabajo creador.

Todo trabajo, todo capital que se invierta en prepararse para una acción gue-
rrera, es trabajo perdido, es dinero perdido. Desgraciadamente hay que hacerlo,
porque hay otros que se preparan, pero es –y lo digo con toda mi honestidad y mi
orgullo de soldado– que el dinero que con más tristeza veo irse de las arcas del
Banco Nacional, es el que va a pagar algún arma de destrucción.

Sin embargo, las Milicias tienen una función en la paz, las Milicias deberán ser,
en los centros poblados, el arma que unifique y haga conocer al pueblo. Debe
practicarse, como ya me contaban los compañeros que se practica en las Milicias
de los médicos, una solidaridad extrema. Se debe ir inmediatamente a solucionar
los problemas de los necesitados de toda Cuba en todos los momentos de peligro;
pero también es una oportunidad de conocerse, es una oportunidad de convivir,
hermanados e igualados por un uniforme, con los hombres de todas las clases so-
ciales de Cuba.

Si logramos nosotros, trabajadores de la medicina –y permítaseme que use de
nuevo un título que hacía tiempo había olvidado–, si usamos todos esta nueva
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arma de la solidaridad, si conocemos las metas, conocemos el enemigo, y conoce-
mos el rumbo por donde tenemos que caminar, nos falta solamente conocer la
parte diaria del camino a realizar. Y esa parte no se la puede enseñar nadie, esa
parte es el camino propio de cada individuo, es lo que todos los días hará, lo que
recogerá en su experiencia individual y lo que dará de sí en el ejercicio de su pro-
fesión, dedicado al bienestar del pueblo.

Si ya tenemos todos los elementos para marchar hacia el futuro, recordemos
aquella frase de Martí, que en este momento yo no estoy practicando, pero que
hay que practicar constantemente: «La mejor manera de decir es hacer», y mar-
chemos entonces hacia el futuro de Cuba.



Innecesario sería insistir en las características de nuestra Revolución, en la forma
original, con algunos rasgos de espontaneidad, con que se produjo el tránsito de
una revolución nacional libertadora, a una revolución socialista y en el cúmulo de
etapas vividas a toda prisa en el curso de este desarrollo, que fue dirigido por los
mismos actores de la epopeya inicial del Moncada, pasando por el Granma y termi-
nando en la declaración del carácter socialista de la Revolución Cubana. Nuevos
simpatizantes, cuadros, organizaciones, se fueron sumando a la endeble estructu-
ra orgánica del movimiento inicial, hasta construir el aluvión de pueblo que
caracteriza nuestra Revolución.

Cuando se hizo patente que en Cuba una nueva clase social tomaba definitiva-
mente el mando, se vieron también las grandes limitaciones que tendría en el
ejercicio del poder estatal a causa de las condiciones en que encontráramos el Es-
tado, sin cuadros para desarrollar el cúmulo enorme de tareas que debían
cumplirse en el aparato estatal, en la organización política y en todo el frente eco-
nómico.

En el momento siguiente a la toma del poder, los cargos burocráticos se desig-
naron «a dedo»; no hubo mayores problemas, no los hubo porque todavía no
estaba rota la vieja estructura. El aparato funcionaba con su andar lento y
cansino de cosa vieja y casi sin vida, pero tenía una organización y, en ella, la coor-
dinación suficiente para mantenerse por inercia, desdeñando los cambios
políticos que se producían como preludios del cambio en la estructura económica.

El Movimiento 26 de Julio, hondamente herido por las luchas internas entre
sus alas izquierda y derecha, no podía dedicarse a tareas constructivas; y el Parti-
do Socialista Popular, por el hecho de soportar fieros embates y la ilegalidad
durante años, no había podido desarrollar cuadros intermedios para afrontar las
nuevas responsabilidades que se avecinaban.

El cuadro,
columna vertebral
de la Revolución
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Cuando se produjeron las primeras intervenciones estatales en la economía,1

la tarea de buscar cuadros no era muy complicada y se podía elegir entre mucha
gente que tenía alguna base mínima para ejercer el cargo de dirección. Pero, con el
aceleramiento del proceso, ocurrido a partir de la nacionalización de las empresas
norteamericanas y, posteriormente, de las grandes empresas cubanas, se produce
una verdadera hambre de técnicos administrativos. Se siente, por otro lado, una
necesidad angustiosa de técnicos en la producción, debido al éxodo de muchos de
ellos atraídos por mejores posiciones ofrecidas por las compañías imperialistas
en otras partes de América o en los mismos Estados Unidos, y el aparato político
debe someterse a un intenso esfuerzo, en medio de las tareas de estructuración,
para dar atención ideológica a una masa que entra en contacto con la Revolución,
plena de ansias de aprender.

Todos cumplimos el papel como buenamente pudimos, pero no fue sin penas
ni apuros. Muchos errores se cometieron en la parte administrativa del ejecutivo,
enormes fallas se cometieron por parte de los nuevos administradores de empre-
sas, que tenían responsabilidades demasiado grandes en sus manos, y grandes y
costosos errores cometimos también en el aparato político que, poco a poco, fue
cayendo en una tranquila y placentera burocracia, identificado casi como tram-
polín para ascensos y para cargos burocráticos de mayor o menor cuantía,
desligado totalmente de las masas.

El eje central de nuestros errores está en nuestra falta de sentimiento de la rea-
lidad en un momento dado, pero la herramienta que nos faltó, lo que fue
embotando nuestra capacidad de percepción y convirtiendo al Partido en un ente
burocrático, poniendo en peligro la administración y la producción, fue la falta de
cuadros desarrollados a nivel medio. La política de cuadros se hacía evidente
como sinónimo de política de masas; establecer nuevamente el contacto con las
masas, contacto estrechamente mantenido por la Revolución en la primera época
de su vida, era la consigna. Pero establecerlo a través de algún tipo de aparato que
permitiera sacarle el mayor provecho, tanto en la percepción de todos los latidos
de las masas como en la transmisión de orientaciones políticas, que en muchos
casos solamente fueron dadas por intervenciones personales del Primer Ministro
Fidel Castro o de algunos otros líderes de la Revolución.

1 En noviembre de 1959 el gobierno revolucionario aprobó una ley que autorizaba al
Ministerio del Trabajo a «intervenir» en una empresa, asumiendo el control
administrativo, sin cambio de sus propietarios. A los propietarios privados que les
fueron «intervenidas» sus empresas, se les otorgó el derecho a recibir parte de las
ganancias. En la práctica, la mayoría de estos propietarios salieron del país. Este
proceso fue usado por el gobierno revolucionario hasta finales de 1960, cuando se
nacionalizaron las mayores ramas de la economía. [Las notas de este trabajo son del
libro tomado como fuente, cuya edición estuvo al cuidado de María del Carmen Ariet García y
David Deutschmann. N. del E.]
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A esta altura podemos preguntarnos, ¿qué es un cuadro? Debemos decir que un
cuadro es un individuo que ha alcanzado el suficiente desarrollo político como
para poder interpretar las grandes directivas emanadas del poder central, hacer-
las suyas y transmitirlas como orientación a la masa, percibiendo además las
manifestaciones que esta haga de sus deseos y sus motivaciones más íntimas. Es
un individuo de disciplina ideológica y administrativa, que conoce y practica el
centralismo democrático y sabe valorar las contradicciones existentes en el méto-
do para aprovechar al máximo sus múltiples facetas; que sabe practicar en la
producción el principio de la discusión colectiva y decisión y responsabilidad
únicas; cuya fidelidad está probada y cuyo valor físico y moral se ha desarrollado
al compás de su desarrollo ideológico, de tal manera que está dispuesto siempre a
afrontar cualquier debate y a responder hasta con su vida de la buena marcha de
la Revolución. Es, además, un individuo con capacidad de análisis propio, lo que
le permite tomar las decisiones necesarias y practicar la iniciativa creadora de
modo que no choque con la disciplina.

El cuadro, pues, es un creador, es un dirigente de alta estatura, un técnico de
buen nivel político que puede, razonando dialécticamente, llevar adelante su sec-
tor de producción o desarrollar a la masa desde su puesto político de dirección.

Este ejemplar humano, aparentemente rodeado de virtudes difíciles de alcan-
zar, está sin embargo, presente en el pueblo de Cuba y nos lo encontramos día a
día. Lo esencial es aprovechar todas las oportunidades que hay para desarrollarlo
al máximo, para educarlo, para sacar de cada personalidad el mayor provecho y
convertirla en el valor más útil para la nación.

El desarrollo de un cuadro se logra en el quehacer diario; pero debe acometerse
la tarea, además, de un modo sistemático en escuelas especiales, donde profesores
competentes, ejemplos a la vez del alumnado, favorezcan el más rápido ascenso
ideológico.

En un régimen que inicia la construcción del socialismo, no puede suponerse
un cuadro que no tenga un alto desarrollo político, pero por desarrollo político no
debe considerarse solo el aprendizaje de la teoría marxista; debe también exigirse
la responsabilidad del individuo por sus actos, la disciplina que coarte cualquier
debilidad transitoria y que no esté reñida con una alta dosis de iniciativa, la preo-
cupación constante por todos los problemas de la Revolución. Para desarrollarlo
hay que empezar por establecer el principio selectivo en la masa, es allí donde
hay que buscar las personalidades nacientes, probadas en el sacrificio o que em-
piezan ahora a mostrar sus inquietudes, y llevarlas a escuelas especiales, o, en su
defecto a cargos de mayor responsabilidad que lo prueben en el trabajo práctico.

Así hemos ido encontrando multitud de nuevos cuadros que se han desarro-
llado en estos años; pero su desarrollo no ha sido parejo, puesto que los jóvenes
compañeros se han visto frente a la realidad de la creación revolucionaria sin una
adecuada orientación de partido. Algunos han triunfado plenamente, pero hay
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muchos que no pudieron hacerlo completamente y quedaron a mitad del camino,
o que, simplemente, se perdieron en el laberinto burocrático o en las tentaciones
que da el poder.

Para asegurar el triunfo y la consolidación total de la Revolución necesitamos
desarrollar cuadros de distintos tipos; el cuadro político que sea la base de nues-
tras organizaciones de masas, el que oriente a estas a través de la acción del Parti-
do Unido de la Revolución Socialista2 (ya se están empezando a sentar estas bases
con las escuelas nacionales y provinciales de Instrucción Revolucionaria y con los
estudios y círculos de estudios a todos los niveles); también se necesitan cuadros
militares para lo cual se puede utilizar la selección que hizo la guerra en nues-
tros jóvenes combatientes, ya que quedó con vida una buena cantidad sin gran-
des conocimientos teóricos pero probados en el fuego, probados en las condiciones
más duras de la lucha y de una fidelidad a toda prueba hacia el régimen revolu-
cionario, a cuyo nacimiento y desarrollo están íntimamente unidos desde las pri-
meras guerrillas de la Sierra. Debemos promover también cuadros económicos
que se dediquen específicamente a las tareas difíciles de la planeación y a las ta-
reas de la organización del Estado Socialista en estos momentos de creación. Es
necesario trabajar con los profesionales, impulsando a los jóvenes a seguir alguna
de las carreras técnicas más importantes, para tentar de darle a la ciencia el tono
de entusiasmo ideológico que garantice un desarrollo acelerado. Y es imperativo
crear el equipo administrativo que sepa aprovechar y acoplar los conocimientos téc-
nicos específicos de los demás y orientar a las empresas y otras organizaciones del
Estado para acoplarlas al fuerte ritmo de la Revolución. Para todos ellos, el denomi-
nador común es la claridad política. Esta no consiste en el apoyo incondicional a los
postulados de la Revolución, sino en un apoyo razonado, en una gran capacidad de
sacrificio y en una capacidad dialéctica de análisis que permita hacer continuos
aportes, a todos los niveles, a la rica teoría y práctica de la Revolución. Estos com-
pañeros deben seleccionarse de las masas, aplicando el principio único de que el me-
jor sobresalga y que al mejor se le den las mayores oportunidades de desarrollo.

En todos estos lugares, la función del cuadro, a pesar de ocupar frentes distin-
tos, es la misma. El cuadro es la pieza maestra del motor ideológico que es el Partido

2 En el tiempo en que fue escrito este artículo, se encontraba en proceso de forma-
ción el Partido Unido de la Revolución Socialista (PURS). En marzo de 1962, su pre-
decesor, las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI) –formadas por la
fusión del Movimiento 26 de Julio, el Partido Socialista Popular y el Directorio Revo-
lucionario– había comenzado a sufrir un proceso de reorganización que dio paso,
después de la mitad de 1963, a la consolidación del nuevo Partido. El corazón de
esta reorganización fueron las miles de asambleas que se realizaron en los cen-
tros de trabajo por toda Cuba. Cada asamblea discutía y seleccionaba quiénes del
centro de trabajo podrían considerarse obreros ejemplares. Esos seleccionados
eran valorados como posibles miembros del Partido.
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Unido de la Revolución. Es lo que pudiéramos llamar un tornillo dinámico de
este motor; tornillo en cuanto a pieza funcional que asegura su correcto funciona-
miento, dinámico en cuanto a que no es un simple transmisor hacia arriba o hacia
abajo de lemas o demandas, sino un creador que ayudará al desarrollo de las ma-
sas y a la información de los dirigentes, sirviendo de punto de contacto con
aquellas. Tiene una importante misión de vigilancia para que no se liquide el gran
espíritu de la Revolución, para que esta no duerma, no disminuya su ritmo. Es un
lugar sensible; transmite lo que viene de la masa y le infunde lo que orienta el
Partido.

Desarrollar los cuadros, es, pues, una tarea inaplazable del momento. El desarro-
llo de los cuadros ha sido tomado con gran empeño por el Gobierno Revolucionario;
con sus programas de becas siguiendo principios selectivos, con los programas de
estudio de los obreros, dando distintas oportunidades de desarrollo tecnológico, con
el desarrollo de las escuelas técnicas especiales, con el desarrollo de las escuelas se-
cundarias y las universidades, abriendo nuevas carreras, con el desarrollo, en fin,
del estudio, el trabajo y la vigilancia revolucionaria como lemas de toda nuestra
patria, basados fundamentalmente en la Unión de Jóvenes Comunistas, de donde
deben salir los cuadros de todo tipo y aun los cuadros dirigentes de la Revolución
en el futuro.

Íntimamente ligado al concepto de cuadro, está el de la capacidad de sacrificio,
de demostrar con el propio ejemplo las verdades y consignas de la Revolución. El
cuadro, como dirigente político, debe ganarse el respeto de los trabajadores con
su acción. Es imprescindible que cuente con la consideración y el cariño de los
compañeros a quienes debe guiar por los caminos de vanguardia.

Por todo ello, no hay mejor cuadro que aquel cuya elección efectúa la masa en
las asambleas que designan los obreros ejemplares, los que serán integrados al
PURS junto con los antiguos miembros de las ORI que pasen todas las pruebas
selectivas exigidas. Al principio constituirán un partido pequeño, pero su influen-
cia entre los trabajadores será inmensa; luego este se agrandará cuando el avance
de la conciencia socialista vaya convirtiendo en una necesidad el trabajo y la en-
trega total a la causa del pueblo. Con dirigentes medios de esa categoría, las
difíciles tareas que tenemos delante se cumplirán con menos contratiempos. Lue-
go de un período de desconcierto y de malos métodos se ha llegado a la política
justa, la que no será abandonada jamás. Con el impulso siempre renovado de la
clase obrera, nutriendo con sus fuentes inagotables las filas del futuro Partido
Unido de la Revolución Socialista, y con la rectoría de nuestro Partido, entramos
de lleno en la tarea de formación de cuadros que garanticen el desarrollo impetuo-
so de nuestra Revolución. Hay que triunfar en el empeño.



Nuestra Revolución fue, en esencia, el producto de un movimiento guerrillero que
inició la lucha armada contra la tiranía y cristalizó en la toma del poder. Los pri-
meros pasos como Estado Revolucionario, así como toda la primitiva época de
nuestra gestión en el gobierno, estaban fuertemente teñidos de los elementos fun-
damentales de la táctica guerrillera como forma de administración estatal. El
«guerrillerismo» repetía la experiencia de la lucha armada de las sierras y cam-
pos de Cuba en las distintas organizaciones administrativas y de masas, y se
traducía en que solamente las grandes consignas revolucionarias eran seguidas (y
muchas veces interpretadas de distintas maneras) por los organismos de la admi-
nistración y de la sociedad en general. La forma de resolver los problemas
concretos estaba sujeta al libre arbitrio de cada uno de los dirigentes.

Por ocupar todo el complejo aparato de la sociedad, los campos de acción de
las «guerrillas administrativas» chocaban entre sí, produciéndose continuos ro-
ces, órdenes y contraórdenes, distintas interpretaciones de las leyes, que llegaban,
en algunos casos, a la réplica contra las mismas por parte de organismos que es-
tablecían sus propios dictados en forma de decretos, haciendo caso omiso del
aparato central de dirección. Después de un año de dolorosas experiencias llega-
mos a la conclusión de que era imprescindible modificar totalmente nuestro estilo
de trabajo y volver a organizar el aparato estatal de un modo racional, utilizando
las técnicas de la planificación conocidas en los hermanos países socialistas.

Como otra medida, se empezaron a organizar los fuertes aparatos burocráti-
cos que caracterizan esta primera época de construcción de nuestro Estado
socialista, pero el bandazo fue demasiado grande y toda una serie de organismos,
entre los que se incluye el Ministerio de Industrias, iniciaron una política de
centralización operativa, frenando exageradamente la iniciativa de los adminis-
tradores. Este concepto centralizador se explica por la escasez de cuadros medios

Contra el
burocratismo
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y el espíritu anárquico anterior, lo que obligaba a un celo enorme en las exigencias
de cumplimiento de las directivas. Paralelamente, la falta de aparatos de control
adecuados hacía difícil la correcta localización a tiempo de las fallas administrati-
vas, lo que amparaba el uso de la «libreta». De esta manera, los cuadros más
conscientes y los más tímidos frenaban sus impulsos para atemperarlos a la mar-
cha del lento engranaje de la administración, mientras otros campeaban todavía
por sus respetos, sin sentirse obligados a acatar autoridad alguna, obligando a
nuevas medidas de control que paralizaran su actividad. Así comienza a padecer
nuestra Revolución el mal llamado burocratismo.

El burocratismo, evidentemente, no nace con la sociedad socialista ni es un
componente obligado de ella. La burocracia estatal existía en la época de los regí-
menes burgueses con su cortejo de prebendas y de lacayismo, ya que a la sombra
del presupuesto medraba un gran número de aprovechados que constituían la
«corte» del político de turno. En una sociedad capitalista, donde todo el aparato
del Estado está puesto al servicio de la burguesía, su importancia como órgano
dirigente es muy pequeña y lo fundamental resulta hacerlo lo suficientemente
permeable como para permitir el tránsito de los aprovechados y lo suficientemen-
te hermético como para apresar en sus mallas al pueblo.

Dado el peso de los «pecados originales» yacentes en los antiguos aparatos ad-
ministrativos y las situaciones creadas con posterioridad al triunfo de la
Revolución, el mal del burocratismo comenzó a desarrollarse con fuerza. Si fuéra-
mos a buscar sus raíces en el momento actual, agregaríamos a causas viejas
nuevas motivaciones, encontrando tres razones fundamentales.

Una de ellas es la falta de motor interno. Con esto queremos decir, la falta de
interés del individuo por rendir un servicio al Estado y por superar una situación
dada. Se basa en una falta de conciencia revolucionaria o, en todo caso, en el con-
formismo frente a lo que anda mal.

Se puede establecer una relación directa y obvia entre la falta de motor interno
y la falta de interés por resolver los problemas. En este caso, ya sea que esta falla
del motor ideológico se produzca por una carencia absoluta de convicción o por
cierta dosis de desesperación frente a problemas repetidos que no se pueden re-
solver, el individuo, o grupo de individuos, se refugian en el burocratismo, llenan
papeles, salvan su responsabilidad y establecen la defensa escrita para seguir ve-
getando o para defenderse de la irresponsabilidad de otros.

Otra causa es la falta de organización. Al pretender destruir el «guerrillerismo»
sin tener la suficiente experiencia administrativa, se producen disloques, cuellos de
botellas, que frenan innecesariamente el flujo de las informaciones de las bases y de
las instrucciones u órdenes emanadas de los aparatos centrales. A veces estas, o
aquellas, toman rumbos extraviados y, otras, se traducen en indicaciones mal ver-
tidas, disparatadas, que contribuyen más a la distorsión.
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La falta de organización tiene como característica fundamental la falla en los
métodos para encarar una situación dada. Ejemplos podemos ver en los Ministe-
rios, cuando se quieren resolver problemas a otros niveles que el adecuado o
cuando estos se tratan por vías falsas y se pierden en el laberinto de los papeles.
El burocratismo es la cadena del tipo de funcionario que quiere resolver de cual-
quier manera sus problemas, chocando una y otra vez contra el orden
establecido, sin dar con la solución. Es frecuente observar cómo la única salida
encontrada por un buen número de funcionarios es el solicitar más personal para
realizar una tarea cuya fácil solución solo exige un poco de lógica, creando nuevas
causas para el papeleo innecesario.

No debemos nunca olvidar, para hacer una sana autocrítica, que la dirección
económica de la Revolución es la responsable de la mayoría de los males burocrá-
ticos: los aparatos estatales no se desarrollaron mediante un plan único y con sus
relaciones bien estudiadas, dejando amplio margen a la especulación sobre los
métodos administrativos. El aparato central de la economía, la Junta Central de
Planificación, no cumplió su tarea de conducción y no la podía cumplir, pues no
tenía la autoridad suficiente sobre los organismos, estaba incapacitada para dar
órdenes precisas en base a un sistema único y con el adecuado control, y le faltaba
el imprescindible auxilio de un plan perspectivo. La centralización excesiva sin
una organización perfecta frenó la acción espontánea sin el sustituto de la orden
correcta y a tiempo. Un cúmulo de decisiones menores limitó la visión de los gran-
des problemas y la solución de todos ellos se estancó, sin orden ni concierto. Las
decisiones de última hora, a la carrera y sin análisis, fueron la característica de
nuestro trabajo.

La tercera causa, muy importante, es la falta de conocimientos técnicos sufi-
cientemente desarrollados como para poder tomar decisiones justas y en poco
tiempo. Al no poder hacerlo, deben reunirse muchas experiencias de pequeño va-
lor y tratar de extraer de allí una conclusión. Las discusiones suelen volverse
interminables, sin que ninguno de los expositores tenga la autoridad suficiente
como para imponer su criterio. Después de una, dos, unas cuantas reuniones, el
problema sigue vigente hasta que se resuelve por sí solo o hay que tomar una re-
solución cualquiera, por mala que sea.

La falta casi total de conocimientos, suplida como dijimos antes por una larga
serie de reuniones, configura el «reunionismo», que se traduce fundamentalmente
en falta de perspectiva para resolver los problemas. En estos casos, el buro-
cratismo, es decir, el freno de los papeles y de las indecisiones al desarrollo de la
sociedad, es el destino de los organismos afectados.

Estas tres causas fundamentales influyen, una a una o en distintas conju-
gaciones, en menor o mayor proporción, en toda la vida institucional del país, y
ha llegado el momento de romper con sus malignas influencias. Hay que tomar
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medidas concretas para agilizar los aparatos estatales, de tal manera que se esta-
blezca un rígido control central que permita tener en las manos de la dirección las
claves de la economía y libere al máximo la iniciativa, desarrollando sobre bases
lógicas las relaciones de las fuerzas productivas.

Si conocemos las causas y los efectos del burocratismo, podemos analizar
exactamente las posibilidades de corregir el mal. De todas las causas fundamenta-
les, podemos considerar a la organización como nuestro problema central y
encararla con todo el rigor necesario. Para ello debemos modificar nuestro estilo
de trabajo; jerarquizar los problemas adjudicando a cada organismo y cada nivel
de decisión su tarea; establecer las relaciones concretas entre cada uno de ellos y
los demás, desde el centro de decisión económica hasta la última unidad adminis-
trativa y las relaciones entre sus distintos componentes, horizontalmente, hasta
formar el conjunto de las relaciones de la economía. Esa es la tarea más asequible
a nuestras fuerzas actualmente, y nos permitirá, como ventaja adicional, encami-
nar hacia otros frentes a una gran cantidad de empleados innecesarios, que no
trabajan, realizan funciones mínimas o duplican las de otros sin resultado alguno.

Simultáneamente, debemos desarrollar con empeño un trabajo político para
liquidar las faltas de motivaciones internas, es decir, la falta de claridad política,
que se traduce en una falta de ejecutividad. Los caminos son: la educación con-
tinuada mediante la explicación concreta de las tareas, mediante la inculcación
del interés a los empleados administrativos por su trabajo concreto, mediante el
ejemplo de los trabajadores de vanguardia, por una parte, y las medidas drásti-
cas de eliminar al parásito, ya sea al que esconde en su actitud una enemistad
profunda hacia la sociedad socialista o al que está irremediablemente reñido con
el trabajo.

Por último, debemos corregir la inferioridad que significa la falta de conoci-
mientos. Hemos iniciado la gigantesca tarea de transformar la sociedad de una
punta a la otra en medio de la agresión imperialista, de un bloqueo cada vez más
fuerte, de un cambio completo en nuestra tecnología, de agudas escaseces de ma-
terias primas y artículos alimenticios y de una fuga en masa de los pocos técnicos
calificados que tenemos. En esas condiciones debemos plantearnos un trabajo
muy serio y muy perseverante con las masas, para suplir los vacíos que dejan los
traidores y las necesidades de fuerza de trabajo calificada que se producen por el
ritmo veloz impuesto a nuestro desarrollo. De allí que la capacitación ocupe un
lugar preferente en todos los planes del Gobierno Revolucionario. La capacitación
de los trabajadores activos se inicia en los centros de trabajo al primer nivel edu-
cacional: la eliminación de algunos restos de analfabetismo que quedan en los
lugares más apartados, los cursos de seguimiento, después, los de superación
obrera para aquellos que hayan alcanzado tercer grado, los cursos de Mínimo Téc-
nico para los obreros de más alto nivel, los de extensión para hacer subingenieros
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a los obreros calificados, los cursos universitarios para todo tipo de profesional y,
también, los administrativos. La intención del Gobierno Revolucionario es con-
vertir nuestro país en una gran escuela, donde el estudio y el éxito de los estudios
sean uno de los factores fundamentales para el mejoramiento de la condición del
individuo, tanto económicamente como en su ubicación moral dentro de la socie-
dad, de acuerdo con sus calidades.

Si nosotros logramos desentrañar, bajo la maraña de los papeles, las intrincadas
relaciones entre los organismos y entre secciones de organismos, la duplicación de
funciones y los frecuentes «baches» en que caen nuestras instituciones, encontra-
mos las raíces del problema y elaboramos normas de organización, primero
elementales, más completas luego, damos la batalla frontal a los displicentes, a los
confusos y a los vagos, reeducamos y educamos a esta masa, la incorporamos a la
Revolución y eliminamos lo desechable y, al mismo tiempo, continuamos sin des-
mayar, cualesquiera que sean los inconvenientes confrontados, una gran tarea de
educación a todos los niveles, estaremos en condiciones de liquidar en poco tiempo
el burocratismo.

La experiencia de la última movilización es la que nos ha motivado a tener dis-
cusiones en el Ministerio de Industrias para analizar el fenómeno de que, en medio
de ella, cuando todo el país ponía en tensión sus fuerzas para resistir el embate
enemigo, la producción industrial no caía, el ausentismo desaparecía, los proble-
mas se resolvían con una insospechada velocidad. Analizando esto, llegamos a la
conclusión de que convergieron varios factores que destruyeron las causas funda-
mentales del burocratismo; había un gran impulso patriótico y nacional de
resistir al imperialismo que abarcó a la inmensa mayoría del pueblo de Cuba, y
cada trabajador, a su nivel, se convirtió en un soldado de la economía dispuesto a
resolver cualquier problema.

El motor ideológico se lograba de esta manera por el estímulo de la agresión
extranjera. Las normas organizativas se reducían a señalar estrictamente lo que
no se podía hacer y el problema fundamental que debiera resolverse; mantener la
producción por sobre todas las cosas, mantener determinadas producciones con
mayor énfasis aún, y desligar a las empresas, fábricas y organismos de todo el
resto de las funciones aleatorias, pero necesarias en un proceso social normal.

La responsabilidad especial que tenía cada individuo lo obligaba a tomar deci-
siones rápidas; estábamos frente a una situación de emergencia nacional, y había
que tomarlas fueran acertadas o equivocadas; había que tomarlas, y rápido; así se
hizo en muchos casos.

No hemos efectuado el balance de la movilización todavía y, evidentemente, ese
balance, en términos financieros no puede ser positivo, pero sí lo fue en términos
de movilización ideológica, en la profundización de la conciencia de las masas.
¿Cuál es la enseñanza? Que debemos hacer carne en nuestros trabajadores, obreros,
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campesinos o empleados que el peligro de la agresión imperialista sigue pendiente
sobre nuestras cabezas, que no hay tal situación de paz y que nuestro deber es se-
guir fortaleciendo la Revolución día a día, porque, además, esa es nuestra garantía
máxima de que no haya invasión. Cuanto más le cueste al imperialismo tomar esta
Isla, cuanto más fuertes sean sus defensas y cuanto más alta sea la conciencia de
sus hijos, más lo pensarán; pero al mismo tiempo, el desarrollo económico del país
nos acerca a situaciones de más desahogo, de mayor bienestar. Que el gran ejemplo
movilizador de la agresión imperialista se convierta en permanente, es la tarea
ideológica.

Debemos analizar las responsabilidades de cada funcionario, establecerlas lo
más rígidamente posible dentro de cauces, de los que no debe salirse bajo pena de
severísimas sanciones y, sobre esta base, dar las más amplias facultades posibles.
Al mismo tiempo, estudiar todo lo que es fundamental y lo que es accesorio en el
trabajo de las distintas unidades de los organismos estatales y limitar lo acceso-
rio para poner énfasis sobre lo fundamental, permitiendo así más rápida acción.
Y exigir acción a nuestros funcionarios, establecer límites de tiempo para cumplir
las instrucciones emanadas de los organismos centrales, controlar correctamente
y obligar a tomar decisiones en tiempo prudencial.

Si nosotros logramos hacer todo ese trabajo, el burocratismo desaparecerá. De he-
cho no es una tarea de un organismo, ni siquiera de todos los organismos económicos
del país; es la tarea de la nación entera, es decir, de los organismos dirigentes, funda-
mentalmente del Partido Unido de la Revolución y de las agrupaciones de masas.
Todos debemos trabajar para cumplir esta consigna apremiante del momento:

Guerra al burocratismo. Agilización del aparato estatal. Producción sin trabas
y responsabilidad por la producción.



Una actitud nueva
frente al trabajo

Compañeros todos:
Yo creo que hoy, en esta ocasión, en celebración de un acto de significación tan

revolucionaria como este, en el cual el Ministerio de Industrias tiene el sincero or-
gullo de haber estado siempre a la cabeza en la profundización de la conciencia
revolucionaria por la vía del trabajo colectivo, del trabajo de naturaleza social y
voluntaria, hay que hacer algunas consideraciones previas sobre lo que es el tra-
bajo en el socialismo.

Si ustedes me permiten, les voy a «empujar» un pequeño versito. ¡No se preo-
cupen, porque no es de mi propia inspiración, como se dice! Es un poema –nada
más que unos párrafos de un poema– de un hombre desesperado, es un poema
escrito por un viejo poeta que está llegando al final de su vida, que tiene más de
80 años, que vio la causa política que defendiera la República española caer hace
años, que desde entonces siguió en el exilio, y que vive hoy en México. En el último
libro que editó hace unos años tenía unos párrafos interesantes. Decía así:

[…] Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido que ha convertido el

trabajo en una sudorosa jornada, convirtió el palo del tambor en una aza-

da y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo, se puso a cavar

[…]1

Y después decía –más o menos, porque no tengo muy buena memoria–:

Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol, y que nadie toda-

vía ha cortado una espiga con amor y con gracia.

1 Se trata de versos del poeta León Felipe (1884-1968). Véase la carta del 21 de
agosto de 1964 dirigida a León Felipe donde se refiere a este acto, en Ernesto
Che Guevara: Obras 1957-1967, Casa de las Américas, La Habana, 1970, tomo 2,
p. 690. (N. del E.)
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Es precisamente la actitud de los derrotados dentro de otro mundo, de otro mun-
do que nosotros ya hemos dejado afuera frente al trabajo; en todo caso la
aspiración de volver a la naturaleza, de convertir en un juego el vivir cotidiano.
Pero, sin embargo, los extremos se tocan, y por eso quería citarles esas palabras,
porque nosotros podíamos decirle hoy a ese gran poeta desesperado que viniera a
Cuba, que viera cómo el hombre después de pasar todas las etapas de la enajena-
ción capitalista, y después de considerarse una bestia de carga uncida al yugo del
explotador, ha reencontrado su ruta y ha reencontrado el camino del juego. Hoy
en nuestra Cuba el trabajo adquiere cada vez más una significación nueva, se hace
con una alegría nueva.

Y lo podríamos invitar a los campos de caña para que viera a nuestras mujeres
cortar la caña con amor y con gracia, para que viera la fuerza viril de nuestros tra-
bajadores cortando la caña con amor, para que viera una actitud nueva frente al
trabajo, para que viera que no es el trabajo lo que esclaviza al hombre, sino que es el
no ser poseedor de los medios de producción; y que cuando la sociedad llega a
cierta etapa de su desarrollo, y es capaz de iniciar la lucha reivindicatoria, des-
truir el poder opresor, destruir su mano armada, que es el ejército, instalarse en el
poder, otra vez se adquiere frente al trabajo la vieja alegría, la alegría de estar
cumpliendo con un deber, de sentirse importante dentro del mecanismo social, de
sentirse un engranaje que tiene sus particularidades propias –necesario aunque
no imprescindible para el proceso de la producción– y un engranaje consciente,
un engranaje que tiene su propio motor y que cada vez trata de impulsarlo más y
más para llevar a feliz término una de las premisas de la construcción del socia-
lismo: el tener una cantidad suficiente de bienes de consumo para ofrecer a toda la
población.

Y junto con eso, junto con el trabajo que está todos los días realizando la
tarea de crear nuevas riquezas para distribuir por la sociedad, el hombre que tra-
baja con esa nueva actitud se está perfeccionando.

Por eso nosotros decimos que el trabajo voluntario no debe mirarse por la im-
portancia económica que signifique en el día de hoy para el Estado; el trabajo
voluntario fundamentalmente es el factor que desarrolla la conciencia de los tra-
bajadores más que ningún otro. Y más todavía cuando esos trabajadores ejercen
su trabajo en lugares que no les son habituales, ya sea cortando caña, en situacio-
nes bastante difíciles a veces, ya sean nuestros trabajadores administrativos o
técnicos que conocen los campos de Cuba y conocen las fábricas de nuestra indus-
tria por haber hecho en ellas el trabajo voluntario, y se establece también una
nueva cohesión y comprensión entre dos factores que la técnica productiva capi-
talista mantenía siempre separados y enconados porque era parte de su tarea de
división constante para mantener un fuerte ejército de desempleados, de gente
desesperada, lista a luchar por un pedazo de pan contra todas las conveniencias a
largo plazo, y a veces contra todos los principios.
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El trabajo voluntario se convierte entonces en un vehículo de ligazón y de
comprensión entre nuestros trabajadores administrativos y los trabajadores ma-
nuales, para preparar el camino hacia una nueva etapa de la sociedad, una nueva
etapa de la sociedad donde no existirán las clases y, por lo tanto, no podrá haber
diferencia ninguna entre trabajador manual o trabajador intelectual, entre obre-
ro o campesino.

Por eso nosotros lo defendemos con tanto ahínco, por eso nosotros tratamos de
ser fieles al principio de que los dirigentes deben ser el ejemplo que ha planteado
Fidel en reiteradas oportunidades.

Y hemos venido a este acto también, con el compañero Borrego a recibir nues-
tros diplomas. No es un acto pueril y no es un acto de demagogia, es simplemente
la demostración necesaria de que nosotros –los que hablamos constantemente
de la necesidad imperiosa de crear una nueva conciencia para desarrollar el país
y para que se pueda defender frente a las enormes dificultades que tiene y a los
grandes peligros que lo amenazan– podamos mostrar nuestro certificado de que
estamos siendo conscientes y consecuentes con lo que decimos, y que, por lo tanto,
tenemos derecho a pedir algo más de nuestro pueblo.

Porque todavía los días difíciles no han pasado ni remotamente; no han pasa-
do en el terreno de la economía, y mucho menos han pasado en el terreno de las
amenazas de la agresión extranjera. Son días de verdad difíciles, pero dignos de
ser vividos.

Todo el mundo subdesarrollado –o llamado así–, el mundo explotado y depen-
diente, el mundo sobre el cual los imperialistas arrojan sus crisis, arrojan sus
magnates, sus ejércitos de expoliadores, y extraen hasta la última gota de riqueza,
se despierta y lucha. Y esa lucha es un peligro para nosotros.

Se nos señala, se nos condena en reuniones de ministerios de colonias. Pero el
nombre de Cuba se pasea en los labios de los revolucionarios del mundo entero,
el nombre de Cuba trasciende ya nuestras fronteras, hace algunos años que las ha
trascendido. Y no solamente para expandirse como un ejemplo y como una espe-
ranza para América, sino también en otras regiones del mundo que nuestro
pueblo –sumido en la explotación, en la incultura– apenas si conocía.

Pero hoy todo nuestro pueblo sabe que existe un Viet Nam, sabe que ese país
–explotado antaño, dividido hoy– lucha con todas sus fuerzas unidas contra la
opresión imperialista, sabe que ese paralelo que artificialmente divide el país será
solamente un recuerdo para la historia a corto plazo.

Y nuestro pueblo, que desconocía la geografía y que apenas tenía una vaga idea
de que existiera una colonia francesa llamada Indochina, en los confines del Asia,
en las Antípodas, hoy conoce exactamente todas las hazañas de nuestros herma-
nos vietnamitas. Y allá en Viet Nam hemos visto cómo hace pocos días intervenía
en acción heroicamente –como siempre lo hacen los combatientes del Viet Nam–
el batallón o la brigada «Playa Girón»; que Playa Girón es un símbolo para todos
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los pueblos oprimidos; Playa Girón es la primera derrota del imperialismo en
América Latina, pero también es una de las primeras derrotas del imperialismo
en escala mundial. Y los pueblos recogen su nombre.

Y como sucede en Viet Nam, tenemos el orgullo de que ese nombre –para noso-
tros histórico ya– sea el nombre de una brigada combatiente de aquellos heroicos
luchadores. Así, nuestro nombre y el nombre de nuestro Comandante en Jefe han
aparecido en los rotativos de todo el mundo, y mucha gente humilde sumida en la
ignorancia por años, por siglos de opresión, identifican hasta hacer uno solo el
nombre de Cuba y de Fidel Castro.

Eso nos ha ocurrido muchas veces en viajes que hemos tenido que realizar por
encargo del Gobierno. Y eso es nuestro gran tendón de orgullo, eso es lo que resar-
ce al pueblo de todas las penurias del bloqueo, de todas las amenazas de invasión,
de todas las dificultades que se acumulan sobre la dificultad en sí que significa la
gran tarea de la construcción del socialismo. Y a pesar de todo seguimos adelante,
y seguimos cada vez mejor, independientemente de que las situaciones políticas
sean cambiantes y de que la situación económica no siga una línea recta ascen-
dente, que haya vaivenes, que haya años mejores y peores, zafras mejores y
peores; independientemente de ese aspecto material y concreto de un año dado,
nuestro pueblo cada vez adquiere mayor grado de conciencia.

Y eso, nuestro trabajo, nuestro trabajo de combatientes de la producción, es
hacer que la conciencia se desarrolle cada día más en esta vía por la cual transita-
mos; hacerlo tan bien que cada trabajador sea un enamorado de su fábrica; pero
que cada trabajador sepa que si el precio de conservar su fábrica intacta, su tra-
bajo y la vida misma de él y de sus hijos es el caer de rodilla, ese precio no podrá
ser pagado jamás por el pueblo de Cuba.

Nosotros hemos venido a celebrar el acto de entrega de los Certificados Comu-
nistas del trabajo pacífico, del trabajo creador, y no sé por qué mecanismo mental
inmediatamente hemos ido a los tiros, a la lucha, a la decisión de mantenernos
incólumes, cualquier cosa que pase. Es que están muy ligados, es que es nuestra
lucha la que nos permite hoy poder gozar de la paz constructiva, y es nuestra
aspiración la paz máxima, la paz completa, la paz de todos los pueblos que hayan
dejado ya el sistema de explotación, que hayan pasado a etapas superiores de la
sociedad. Pero si alguien se opone a que la realidad de Cuba se reproduzca en
otros pueblos de la tierra, entonces es lícito dejar por un momento la paz y con-
quistar la paz con las armas.

Y eso están haciendo los compañeros vietnamitas, eso están haciendo día a día,
no importa que haya provocaciones, no importa que violen su cielo los aviones
yanquis, que les ataquen sus barcos, que traten de destruir su economía bombar-
deándolo inmisericordemente. Ya no se trata de la lucha de un gigante despótico
contra algo indefenso, ya no se trata de los principios del siglo o los fines del siglo
pasado, cuando la sola boca de los cañones yanquis imponían respeto y cambiaban
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gobiernos. Ahora las fuerzas del pueblo contestan. Podrá destruirse transitoria-
mente algo de la economía de Viet Nam; nosotros conocemos eso, sabemos que
algún día pudiera ser que un ataque parecido, fraguado a través de una provoca-
ción parecida, cayera sobre nuestro territorio. ¿Y qué? ¡Hay que pagar cualquier
precio por el derecho a mantener enhiesta nuestra bandera y el derecho a cons-
truir el socialismo según la voluntad de nuestro pueblo!

Yo les preguntaría, compañeros: ¿quién de entre los que estamos aquí, quién
con más derecho podría ostentar un Certificado de Trabajo Comunista…? [El pú-
blico dice: «Fidel»] –entre los que estamos aquí he dicho– …que un trabajador que
estuvo muchos años en las montañas de su tierra natal, viendo morir a sus com-
pañeros de hambre incluso, luchando día a día, en momentos… En aquella época
no sabía ni leer ni escribir, pasando años de hambre y de miseria, viendo cómo el
imperialismo, el colonialismo destruía todo lo poco que iban pudiendo crear;
cómo morían sus familiares a veces de hambre, otras veces víctimas de la metra-
lla enemiga. Muchos de ustedes han leído la historia esa. Por eso el trabajo
constructivo y comunista está íntimamente ligado a la fe y la decisión comunista
de crear un mundo mejor y de romper todas las barreras. Y entre todos nosotros
no hay nadie que merezca ese certificado con mayor justicia que el compañero
Noup, digna representación de su pueblo.

Bien, compañeros: diremos algunas cosas sobre la significación, con algunos
números, del acto que hoy resumo aquí. Las horas trabajadas fueron un millón
683 mil. Si nosotros dividimos estas horas entre ocho horas normales de trabajo,
significa que se han trabajado 21 mil 37 días; es decir, hay varios años de trabajo
hecho voluntariamente.

Veamos otro ejemplo de lo que puede hacer el hombre, el hombre que sí puede
cortar espigas con amor y con gracia. Nosotros analizábamos el récord de horas
del compañero Arnet, y como todavía –sí, todavía y por mucho tiempo– nuestro
espíritu es un poquito desconfiado, empezamos a sacar cuentas. Mil seiscientas
siete horas, divididas por ocho horas laborables, son doscientas jornadas. Seis
meses son 182 jornadas. Es decir, que este compañero ha trabajado mucho más de
una jornada de ocho horas extra sobre su trabajo normal; entonces decidimos ha-
cerle una inspección. La inspección confirmó la absoluta honestidad del compañe-
ro Arnet; pero además –a pesar de que creo que él se enojó un poco, porque él decía
que él estaba trabajando por cumplir con la Revolución y no para ganar méritos
y que no le importaba el hecho de que fueran tantas o más cuantas horas y que
simplemente, pues, dedicaba esas horas a la Revolución–, él, por ejemplo, hace ya
algunos años que todas las vacaciones las trabaja directamente en la unidad.
Además, por una serie de conocimientos que ha adquirido, porque, además, ya tie-
ne unos cuantos añitos sobre los hombros, ¿no? –¿cuántos son? ¡Cuarenta y nue-
ve!– trabaja en carpintería, electricidad, plomería, mecánica, pintura, en horas
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voluntarias. Además, me dio mucha satisfacción al ver que el compañero Arnet es
de la misma calaña mía, de aquellos que les duele soltar un centavo terriblemente.
Fíjense en esta parte del informe de la inspección, dice: «Hizo la albañilería y la
instalación de dos baños y un cuarto de duchas, pintó él solo la unidad, y para
evitar gastos que consideró innecesarios se negó a alquilar andamios y los mis-
mos los hizo utilizando como base dos bobinas de papel a las cuales les colocó
encima dos tablones, sobre eso encaramó una mesa y en ella una escalera, subien-
do a esta con una brocha amarrada a un palo, con lo cual logró llegar a la parte
más alta de la pared».

Y así es toda la historia de las mil seiscientas horas que hizo el compañero
Arnet.

Nosotros sabemos –y además lo sabemos por experiencia propia– que ya ha-
cer doscientas cuarenta horas es pesado, que no podemos aspirar a que todos los
compañeros tengan esa misma eficiencia, aunque hay algunos que llegaron cerca
de las mil horas también, el compañero de la electricidad, el compañero Manuel
Fumero, novecientas una horas trabajó; pero nosotros lo que queremos es que esto
sirva de ejemplo, que se entusiasme más gente y que más gente contribuya al tra-
bajo voluntario.

Y una vez más lo digo: no nos interesa la magnitud económica de lo que se consi-
ga, en definitiva todo lo que económicamente se pueda lograr aquí: rebaja de costos,
aumento de la rentabilidad, no es nada más que para distribuir entre ustedes, entre
el pueblo en general; no le toca a nadie un centavo más que a otro por el hecho de
que se trabaje voluntariamente y se entregue ese esfuerzo a la colectividad.

Pero nosotros queremos que se gradúe el esfuerzo para que más gente que no
sea capaz de llegar al límite de las doscientas cuarenta horas, que significa un mes
entero de trabajo normal de ocho horas en el semestre, pueda también participar
en el trabajo voluntario, que cada vez se haga una cosa más amplia, para que se
trabaje una buena cantidad de horas por hombres en cada rama. ¿Para qué? De
nuevo: para que cada uno adquiera más conciencia. Claro que esto es una cosa
eficaz para la producción por lo que directamente significa y, además, por lo que
significa también como ejemplo, como desarrollo de la conciencia.

El compañero Arnet –para citarlo una vez más– también se ufanaba de que su
fábrica, durante meses enteros, no tenía ausentismo. Además, la limpieza, la co-
rrección que hay en esa fábrica es ejemplar; es muy pequeña. Ahora el compañero
Arnet, por una inveterada mala costumbre nuestra, hace un tiempo ha sido de-
signado jefe del taller y hemos extraído un gran compañero de la producción y le
hemos quitado algunas horas para que administre el taller. Digo inveterada mala
costumbre porque la tarea de dirección es una tarea concreta que hay que anali-
zarla bien y que no siempre corresponde al espíritu, a la forma de actuar, a la
idiosincrasia de un trabajador ejemplar, y hay grandes trabajadores que pueden
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no ser grandes administradores, porque son tareas distintas: el trabajo manual es
concreto, el trabajo de dirección es abstracto. Pero, naturalmente que por los mé-
ritos nadie discute, lo único que a nosotros nos interesaba es que siempre siguiera
el compañero Arnet siendo un factor constante que impulse a los demás compa-
ñeros a superarse. Ya el compañero de la electricidad me dijo que él este semestre
se «faja» con Arnet; yo no sé si Arnet ahora que es administrador va a bajar un
poquito el ritmo, pero ya tiene un buen contendiente ahí.

Y ese tipo de emulación es lo que va haciendo como un juego, que se mejore,
que se amplíe cada vez más la base de los trabajadores que participan en la cons-
trucción social conscientemente, porque cada hora que se da es una hora cons-
ciente; las otras entran en el mecanismo de las relaciones sociales y es una hora
más o menos inconsciente.

Por eso nosotros estábamos discutiendo con algunos ministerios la necesidad
de impulsar esto –naturalmente, voluntariamente, los que lo consideren así–. Nos
reunimos con el compañero Borrego, del Ministerio de la Industria Azucarera; con
el compañero Yabur, del Ministerio de Justicia, que es especial para trabajar en
labores manuales, porque es ya la ligazón completa del trabajo no productivo, del
trabajo de los servicios, del trabajo intelectual, con el trabajo productivo. Y
regenteados por la CTC que orientó y dirigió eso, establecimos un comunicado
conjunto entre nosotros cuatro.

Ese comunicado es un llamado, además, a que otros organismos que quieran
hacerlo participen en eso que puede ser una emulación, o se puede convertir en
una emulación entre organismos. Ya el compañero Borrego, como un mal hijo del
Ministerio de Industrias, ha retado a sus padres y ha establecido ahí un tremendo
reto de batallones voluntarios.

El comunicado dice así:

Sobre el trabajo voluntario

Primero. En el socialismo el incremento incesante de la producción de bienes

materiales asegura la satisfacción al máximo de las necesidades constante-

mente crecientes de la sociedad, requiriéndose en ese empeño la participa-

ción entusiasta y decidida de los trabajadores.

Segundo. El trabajo voluntario es la expresión genuina de la actitud comunista

ante el trabajo, en una sociedad donde los medios fundamentales de pro-

ducción son de propiedad social; es el ejemplo de los hombres que aman la

causa de los proletarios y que subordinan a esa causa sus momentos de recreo

y de descanso para cumplir abnegadamente con las tareas de la Revolución.

El trabajo voluntario es una escuela creadora de conciencia, es el esfuerzo

realizado en la sociedad y para la sociedad como aporte individual y colecti-

vo, y va formando esa alta conciencia que nos permite acelerar el proceso del

tránsito hacia el comunismo.
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A los fines de organizar nacionalmente el trabajo voluntario en los or-

ganismos que suscriben este Comunicado Conjunto y la participación en el

mismo de todos sus trabajadores, así como para asegurar el cumplimiento

de los acuerdos que se adopten y para exhortar a todos los trabajadores de la

nación a que integren a lo largo y ancho de la Isla los Batallones Rojos de tra-

bajo voluntario, los referidos organismos formulan la siguiente proposición:

Que los Batallones Rojos ya integrados y aquellos que se formen en el fu-

turo, basándose en las experiencias adquiridas durante un año con saldos fa-

vorables en el trabajo voluntario a través de los Batallones Rojos, adopten la

reglamentación pertinente con arreglo a las siguientes bases:

Sobre el trabajo voluntario. El trabajo voluntario es el que se realiza fuera de

las horas normales de trabajo sin percibir remuneración económica adicional.

El mismo puede realizarse dentro o fuera de su centro de trabajo.

Sobre los batallones. Composición: El batallón estará compuesto de la si-

guiente forma: un jefe, un responsable general de brigadas, tantos jefes de

brigada como brigadas tenga el batallón. El número de miembros de cada bri-

gada estará determinado por las características del trabajo a realizar o de la or-

ganización del batallón.

Categoría de los miembros. Existirán tres categorías que son las siguientes:

miembro vanguardia, que será el que acumule 240 horas o más en un semes-

tre; miembro distinguido, que será el que acumule 160 horas en un semestre;

miembro, que será el que realice un mínimo de 80 horas.

Sobre la organización del trabajo. La buena organización del trabajo volunta-

rio es el requisito fundamental del desarrollo de esta actividad; por lo tanto,

deben considerarse los siguientes aspectos: trabajo productivo industrial o

agrícola, trabajo de enseñanza educativa no remunerada, trabajo técnico. Se

le dará categoría de trabajo técnico a la brigada de técnicos que se cree en un

momento determinado para la realización de una tarea específica.

Sobre la emulación de los batallones y control. Cada batallón, conjuntamente

con su sindicato, establecerá los récords emulativos con carácter individual

o colectivo, tanto dentro del propio batallón como con otros batallones.

Para calificar el trabajo del batallón, así como su aporte al desarrollo de

la sociedad socialista, se llevará el más estricto control del resultado del tra-

bajo realizado.

Sobre los reconocimientos. Miembros vanguardias, se les entregará un Certifi-

cado de Trabajo Comunista, firmado por el Ministro del ramo y el Secretario

General de la CTC Revolucionaria, además de un sello distintivo. A los miem-

bros distinguidos se les entregará un diploma calificándolos como tales, con

las firmas señaladas. Y a los miembros se les entregará un diploma acredita-

tivo de tal condición. Todos estos reconocimientos serán entregados por cada

semestre trabajado.

Sobre la reglamentación de los batallones. Cada batallón confeccionará, con-

juntamente con su sindicato, el reglamento por el cual deberá regirse,

abarcando fundamentalmente lo siguiente: a) forma de ingreso, b) deberes de
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los responsables y miembros del batallón, c) disciplina que deberá observar-

se, d) calidad en los trabajos, e) divulgación del resultado del trabajo.

El reglamento será sometido a la aprobación de la CTC Revolucionaria

para darle forma y que sean todos más o menos parecidos.

Y, entonces, dice abajo –tipo Declaración de La Habana–: «y con la aprobación de
esta Asamblea General de Trabajadores Voluntarios, en el salón Teatro de nuestra
Central Sindical de Trabajadores de Cuba, a los quince días del mes de agosto de
mil novecientos sesenta y cuatro, firman la presente por los respectivos organis-
mos: Ministerio de Industrias, Ministerio del Azúcar, Ministerio de Justicia,
Central Sindical de Trabajadores de Cuba Revolucionaria». ¿Están de acuerdo?

Una advertencia, compañeros: las categorías de miembro distinguido y de
miembro es para que otros compañeros ingresen al batallón o al trabajo volunta-
rio; no es para que ustedes se recuesten y pierdan categoría. Ustedes tienen que
mantenerse allí en trabajador de vanguardia –tenemos todos–. Ya tenemos un
certificado y tendremos que seguir sacándolos cada semestre dentro de lo posible.

Bien: hemos adquirido una experiencia grande, hemos visto la posibilidad
grande que hay del desarrollo de este tipo de trabajo; pero también hemos visto
cómo la falta de interés, la falta de comprensión del problema, va en merma del
trabajo.

La rama Mecánica Liviana fue la primera rama que empezó con este tipo de
trabajo, tuvo esa iniciativa hace más de un año; vuelve a ser la rama Mecánica
Liviana la ganadora. Además, una empresa de esa rama, la de Recuperación de
Materias Primas, a la cual se le dio un impulso especial, tiene 47 horas-hombre
acumuladas en el semestre. Es decir, que si dividimos el total de horas trabajadas
por la cantidad de personas que hay en la empresa, el resultado es que cada una de
ellas ha trabajado 47 horas voluntarias. Claro que esto no es así, porque hay mu-
chos que no trabajan y otros que trabajan mucho más, pero estos promedios son
muy interesantes, muy superiores, naturalmente, a los de todas las otras empresas.

Ahora viene la parte negativa de todo esto, el aspecto negativo. Por ejemplo,
las empresas e institutos que no obtuvieron ningún Certificado Comunista de Tra-
bajo Voluntario. Y aquí tienen que ver bastante –me animo a decirlo– los directo-
res de empresas. En algunos casos específicos hay problemas de materias primas,
problemas muy serios, las empresas tienen muy limitada su producción; pero la
empresa está constituida por un montón de fábricas, siempre hay alguna que pue-
da trabajar, incluso que puede hacer trabajo voluntario, pues, para pintar la fá-
brica, para mantenerla limpia, para muchas cosas. Es decir, que nosotros aquí, por
la falta de atención al trabajo, puede parecer que los obreros de estas empresas
están desinteresados, y no es un problema así. El problema es que no han sido
movilizados correctamente.
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El director de la empresa por un lado y el sindicato por el otro, tienen que ama-
rrarse bien para llevar hasta la masa todas las indicaciones, todo el entusiasmo,
para que prenda el trabajo voluntario.

Estas empresas son: la de Construcción de Maquinaria, la Automotriz, la Con-
formación de Metales de la Rama Metalúrgica… Ahí estaba Agapito, que decía
–¿dónde está Agapito?– que había traído un montón de gente: tiene tres empresas
de la rama.

La Empresa Consolidada de Minería tampoco ha dado ninguno, y los Institutos
de Investigaciones Tecnológicas para el desarrollo de Maquinaria, de Investigación
de Minería y Metalúrgica y para el desarrollo de la Industria Química.

Una sola delegación provincial alcanzó Certificado Comunista de Trabajo Vo-
luntario: la de Matanzas, con un trabajador.

Dentro de las que lo obtuvieron, la Empresa Consolidada de la Química Básica
es la que tiene menos: un solo compañero, y es administrativo.

El total de trabajadores del Ministerio de Industrias que alcanzaron Certifica-
dos de Trabajo Voluntario fue de mil dos; al principio eran novecientos y pico; al
final han aparecido más. Estas son las cosas negativas, porque todo es trabajo vo-
luntario, todo es expresión del entusiasmo de la gente, pero sin control no
podemos construir el socialismo, y también el trabajo voluntario hay que contro-
larlo bien, no burocráticamente sino controlarlo bien.

Esperamos que este semestre que viene haya muchos Batallones Rojos forma-
dos, y también –a pesar de que no tenemos la zafra, donde se puede trabajar y
acumular horas voluntarias– que este semestre que viene haya más trabajadores
voluntarios que hayan obtenido las 240 horas, es decir, el Certificado de Trabajo
Comunista que sigue vigente.

Nosotros entendemos que con esta organización va a poder mejorar la incor-
poración de más compañeros al trabajo. En esa forma podremos ir ampliando
cada vez más nuestra base. Ya lo he repetido con insistencia en la noche de hoy: la
necesidad máxima nuestra es ampliar el trabajo voluntario por los fines educati-
vos que tiene, y mientras, pues, seguiremos en todas nuestras tareas, la tarea
extremadamente difícil de cumplir los planes de producción, en la cual siempre
tropezamos con una cantidad enorme de problemas. Y solamente un solo mes en
la historia del Ministerio de Industrias, el ministerio completo ha cumplido su
plan de producción al ciento por ciento.

¿Qué aplauden? Un solo mes lo cumplió y aplauden. ¡Cómo sería si lo hubiera
cumplido todos los meses!

Pero bueno: hay una cosa interesante, ese mes en el cual se cumplió fue este
mes pasado, el mes de julio, es decir, el mes donde hubo una movilización para las
metas y donde toda la gente le metió el hombro al trabajo.

Una vez nosotros hablábamos de que era necesario crear ese espíritu creativo
en el trabajador para que ayude a los técnicos y a los técnicos administrativos
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también, a mejorar la calidad del trabajo y extraer toda esa gran riqueza poten-
cial que está en nuestro subsuelo a veces, en nuestros almacenes otras, y que no
podemos coordinar por falta de materias primas, por falta de una tecnología ade-
cuada, por falta de organización, y no nos permite cumplir a cabalidad las tareas.
Claro que está el bloqueo imperialista, y seguirá estando durante algún tiempo,
hasta que se cansen o hasta que ocurran acontecimientos de otro tipo. Pero eso no
debe servir nada más que para un estímulo nuevo a nuestro trabajo, para
impulsarnos a crear nuestra propia base, nuestras piezas de repuesto, nuestra
tecnología y depender cada vez menos del área capitalista que no es un área muy
confiable para nosotros, porque siempre están sujetos a enormes presiones políti-
cas y constantemente se produce alguna defección.

Ustedes vieron hace pocos días el Gobierno de Chile, que había votado en con-
tra de la OEA, por una presión de los Estados Unidos o tal vez por una maniobra
política interna, en definitiva a pesar de que tenía una actitud jurídica correcta,
pero era un gobierno de la burguesía, rompió con nosotros. Se une también, pues,
al bloqueo decretado por el imperialismo.

Y así puede suceder esto con uno u otro país. Entonces nosotros tenemos que
tener una base muy sólida nuestra que nos permita aprovechar al máximo el co-
mercio mundial, pero nunca depender de él; es decir, que nos permita, por
ejemplo, tener relaciones con todos los países con los cuales tenemos relaciones
ahora, y aumentarlas, pero que no tenga eso que jugar para nada –como no puede
ser– con problemas de conciencia, problemas de principios de la Revolución.

Una vez hace algún tiempo, el Gobierno francés estuvo muy enojado con noso-
tros porque nosotros apoyábamos a Argelia. Reconocimos al Gobierno argelino
en armas. En ese momento, pues, también se unía en alguna forma al bloqueo im-
perialista. Después se adquirió un grado de comprensión mayor por parte misma
del Gobierno francés. Argelia se liberó; históricamente estaba destinada a liberar-
se, no podía haber otra solución que la liberación de Argelia, y todo lo que fuera
contra eso era simplemente sumir en la desgracia a un pueblo heroico y, además,
mandar al matadero a muchos soldados franceses. Se arregló aquel problema de
la mejor manera posible. Hoy Argelia y Francia mantienen buenas relaciones, y
nosotros mantenemos inmejorables relaciones con el pueblo hermano de Argelia
y buenas relaciones con Francia también.

Pero nosotros tenemos que estar preparados para no depender de las buenas
relaciones de nadie. Y para eso hay que estudiar, hay que prepararse, porque sin
una base tecnológica adecuada, los esfuerzos –por grandes que sean, por heroicos
que sean– no nos permiten ir adelante con la suficiente velocidad.

Y, como siempre, mantener esa consigna que hace tiempo es ya la consigna de
los jóvenes comunistas: «El estudio, el trabajo y el fusil». Es decir, mantener siem-
pre como tres banderas esa consigna de tres palabras, porque las tres tienen
importancia en cada momento. Y para poder mantener nuestro derecho a vivir y



Una actitud nueva frente al trabajo  .  79

a hablar con la autoridad de país revolucionario, tenemos que tener las tres: el
trabajo, dirigiendo la construcción del socialismo; el estudio, para ir profundizan-
do cada vez más nuestros conocimientos y nuestra capacidad de actuar; y el fusil,
obviamente, para defender la Revolución.

No importa que los tiempos sean tiempos donde soplen vientos de fronda, don-
de las amenazas germinen día a día, donde los ataques piratas se desaten contra
nosotros y contra otros pueblos del mundo; no importa que nos amenacen con
que si Johnson o si Goldwater, es decir, «Juana, o su hermana»; no importa que
cada día el imperialismo esté más agresivo, los pueblos que han decidido luchar
por su libertad y mantener la libertad alcanzada, no se pueden dejar intimidar
por eso. Y juntos construiremos la nueva vida, juntos –porque estamos juntos–
nosotros aquí en Cuba, la Unión Soviética o la República Popular China allá, y
Viet Nam luchando en el sur de Asia.

De un tiempo a esta parte ha aumentado la agresividad imperialista; pero tam-
bién por qué no pensar que sus razones tienen. Y tienen razones porque les es muy
difícil competir con el ansia de los pueblos por liberarse. Ellos tratan de hundir en
sangre todo movimiento de liberación; sin embargo, aquí en América hoy hay dos
movimientos, por lo menos, asentados, que luchan y que le infligen derrota tras
derrota al imperialismo; y son los movimientos de los pueblos de Guatemala y de
Venezuela.

¿Y qué pasa en África? África, donde apenas hace un par de años fue asesinado
y descuartizado el Primer Ministro del Congo; donde se establecieron los mono-
polios norteamericanos y empezó la pugna por tener el Congo. ¿Por qué? Porque
allí hay cobre, porque allí hay minerales radioactivos, porque el Congo encierra
riquezas estratégicas extraordinarias. Por eso asesinaron a un dirigente de su
pueblo que tuvo la ingenuidad de creer en el derecho, sin darse cuenta que el dere-
cho debe ser abonado por la fuerza. Y así, se convirtió en un mártir de su pueblo.

Pero su pueblo recogió esa bandera. Y hoy las tropas norteamericanas deben
ir al Congo. ¿A qué? A meterse en otro Viet Nam: a sufrir irremisiblemente otra
derrota, no importa cuánto tiempo pase, pero la derrota llegará. Y el pueblo de
África, un pueblo mediterráneo del África, está hoy tomando grandes extensiones
de territorio –de un inmenso territorio– y aprestándose a una lucha que será lar-
ga, pero que será triunfante.

Y así en el noroeste del África, un pequeño país que los cables nombran muy
poco, la llamada Guinea Portuguesa; sin embargo, más de la mitad de ese territo-
rio ya está controlado por las Fuerzas de Liberación de Guinea e irremisiblemente
se liberará como se liberará Angola, como se liberó un día Zanzíbar, de la cual
decían los imperialistas que habían sido tropas cubanas las que habían estado
allí; pero Zanzíbar es nuestro amigo, le dimos también nuestra pequeña ayuda,
pero nuestra fraterna ayuda, nuestra revolucionaria ayuda, en el momento en
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que fue necesario hacerlo. Y en el Asia, Laos y Viet Nam también luchan por su
liberación, y también provocan la agresión del imperialismo norteamericano.

En cada lugar donde los pueblos se liberan, allí está el imperialismo. Eso no
nos debe asustar. Puede tener consecuencias terribles para el mundo si se equi-
vocan; pero no nos podemos dejar amedrentar con la posibilidad de que se
equivoquen. Si se equivocan, millones de seres morirán en todos lados; pero la
responsabilidad será de ellos, y su pueblo sufrirá también. Y cuando digo su
pueblo estoy pensando en este momento en lo que los dirigentes de Nor-
teamérica pueden pensar que es su pueblo, la pequeña élite que está alrededor
de ellos que también sufrirá las consecuencias de una guerra atómica.

A nosotros eso no nos debe preocupar. No nos debe preocupar si Johnson o
Goldwater; no nos debe preocupar la acción del enemigo sino en cuanto signifique
una amenaza general para la paz del mundo, y preocuparnos con todos los pue-
blos del mundo por esas amenazas. Pero nosotros como país sabemos que
dependemos de la gran fuerza de todos los países del mundo que forman el bloque
socialista, y los pueblos que luchan por su liberación, y en la fuerza y cohesión de
nuestro pueblo, allí, en la fuerza y cohesión de nuestro pueblo, en la decisión de
luchar hasta el último hombre, hasta la última mujer, hasta el último ser humano
capaz de empuñar un arma.

Esa garantía de nuestro pueblo es lo que hace saber al imperialismo que con
nosotros –a pesar de nuestra pequeñez, de nuestra falta de fuerza física para de-
fendernos– no se puede jugar.

Y todo esto orgullosos de representar lo que representamos para los movi-
mientos del mundo, pero sin vanagloriarnos excesivamente y sin tener confianza
excesiva en nuestras fuerzas; saber medir exactamente la magnitud de nuestra
fuerza, y no dejarnos provocar nunca.

Hacer aquello que Fidel recomendó hace pocos días: tener la cabeza fría, que
haya valor e inteligencia conjuntos, pero que ninguno de los dos supere uno al
otro, que los dos vayan juntos. Y así podremos seguir manteniendo y consolidan-
do nuestra posición de país que en el mundo habla con una voz propia y tiene
algo que decir al mundo, de país que está dentro de la gran confraternidad de los
países socialistas, que lo proclama con orgullo y que proclama también con orgullo
el hablar aquí, en español, en el continente americano, a 150 kilómetros de las pla-
yas norteamericanas, como el primer país que construye el socialismo en
América.

Y para ustedes, compañeros, para ustedes que son la vanguardia de la van-
guardia, para todos los que en el frente del trabajo han demostrado su espíritu de
sacrificio, su espíritu comunista, su nueva actitud frente a la vida, debe valer
siempre la frase de Fidel que ustedes insertaron en uno de los palcos de este recin-
to: «lo que fuimos en las horas de mortal peligro sepamos serlo también en la
producción: ¡sepamos ser trabajadores de Patria o Muerte!».



El socialismo y el
hombre en Cuba

Estimado compañero:1

Acabo estas notas en viaje por el África,2 animado del deseo de cumplir, aun-
que tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del título. Creo
que pudiera ser interesante para los lectores uruguayos.

Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argumento en
la lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este sistema social o
el período de construcción del socialismo al que estamos nosotros abocados, se
caracteriza por la abolición del individuo en aras del Estado. No pretenderé refu-
tar esta afirmación sobre una base meramente teórica, sino establecer los hechos
tal cual se viven en Cuba y agregar comentarios de índole general. Primero esbozaré

1 La carta enviada a Carlos Quijano, director del semanario Marcha, en Montevideo,
fue publicada el 12 de marzo de 1965, con el siguiente titular: «Desde Argel, para Mar-
cha. La Revolución Cubana, hoy». En la edición original aparece la siguiente nota
aclaratoria: «Desde Argel, el Che Guevara hace llegar a Marcha esta nota. Es un do-
cumento de singular importancia, para comprender el alcance y los propósitos de la
Revolución Cubana, según los ve uno de los principales actores de la misma. La tesis
expuesta está llamada a provocar debates y abre nuevas perspectivas que, por otra
parte, aunque parezca paradójico, se vinculan a antiguos planteos dentro de las co-
rrientes socialistas». Con posterioridad, el 5 de noviembre de ese mismo año, se
reedita y es presentada como: «Exclusivo: Una nota especial del Che Guevara». En el
interior se aclara que esta reedición obedece a que «los lectores de Marcha en Ar-
gentina no pudieron conocerla en su publicación original, debido a que en esa fecha
el semanario aún estaba interdicto en Buenos Aires». [Las notas de este trabajo son del
libro tomado como fuente, cuya edición estuvo al cuidado de María del Carmen Ariet. N. del. E.]

2 Cronológicamente, en la etapa en que Che envía la carta a Quijano, se encontraba
recorriendo el continente africano, periplo que inicia el 17 de diciembre de 1964, y
en el que sostiene innumerables entrevistas con dirigentes revolucionarios africa-
nos de la época.
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3 La concepción del hombre del futuro, partiendo de la actitud de los combatientes, fue
analizada por Che desde el inicio del triunfo revolucionario, en su artículo «Proyeccio-
nes sociales del Ejército Rebelde» (1959). Con posterioridad, amplía esas ideas en el
discurso «El médico revolucionario» (1960), donde habla de que ya en Cuba se está
creando «un nuevo tipo humano» como resultado de la revolución, porque «no hay
nada que eduque más a un hombre […] que el vivir dentro de una revolución». Estas
primeras aseveraciones alcanzan una dimensión superior, cuando profundiza en las
potencialidades que adquiere el hombre en el proceso de construcción socialista, como
actor directo y consciente de los cambios que se estaban produciendo. La síntesis de
esas ideas está condensada en el presente artículo.

4 En el transcurso de la Crisis de Octubre de 1962, que puso al mundo al borde de la
conflagración mundial, como consecuencia de la escalada de acciones organizadas

a grandes rasgos la historia de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la
toma del poder.

Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones revolucio-
narias que culminaron el primero de enero de 1959, fue el 26 de julio de 1953. Un
grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro atacó la madrugada de ese día el
cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El ataque fue un fracaso, el fracaso se
transformó en desastre y los sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, para
reiniciar, luego de ser amnistiados, la lucha revolucionaria.

Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de socialismo, el
hombre era un factor fundamental. En él se confiaba, individualizado, específico,
con nombre y apellido, y de su capacidad de acción dependía el triunfo o el fraca-
so del hecho encomendado.

Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes dis-
tintos: el pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar, y su
vanguardia, la guerrilla, motor impulsor del movimiento, generador de concien-
cia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia el agente
catalizador, el que creó las condiciones subjetivas necesarias para la victoria.
También en ella, en el marco del proceso de proletarización de nuestro pensa-
miento, de la revolución que se operaba en nuestros hábitos, en nuestras mentes, el
individuo fue el factor fundamental. Cada uno de los combatientes de la Sierra
Maestra que alcanzara algún grado superior en las fuerzas revolucionarias, tiene
una historia de hechos notables en su haber. En base a estos lograba sus grados.

Fue la primera época heroica en la cual se disputaban por lograr un cargo de
mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el cumpli-
miento del deber. En nuestro trabajo de educación revolucionaria volvemos a
menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud de nuestros combatientes se
vislumbraba al hombre del futuro.3

En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega
total a la causa revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en los días del ci-
clón Flora,4 vimos actos de valor y sacrificio excepcionales realizados por todo un
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pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud he-
roica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico.

En enero de 1959 se estableció el Gobierno Revolucionario con la participación
en él de varios miembros de la burguesía entreguista. La presencia del Ejército
Rebelde constituía la garantía del poder, como factor fundamental de fuerza.

Se produjeron enseguida contradicciones serias, resueltas, en primera instan-
cia, en febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura del Gobierno con el
cargo de Primer Ministro. Culminaba el proceso en julio del mismo año, al renun-
ciar el presidente Urrutia ante la presión de las masas.5

Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres nítidos,
un personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa.

Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de la misma
categoría (reducidos a la misma categoría, además, por el sistema impuesto), que
actúa como un manso rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus dirigentes, fun-
damentalmente a Fidel Castro, pero el grado en que él ha ganado esa confianza
responde precisamente a la interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus
aspiraciones, y a la lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas.

La masa participó en la Reforma Agraria6 y en el difícil empeño de la adminis-
tración de las empresas estatales; pasó por la experiencia heroica de Playa Girón, se

por el gobierno de los Estados Unidos, en su intento de derrocar a la Revolución Cu-
bana, y durante el ciclón Flora, que azotó la región oriental de Cuba, el 4 de octubre
de 1963, que dejó un saldo de más de mil muertos, se puso de manifiesto el valor y
entrega del pueblo cubano ante hechos cruciales como estos. Sin embargo, Che con-
sideraba que las masas debían tomar conciencia, que de la misma forma que se en-
tregan a la ejecución de actos heroicos, en circunstancias especiales, así debía
ocurrir en sus acciones cotidianas, si en verdad querían ser constructores de una
nueva sociedad.

5 El triunfo revolucionario del 1ro. de enero de 1959, significó para el pueblo cubano,
el anhelo de ostentar, por primera vez en la historia de Cuba, un auténtico poder
de participación popular. El gobierno, inicialmente, es integrado por un gabinete en
el que intervienen algunas figuras de partidos tradicionales, que de una forma u
otra habían colaborado con la Revolución, sin embargo, al producirse las primeras
medidas que afectan a las clases dominantes, comienzan a producirse brotes de
disconformidad, que serían el germen de las acciones contrarrevolucionarias que
se inician, con el apoyo y financiamiento del gobierno de los Estados Unidos. En
esa confrontación, el entonces presidente Manuel Urrutia es obligado a renunciar
por la presión de las masas, al quedar al descubierto los obstáculos que trataba de
imponer, para impedir que se pusieran en práctica, medidas de beneficio popular.
De esa forma, es que Fidel, con el pleno respaldo del pueblo, asume la jefatura del
Gobierno y el cargo de Primer Ministro.

6 La promulgación de la Ley de Reforma Agraria, el 17 de mayo de 1959, apenas a
cuatro meses de tomado el poder, es considerada como el paso decisivo e
imprescindible para acometer el programa de cambio que, desde el Moncada, la
Revolución se había propuesto alcanzar. En la elaboración del texto de esta primera
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forjó en la lucha contra las distintas bandas de bandidos armadas por la CIA;7

vivió una de las definiciones más importantes de los tiempos modernos en la Cri-
sis de Octubre y sigue hoy trabajando en la construcción del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tie-
nen razón aquellos que hablan de la supeditación del individuo al Estado; la masa
realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el gobierno fija, ya
sean de índole económica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. La iniciativa
parte en general de Fidel o del alto mando de la Revolución y es explicada al pue-
blo que la toma como suya. Otras veces, experiencias locales se toman por el
Partido y el Gobierno para hacerlas generales, siguiendo el mismo procedimiento.

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones
se produce, se nota una disminución del entusiasmo colectivo por efectos de una
disminución cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo
se paraliza hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de
rectificar. Así sucedió en marzo de 1962 ante la política sectaria impuesta al Parti-
do por Aníbal Escalante.8

Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de medidas
sensatas y que falta una conexión más estructurada con la masa. Debemos mejorar-
lo durante el curso de los próximos años, pero, en el caso de las iniciativas surgidas

Ley, participó Che con un grupo de compañeros, nombrados por la dirección de la
Revolución.

7 La invasión a Playa Girón, el 17 de abril de 1961, por tropas mercenarias, entrena-
das y pagadas por el gobierno norteamericano, al igual que las bandas contrarre-
volucionarias, extendidas por el país, durante la década del sesenta, e igualmente
financiadas por los Estados Unidos, formaban parte de los planes de desestabiliza-
ción, organizados con el objetivo de derrocar la Revolución. En esas circunstancias,
las masas, como las define Che, estaban convencidas de que eran partícipes de un
verdadero proceso de transformación social, y de esa misma manera, respondie-
ron en la defensa de las conquistas logradas, escribiendo páginas gloriosas, para
tratar de desarticular primero y destruir después, toda acción que intentara des-
truir la Revolución.

8 Las manifestaciones de sectarismo ocurridas en Cuba en la década del sesenta, obli-
garon a la dirección de la Revolución a tomar un conjunto de medidas que impidieran
tendencias que implicaran una separación del gobierno con las masas. Che, como
parte de esa dirección, participa en ese proceso, además de analizar, en diversas
ocasiones, con la profundidad que lo caracterizaba, las graves consecuencias que
ese fenómeno acarrearía. En muchas intervenciones de la época, se encuentran re-
cogidas sus opiniones y de forma más conceptual, en el prólogo que escribiera para
el libro El partido marxista-leninista, editado en 1963, donde  explica: «Se erraba en los
métodos de dirección; el Partido perdía sus cualidades esenciales de ligazón con las
masas, del ejercicio del centralismo democrático y del espíritu de sacrificio […] se
pierde su función de motor ideológico […] afortunadamente las viejas bases en que
se fundara este engendro sectario se han roto».
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en los estratos superiores del Gobierno utilizamos por ahora el método casi intui-
tivo de auscultar las reacciones generales frente a los problemas planteados.

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el pueblo
solo puede apreciarse viéndole actuar. En las grandes concentraciones públicas se
observa algo así como el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan
otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo
de intensidad creciente hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por
nuestro grito de lucha y de victoria.

Lo difícil de entender para quien no viva la experiencia de la Revolución es esa
estrecha unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos se
interrelacionan y, a su vez la masa, como conjunto de individuos, se interrelaciona
con los dirigentes.

En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando apare-
cen políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no se trata de un
auténtico movimiento social, en cuyo caso no es plenamente lícito hablar de capi-
talismo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien lo impulse o hasta el fin de
las ilusiones populares, impuesto por el rigor de la sociedad capitalista. En esta, el
hombre está dirigido por un frío ordenamiento que, habitualmente, escapa al do-
minio de su comprensión. El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible
cordón umbilical que le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor.9 Ella
actúa en todos los aspectos de su vida, va modelando su camino y su destino.

Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de la gente y ciegas, actúan
sobre el individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que
aparece infinito. Así lo presenta la vida capitalista que pretende extraer del caso
Rockefeller10 –verídico o no–, una lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria

9 La polémica sobre la ley del valor en la construcción socialista forma parte de alguno
de los presupuestos definidos por Che, dentro de su pensamiento económico y de su
concepción sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento. Sobre todo, porque
desde su perspectiva humanista revolucionaria, rechaza toda concepción que preten-
diera vencer al capitalismo con sus propias armas o fetiches. Esas valoraciones sobre
el tema, de forma más amplia, las expone en su artículo «Sobre la concepción del va-
lor», que aparece publicado en la revista Nuestra Industria, en octubre de 1963 y donde
se da inicio a la polémica económica que encabezara Che en esos años y que adquirió,
por su nivel y relevancia, connotaciones internacionales. Esta polémica es asumida con
el rigor que lo distinguía y desde el propio artículo, sienta las pautas que debían regir:
«Queremos dejar constancia de que esta polémica, que se inicia con nuestra réplica,
puede tener un valor alto para nuestra formación en la misma medida en que seamos
capaces de llevarla con el mayor rigor científico posible y con la mayor ecuanimidad».

1 0 Nelson Rockefeller, quien llegara a ser uno de los hombres más acaudalados de los
Estados Unidos, según se cuenta, adquiere su capital por un «golpe de suerte», al
descubrir yacimientos de petróleo. Esta leyenda, cierta o no, lo lleva a influir durante
largos años en la política de su gobierno respecto a los países de América Latina,
por su poderío económico, independientemente de quien ocupara la Casa Blanca.
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que es necesario acumular para que surja un ejemplo así y la suma de ruindades
que conlleva una fortuna de esa magnitud no aparecen en el cuadro y no siempre es
posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición
sobre cómo en los países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu in-
ternacional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotación de los
países dependientes y cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de lucha
de las masas en el propio país, pero ese es un tema que sale de la intención de
estas notas.)

De todos modos, se muestra el camino con escollos que, aparentemente, un in-
dividuo con las cualidades necesarias puede superar para llegar a la meta. El
premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. Además, es una carrera de
lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros.

Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante dra-
ma que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser único y
miembro de la comunidad.

Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no
acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual
y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas.11

El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa
e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de auto-
educación.

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pa-
sado. Esto se hace sentir no solo en la conciencia individual, en la que pesan los
residuos de una educación sistemáticamente orientada al aislamiento del indivi-
duo, sino también por el carácter mismo de este período de transición con
persistencia de las relaciones mercantiles. La mercancía es la célula económica de
la sociedad capitalista; mientras exista, sus efectos se harán sentir en la organiza-
ción de la producción y, por ende, en la conciencia.

1 1 Para Che no puede haber socialismo si a la fase puramente económica no se le in-
corpora una fase de conciencia. Sin esa conciencia de los derechos y deberes que se
deben asumir, es imposible construir una nueva sociedad. Esa actitud es la que sirve
de engranaje en la transición socialista y la forma esencial de expresarla, es a través
de la conciencia. En el trabajo que se presenta, Che analiza el papel decisivo de la
conciencia ante la distorsión que se venía produciendo en el «socialismo real», en
torno a estas posiciones, a partir de la separación de la base material de la sociedad
y su prioridad con respecto a los factores superestructurales. Lamentablemente, la
historia le dio la razón, al desencadenarse una crisis político-moral dentro del siste-
ma, que a la larga determinó su derrumbe. Entre los trabajos a consultar sobre estas
cuestiones, se pueden señalar «Discusión colectiva; decisión y responsabilidades úni-
cas» (1961), «Sobre la construcción del Partido» (1963), «En la entrega de certificados
de trabajo comunista» (1964) y «Una actitud nueva frente al trabajo» (1964).



El socialismo y el hombre en Cuba  .  87

En el esquema de Marx se concebía el período de transición como resultado de
la transformación explosiva del sistema capitalista destrozado por sus contradic-
ciones; en la realidad posterior se ha visto cómo se desgajan del árbol imperialista
algunos países que constituyen las ramas débiles, fenómeno previsto por Lenin.
En estos, el capitalismo se ha desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus
efectos, de un modo u otro, sobre el pueblo, pero no son sus propias contradiccio-
nes las que, agotadas todas la posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de
liberación contra un opresor externo, la miseria provocada por accidentes extra-
ños, como la guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases privilegiadas
sobre los explotados, los movimientos de liberación destinados a derrocar regí-
menes neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La acción
consciente hace el resto.

En estos países no se ha producido todavía una educación completa para el
trabajo social y la riqueza dista de estar al alcance de las masas mediante el sim-
ple proceso de apropiación. El subdesarrollo12 por un lado y la habitual fuga de
capitales hacia países «civilizados» por otro, hacen imposible un cambio rápido y
sin sacrificios. Resta un gran tramo a recorrer en la construcción de la base econó-
mica y la tentación de seguir los caminos trillados del interés material, como
palanca impulsora de un desarrollo acelerado, es muy grande.

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la
quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos le-
gara el capitalismo (la mercancía como célula económica, la rentabilidad, el
interés material individual como palanca, etcétera), se puede llegar a un callejón
sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer una larga distancia en la que los cami-
nos se entrecruzan muchas veces y es difícil percibir el momento en que se
equivocó la ruta. Entretanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de
zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el comunismo, simultá-
neamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo.

De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de moviliza-
ción de las masas. Ese instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente,

1 2 El término subdesarrollo forma parte de los principales conceptos, que desde un
inicio Che estudió, por la trascendencia del mismo, en la explicación de la realidad
tercermundista. En su artículo «Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha
anticolonialista?» (1961), definió: «¿Qué es subdesarrollo? Un enano de cabeza
enorme y tórax henchido es “subdesarrollo” en cuanto a sus débiles piernas o sus
cortos brazos no articulan con el resto de su anatomía; es el producto de un
fenómeno teratológico que ha distorsionado su desarrollo. Eso es lo que en realidad
somos nosotros, los suavemente llamados “subdesarrollados”, en verdad países
coloniales, semicoloniales o dependientes. Somos países de economía distorsionada
por la acción imperial que ha desarrollado anormalmente las ramas industriales o
agrícolas necesarias para complementar su compleja economía».
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sin olvidar una correcta utilización del estímulo material, sobre todo de naturale-
za social.13

Como ya dije, en momento de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos
morales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia
en la que los valores adquieran categorías nuevas. La sociedad en su conjunto
debe convertirse en una gigantesca escuela.

Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la con-
ciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero,
además, educa a la gente en el sistema. La propaganda directa se realiza por los
encargados de explicar la ineluctabilidad de un régimen de clase, ya sea de origen
divino o por imposición de la naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las ma-
sas que se ven oprimidas por un mal contra el cual no es posible la lucha.

A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores re-
gímenes de casta que no daban salida posible.

Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a los obe-
dientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos maravillosos
donde los buenos son premiados, con lo que sigue la vieja tradición. Para otros, la
innovación: la separación en clases es fatal, pero los individuos pueden salir de
aquella a que pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y
el de autoeducación para el triunfo, deben ser profundamente hipócritas: es la de-
mostración interesada de que una mentira es verdad.

En nuestro caso, la educación directa14 adquiere una importancia mucho mayor.
La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se
ejerce a través del aparato educativo del Estado en función de la cultura general,

1 3 La liberación plena del hombre es enmarcada por Che en un momento, en que este
fuera capaz de entender el trabajo como un deber social a cumplir con la mayor
satisfacción, sustentado por medio de un sistema de valores que contribuyeran a
la realización de acciones conscientes en la participación de las tareas que les co-
rresponda desempeñar. Este proceso de entrega sin límites a una obra solo se pue-
de alcanzar por medio de una educación sistemática, adquirida después de
transitar por fases en las que se advierte un salto en las acciones colectivas que se
asuman. Che no desconocía lo difícil que resultaba ese camino y el tiempo que se
necesitaba para transitarlo, sin embargo, en su afán de acelerar ese proceso, de-
sarrolló instrumentos de movilización para tratar de conjugar intereses colectivos
con los individuales, en una etapa donde aún se estaban sentando las bases para
el surgimiento de un nuevo tipo de hombre. Dentro de los instrumentos significati-
vos, se encuentran los estímulos morales y materiales; llegó a considerar que los
primeros contribuyen a la profundización de la conciencia, como método certero
para avanzar hacia el socialismo, sin negar el papel de los segundos, pero trató de
que estos tuvieran un sentido educativo. Para obtener una mayor comprensión de
estos temas, pueden consultarse sus discursos «En homenaje a los premiados en la
Emulación» (1962) y «Una actitud nueva frente al trabajo» (1964).

1 4 Imprescindible para Che, en el proceso de formación del hombre nuevo, es el tema re-
ferido a la educación, al enfatizar la necesidad de que el estudio sea algo directamente
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técnica e ideológica, por medio de organismos tales como el Ministerio de Educación
y el aparato de divulgación del Partido. La educación prende en las masas y la nue-
va actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya
y presiona a quienes no se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de edu-
car a las masas, tan poderosa como aquella otra.

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto del
nuevo poder social y percibe que no está completamente adecuado a él. Bajo el
influjo de la presión que supone la educación indirecta, trata de acomodarse a una
situación que siente justa y cuya propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo
hasta ahora. Se autoeduca.

En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que
va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el
proceso marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas.

Descontando aquellos cuya falta de educación los hace tender al camino solita-
rio, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que dentro de este nuevo
panorama de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa
que acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada día más
conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo,
de su importancia como motores de la misma.

Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos
anhelos. Siguen a su vanguardia,15 constituida por el Partido, por los obreros de
avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados a las masas y en
estrecha comunión con ellas. Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro
y en su recompensa, pero esta no se vislumbra como algo individual; el premio
es la nueva sociedad donde los hombres tendrán características distintas: la so-
ciedad del hombre comunista.

relacionado con la producción, y que se convierta en cotidiano, como la única forma
que tiene el hombre para superarse. La superación se debe realizar mediante un
espíritu colectivo, para que a su vez ayude al desarrollo de la conciencia y el salto
que se produzca sea gigantesco. En el orden práctico, diseñó todo un sistema educa-
cional dentro del Ministerio de Industrias, que permitió garantizar, al menos, un
mínimo de preparación a los obreros, para que pudieran enfrentarse a los nuevos
retos que el desarrollo científico-técnico del país requería.

1 5 El tema de la vanguardia forma parte del ideario de Che a través de dos momentos
fundamentales, el primero, es cuando define a la vanguardia como el elemento im-
prescindible en la conducción de la lucha y dentro de la primera línea de combate.
Posterior al triunfo, la vanguardia representa, para Che, el verdadero resorte que
impulsa las masas a participar activamente en la construcción de la nueva sociedad,
y al frente de ellas, el Partido, quien ocupa la posición rectora. Por eso, en algunas de
sus reflexiones, insiste en que la Revolución es un proceso acelerado, donde los
hombres que participan en ella tienen derecho a cansarse, pero, entonces, si se can-
san, dejan de ser hombres de vanguardia.
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El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay
que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en
ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano de los que nos pisan
los talones. En nuestra ambición de revolucionarios tratamos de caminar tan
aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nu-
trirnos de la masa y que esta solo podrá avanzar más rápido si la alentamos con
nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que exista la
división en dos grupos principales (excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria
de los que no participan, por una razón u otra, en la construcción del socialismo),
indica la relativa falta de desarrollo de la conciencia social. El grupo de vanguardia
es ideológicamente más avanzado que la masa; esta conoce los valores nuevos, pero
insuficientemente. Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que
les permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los segundos solo ven a me-
dias y deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad; es la
dictadura del proletariado ejerciéndose no solo sobre la clase derrotada, sino tam-
bién, individualmente, sobre la clase vencedora.

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de mecanismos,
las instituciones revolucionarias.16

En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto
de institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, escalones, re-
presas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la selección
natural de los destinados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y
el castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad en construcción.

Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Buscamos
algo nuevo que permita la perfecta identificación entre el Gobierno y la comuni-
dad en su conjunto, ajustada a las condiciones peculiares de la construcción del
socialismo y huyendo al máximo de los lugares comunes de la democracia bur-
guesa, trasplantados a la sociedad en formación (como las cámaras legislativas,
por ejemplo). Se han hecho algunas experiencias dedicadas a crear paulatinamen-
te la institucionalización de la Revolución, pero sin demasiada prisa. El freno
mayor que hemos tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal nos se-
pare de las masas y del individuo, nos haga perder de vista la última y más

1 6 En el período que Che se desempeñó como dirigente en Cuba, no se había alcanza-
do un nivel adecuado de institucionalización, como consecuencia lógica de un proceso,
que se había caracterizado por barrer con las antiguas estructuras de dominación.
Sin embargo, no dejó de analizar la importancia de su constitución, como el mecanis-
mo integrador y ordenado ante la masa y su vanguardia. Años más tarde, en 1976,
posterior al Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, se asume la tarea de
institucionalizar el país, como expresión  del nivel que se había alcanzado en la es-
tructura de poder creada por la Revolución.
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importante ambición revolucionaria que es ver al hombre liberado de su enajena-
ción.

No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradualmente,
ahora las masas hacen la historia como el conjunto consciente de individuos que
luchan por una misma causa. El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente
estandarización, es más completo; a pesar de la falta del mecanismo perfecto para
ello, su posibilidad de expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinita-
mente mayor.

Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colecti-
va, en todos los mecanismos de dirección y producción, y ligarla a la idea de la
necesidad de la educación técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos
procesos son estrechamente interdependientes y sus avances son paralelos. Así
logrará la total conciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena
como criatura humana, rotas las cadenas de la enajenación.

Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a tra-
vés del trabajo liberado y la expresión de su propia condición humana a través de
la cultura y el arte.

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una condición
nueva;17 la mercancía-hombre cesa de existir y se instala un sistema que otorga
una cuota por el cumplimiento del deber social. Los medios de producción perte-
necen a la sociedad y la máquina es solo la trinchera donde se cumple el deber. El
hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que suponía la ne-
cesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo. Empieza a
verse retratado en su obra y a comprender su magnitud humana a través del ob-
jeto creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su ser en
forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, sino que significa
una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el cum-
plimiento de su deber social.

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber so-
cial y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará condiciones para
una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, basados en la apreciación

1 7 En la construcción de la nueva sociedad, para Che el trabajo desempeñaba un papel
esencial. Analizó las diferencias que existían entre el trabajo desplegado en la socie-
dad capitalista, del que se realiza en el socialismo, libre ya de toda enajenación. Era
consciente, de la necesidad de lo mucho que había que alcanzar para que el trabaja-
dor diera el máximo y comprendiera que se estaba en un período, en el que el deber
y el sacrificio debían estar por encima de lo recibido a escala individual. En un discur-
so, pronunciado en 1961, refiriéndose a este tema, señala que el trabajo cotidiano
«es el más duro, es el constante, que no exige sacrificios violentos de un minuto, que
no pide en un minuto la vida a los compañeros que deben defender la Revolución,
sino que pide durante largas horas diarias».
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marxista de que el hombre realmente alcanza su plena condición humana cuando
produce sin la compulsión de la necesidad física de venderse como mercancía.

Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aun cuando sea volun-
tario; el hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo
condicionado de naturaleza social y todavía produce, en muchos casos, bajo la
presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). Todavía le falta el lograr la
completa recreación espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del me-
dio social, pero ligado a él por los nuevos hábitos. Esto será el comunismo.

El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se produ-
ce tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y no son rítmicas; hay
períodos de aceleración, otros pausados e incluso, de retroceso.

Debemos considerar, además, como apuntáramos antes, que no estamos frente
al período de transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del Programa de
Gotha, sino a una nueva fase no prevista por él; primer período de transición del
comunismo o de la construcción del socialismo. Este transcurre en medio de vio-
lentas luchas de clase y con elementos de capitalismo en su seno que oscurecen la
comprensión cabal de su esencia.18

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía
marxista e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya economía polí-
tica no se ha desarrollado, debemos convenir en que todavía estamos en pañales y
es preciso dedicarse a investigar todas las características primordiales del mismo
antes de elaborar una teoría económica y política de mayor alcance.

La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos pilares de
la construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En
ambos aspectos nos falta mucho por hacer, pero es menos excusable el atraso en
cuanto a la concepción de la técnica como base fundamental, ya que aquí no se
trata de avanzar a ciegas, sino de seguir durante un buen tramo el camino abier-
to por los países más adelantados del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta
insistencia sobre la necesidad de la formación tecnológica y científica de todo
nuestro pueblo y más aún, de su vanguardia.

En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es más fácil
ver la división entre necesidad material y espiritual. Desde hace mucho tiempo

1 8 El esfuerzo desplegado por Che, para hacer entender que la construcción socialista
requiere de un proceso, donde se vayan eliminando los rezagos de la sociedad ante-
rior, que persisten a pesar de las enormes transformaciones que se ejecutan, lo con-
duce a profundizar en los medios adecuados para eliminar las relaciones de
producción heredadas. Trabaja, insistentemente, en hacer que la gente entienda que
para lograr su eliminación, existen dos caminos fundamentales, «el aumento de la
producción y la profundización de la conciencia», como las únicas vías para acabar
con la explotación del hombre por el hombre y poder llegar a la sociedad socialista.
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el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el arte. Muere
diariamente las ocho y más horas en que actúa como mercancía para resucitar en
su creación espiritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma enferme-
dad: es un ser solitario el que busca comunión con la naturaleza. Defiende su
individualidad oprimida por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como
un ser único cuya aspiración es permanecer inmaculado.

Se trata solo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero reflejo de
las relaciones de producción; los capitalistas monopolistas la rodean de un com-
plicado andamiaje que la convierte en una sierva dócil, aun cuando los métodos
que emplean sean puramente empíricos. La superestructura impone un tipo de
arte en el cual hay que educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la
maquinaria y solo los talentos excepcionales podrán crear su propia obra. Los res-
tantes devienen asalariados vergonzantes o son triturados.

Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la liber-
tad, pero esta «investigación» tiene sus límites, imperceptibles hasta el momento
de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas del hombre y su
enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar constituyen válvulas
cómodas a la inquietud humana; se combate la idea de hacer del arte un arma de
denuncia.

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que podría
tener un mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de escapar de la
jaula invisible.

Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domesticados
totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La investiga-
ción artística cobró nuevo impulso. Sin embargo, las rutas estaban más o menos
trazadas y el sentido del concepto fuga se escondió tras la palabra libertad. En los
propios revolucionarios se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealis-
mo burgués en la conciencia.

En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas ten-
dencias con un dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió casi en un
tabú y se proclamó súmmun de la aspiración cultural una representación formal-
mente exacta de la naturaleza, convirtiéndose esta, luego, en una representación
mecánica de la realidad social que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin
conflictos ni contradicciones, que se buscaba crear.19

1 9 Un trabajo tan abarcador como «El socialismo y el hombre en Cuba», no podía dejar
de analizar el tema de la cultura, si se toman en consideración los enormes cambios
que se estaban operando en el comportamiento y la participación efectiva de las ma-
sas en el poder. Reflexionar en torno a la cultura socialista, en un país que comenzaba
a salir del subdesarrollo, caracterizado por la existencia de una cultura neocolonial,
impuesta por la clase dominante, no era tarea fácil, cuando se estaba en permanen-
te pugna con los valores del pasado y el intento de construir una cultura abarcadora
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El socialismo es joven y tiene errores. Los revolucionarios carecemos, muchas
veces, de los conocimientos y la audacia intelectual necesarios para encarar la ta-
rea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los convenciona-
les y los métodos convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creó.
(Otra vez se plantea el tema de la relación entre forma y contenido.) La desorien-
tación es grande y los problemas de la construcción material nos absorben. No
hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revoluciona-
ria. Los hombres del Partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el
logro del objetivo principal: educar al pueblo.

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo
que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se
reduce el problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista
y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socialista so-
bre las bases del arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente capitalis-
ta, quizás, que este arte decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia
del hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de
él sino el anuncio de un cadáver maloliente; en arte, su decadencia de hoy. Pero,
¿por qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la úni-
ca receta válida? No se puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque
esta no existe todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nue-
va; pero no se pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a la
primera mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues
se caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de
fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se construye hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permita la inves-
tigación y desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el terreno
abonado de la subvención estatal.

que tuviera como premisa esencial resaltar la plena solidaridad entre la gente y el
rescate de la verdadera justicia social en todos los órdenes. Hubo que luchar tenaz-
mente contra todo un pasado que se aferraba a no desaparecer, pero también contra
tendencias que llegaban de los antiguos países socialistas, cargadas de dogmatismo
y autoritarismo, bajo la forma del denominado «realismo socialista». Abogar por de-
fender lo mejor de nuestra cultura y lo más autóctono fue el antídoto que poco a
poco se empleó, sin caer en excesos y tratando de construir una cultura que expre-
sara el sentir de una mayoría, sin vulgarización y esquematismos. Ese camino ha
devenido una constante en el desarrollo de la cultura dentro de la Revolución hasta
el presente, en que ni el neoliberalismo ni la globalización han impedido que un ge-
nuino proceso aglutinador de cultura popular sea la respuesta actual, como manifes-
tación del desarrollo de un verdadera sociedad socialista.
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En nuestro país, el error del mecanismo realista no se ha dado, pero sí otro de
signo contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creación del hom-
bre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de
nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear,
aunque todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente este
es uno de los puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo, y en
la medida en que logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa,
extraigamos conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de nuestra in-
vestigación concreta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo,
a la causa de la humanidad.

La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia en el
decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave, pero debemos supe-
rarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van alcanzan-
do adecuado ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades materiales de
desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros, hacen mucho más fruc-
tífera la labor. El presente es de lucha; el futuro es nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas re-
side en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos
intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que sem-
brar perales. Las nuevas concepciones vendrán libres del pecado original. Las
probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más
se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra
tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se
pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pen-
samiento oficial ni becarios que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una
libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del
hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.

En nuestra sociedad, juegan un gran papel la juventud y el Partido.20

Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con que
se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores.

Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez
más completa y no olvidamos su integración al trabajo desde los primeros instan-
tes. Nuestros becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones o simultáneamente con
el estudio. El trabajo es un premio en ciertos casos, un instrumento de educación, en
otros, jamás un castigo. Una nueva generación nace.

2 0 El tema del papel del Partido y la juventud en la construcción de la nueva sociedad,
fue ampliamente analizado por Che, en trabajos de imprescindible consulta: «Sobre
la construcción del Partido», «El partido marxista-leninista», «Qué debe ser un joven
comunista» y «La juventud y la Revolución».
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El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son
propuestos por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero de gran
autoridad por la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración es que el Partido sea
de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el nivel de desarrollo de la
vanguardia, es decir, cuando estén educados para el comunismo. Y a esa educa-
ción va encaminado el trabajo. El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben
dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su acción, a las ma-
sas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña años de duro bregar contra
las dificultades de la construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el
imperialismo…

Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre como in-
dividuo dirigente de las masas que hacen la historia. Es nuestra experiencia, no
una receta.

Fidel21 dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la tónica
siempre, pero hay un buen grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mismo
sentido que el dirigente máximo y una gran masa que sigue a sus dirigentes porque
les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han sabido interpretar sus anhelos.

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año
pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exte-
rior pueden comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que el
individuo se sienta más pleno, con mucha más riqueza interior y con mucha más
responsabilidad. El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le
toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron en la Sie-
rra Maestra y dondequiera que se luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba.
Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar
de avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de la liber-
tad plena.

Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; y,
hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera, a la que se le da

2 1 La confluencia armónica existente entre Fidel y Che, desde su encuentro en México
en 1955, representa la conjunción de una comunión de ideales y criterios sobre la
plena liberación de Nuestra América y sobre la construcción de una nueva sociedad.
En innumerables ocasiones Che se refiere a Fidel, valorando sus dotes de líder y
estadista, con sincera admiración y respeto, lo que fue y ha sido reciprocado por
Fidel, en incontables oportunidades. Sin dudas, es una deuda histórica, el no haberse
investigado con mayor objetividad esta relación que contribuiría a profundizar en el
conocimiento de una época de enorme trascendencia. Aunque esta ausencia no se
puede suplir, es de imprescindible consulta, en el caso de Che, trabajos como: Pasajes
de la guerra revolucionaria, La guerra de guerrillas, «Cuba: ¿excepción histórica o vanguar-
dia en la lucha anticolonialista?», «Soberanía política e independencia económica» y
«El partido marxista-leninista».
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todo, de la cual no se espera ninguna retribución material, la tarea del revolucio-
nario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa.

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero
está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del
dirigente; este debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisio-
nes dolorosas sin que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de
vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagra-
das y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de
cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita.

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no
aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de
su vida para llevar la Revolución a su destino; el marco de los amigos responde
estrictamente al marco de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran
dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáti-
cos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días hay que
luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concre-
tos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización.

El revolucionario, motor ideológico de la Revolución dentro de su Partido, se
consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a
menos que la construcción se logre en escala mundial. Si su afán de revolucionario
se embota cuando las tareas más apremiantes se ven realizadas a escala local y se
olvida el internacionalismo proletario, la revolución que dirige deja de ser una
fuerza impulsora y se sume en una cómoda modorra, aprovechada por nuestros
enemigos irreconciliables, el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo
proletario es un deber pero también es una necesidad revolucionaria. Así educa-
mos a nuestro pueblo.

Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No solo el del
dogmatismo, no solo el de congelar las relaciones con las masas en medio de la
gran carrera; también existe el peligro de las debilidades en que se puede caer. Si
un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la revolución, no puede dis-
traer su mente por la preocupación de que a un hijo le falta determinado
producto, que los zapatos de los niños estén rotos, que su familia carezca de deter-
minado bien necesario, bajo este razonamiento deja infiltrarse los gérmenes de la
futura corrupción.

En nuestro caso hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de
lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; y nuestra familia
debe comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace a través del hombre,
pero el hombre tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario.
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Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna –no nos avergüen-
za ni nos intimida el decirlo– va Fidel, después, los mejores cuadros del Partido, e
inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su con-
junto; sólida armazón de individualidades que caminan hacia un fin común;
individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es necesario hacer; hombres
que luchan por salir del reino de la necesidad y entrar al de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia de la
necesidad del mismo; ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de fracciones
disparadas al espacio como fragmentos de granada, tratando de alcanzar por
cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales, una posición, algo que permita
apoyo frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio
por el hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. Nosotros, diri-
gentes, sabemos que tenemos que pagar un precio por tener derecho a decir que
estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza de América.22 Todos y cada
uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir
el premio en la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos
hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte.

Permítanme intentar unas conclusiones:23

Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más
plenos por ser más libres.

El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia
proteica y el ropaje; los crearemos.

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchi-
dos de sacrificio.

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos.

2 2 El estudio de la Revolución Cubana en toda su magnitud y en sus diferentes etapas,
tanto el de la lucha guerrillera, como desde el poder mismo, fue sistemáticamente
emprendido por Che a lo largo de su obra oral y escrita, distinguiendo siempre, la
significación del ejemplo de Cuba para el Tercer Mundo, en su condición de símbolo
libertario y en ostentar la primicia de haber asumido la construcción socialista bajo
las condiciones del mundo subdesarrollado. Además de las obras referenciadas an-
teriormente, se deben consultar: «Despedida a las Brigadas Internacionales de Tra-
bajo Voluntario» (1960), «Notas para el estudio de la ideología de la Revolución
Cubana» (1960) y «La influencia de la Revolución Cubana en la América Latina»
(1961).

2 3 El «intento» de ofrecer algunas conclusiones, permite ordenar ideas esenciales, que
se encuentran presentes en toda su obra y que acá las sintetiza de forma magistral
abarcando un completo espectro en lo filosófico, ético y político, que pasa por el ca-
mino del sacrificio y el desarrollo de la conciencia, a través de nuevos valores, capa-
ces de sentar las bases de la formación del hombre del siglo XXI.
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El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Ha-
remos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos.

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva
técnica.

La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que encar-
na las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el
Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos nues-
tra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mando.
Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un «Ave María Purí-

sima». Patria o muerte.



[…] Marx establecía dos períodos para llegar al comunismo, el período de transi-
ción, también llamado socialismo o primer período del comunismo, y el comunismo
o comunismo plenamente desarrollado. Partía de la idea que el capitalismo en su
conjunto se vería abocado a una ruptura total después de alcanzar un desarrollo en
el cual las fuerzas productivas chocarían con las relaciones de producción, etcétera,
y entrevió ese primer período llamado socialismo al que no dedicó mucho tiempo,
pero en la Crítica del Programa de Gotha, lo describe como un sistema donde ya están
suprimidas una serie de categorías mercantiles, producto de que la sociedad com-
pletamente desarrollada ha pasado a la nueva etapa. Después viene Lenin, su teoría
del desarrollo desigual, su teoría del eslabón más débil y la realización de esa teoría
en la Unión Soviética y con ello se implanta un nuevo período no previsto por Marx.
Primer período de transición o período de la construcción de la sociedad socialista,
que se transforma después en sociedad socialista para pasar a ser la sociedad
comunista en definitiva. Este primer período, los soviéticos y los checos pretenden
haberlo superado; creo que objetivamente no es así, desde el momento en que toda-
vía existen una serie de propiedades privadas en la Unión Soviética y, por supuesto,
en Checoslovaquia. Pero lo importante no es esto sino que la economía política de
todo este período no se ha creado y, por tanto, estudiado. Después de muchos años
de desarrollo de su economía en una dirección dada, convirtieron una serie de he-
chos palpables de la realidad soviética en presuntas leyes que rigen la vida de la
sociedad socialista, creo que aquí es donde está uno de los errores más importantes.
Pero el más importante, en mi concepto, se establece en el momento en que Lenin,
presionado por el inmenso cúmulo de peligros y de dificultades que se cernían so-
bre la Unión Soviética, el fracaso de una política económica, sumamente difícil de
llevar por otro lado, vuelve sobre sí y establece la NEP dando entrada nuevamente
a viejas relaciones de producción capitalista. Lenin se basaba en la existencia
de cinco estadios en la sociedad zarista, heredados por el nuevo estado.

Algunas reflexiones
sobre la transición
socialista
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Lo que es necesario destacar es una existencia claramente definida, de por lo
menos dos Lenin (tal vez tres), completamente distintos: aquel cuya historia aca-
ba específicamente en el momento en que escribe el último párrafo de El Estado y la
revolución donde dice que es mucho más importante hacerla que hablar de ella y el
subsiguiente en que tiene que afrontar los problemas reales. Nosotros apuntába-
mos que había probablemente un período intermedio de Lenin en el cual todavía
no se ha retractado de todas las concepciones teóricas que guiaron su acción hasta
el momento de la revolución. En todo caso, del año 21 en adelante, y hasta poco
antes de su muerte, Lenin comienza la acción conducente a hacer la NEP y a llevar
todo el país a las relaciones de producción que configuran lo que Lenin llamaba
capitalismo de estado, pero que en realidad también puede llamarse capitalismo
premonopolista en cuanto al ordenamiento de las relaciones económicas. En los
últimos períodos de la vida de Lenin, leyendo con atención, se observa una gran
tensión; hay una carta muy interesante al Presidente del Banco, donde se ríe de
presuntas utilidades de este y hace una crítica de los pagos entre empresas y las
ganancias entre empresas (papeles que pasan de un lugar a otro). Ese Lenin, ago-
biado también por las divisiones que ve dentro del partido desconfía del futuro.
Aunque sea algo absolutamente subjetivo, me da la impresión de que si Lenin hu-
biera vivido para dirigir el proceso del cual era el actor principal y que tenía
totalmente en las manos, hubiera ido variando con notable celeridad las relacio-
nes que estableció la Nueva Política Económica. Muchas veces, en esa última
época, se hablaba de copiar del capitalismo algunas cosas, pero en el capitalismo,
en ese momento, estaban en auge algunos aspectos de la explotación tales como el
taylorismo que hoy no existen; en realidad, el taylorismo no es otra cosa que el
stajanovismo, trabajo a destajo simple y puro o, mejor dicho, el trabajo a destajo
vestido con una serie de oropeles y ese tipo de pago fue descubierto en el primer
plan de la Unión Soviética como una creación de la sociedad soviética. El hecho
real es que todo el andamiaje jurídico económico de la sociedad soviética actual
parte de la Nueva Política Económica; en esta se mantienen las viejas relaciones
capitalistas, se mantienen las viejas categorías del capitalismo, es decir, existe la
mercancía, existe, en cierta manera, la ganancia, el interés que cobran los bancos
y, naturalmente, existe el interés material directo de los trabajadores. En mi con-
cepto todo este andamiaje pertenece a lo que podríamos llamar, como ya he dicho,
un capitalismo premonopolista. Todavía las técnicas de dirección y las concentra-
ciones de capitales no eran en la Rusia zarista tan grandes como para haber
permitido el desarrollo de los grandes trusts. Estaban en la época de fábricas ais-
ladas, unidades independientes, cosa prácticamente imposible de encontrar en la
industria norteamericana de hoy día, por ejemplo. Es decir, hoy, en los Estados
Unidos, solamente hay tres firmas que producen automóviles: la Ford, la General
Motors y el conjunto de todas las pequeñas empresas –pequeñas para el carácter
de los Estados Unidos– que se unieron entre sí para tratar de sobrevivir. Nada de



102  . Contextotextotextotextotexto L L L L Latinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericano

eso sucedía en la Rusia de aquella época, pero ¿cuál es el defecto fundamental de
todo el sistema? Que limita la posibilidad del desarrollo mediante la competencia
capitalista pero no liquida sus categorías ni implanta nuevas categorías de un ca-
rácter más elevado. El interés material individual era el arma capitalista por
excelencia y hoy se pretende elevar a la categoría de palanca de desarrollo, pero
está limitado por la existencia de una sociedad donde no se admite la explotación.
En estas condiciones, el hombre no desarrolla todas sus fabulosas posibilidades
productivas, ni se desarrolla él mismo como constructor consciente de la sociedad
nueva.

Y para ser consecuentes con el interés material, este se establece en la esfera
improductiva y en la de los servicios […]

Esa es la justificación, tal vez, del interés material de los dirigentes, principio
de la corrupción, pero de todas maneras, es consecuente con toda la línea del de-
sarrollo adoptada en donde el estímulo individual viene siendo la palanca motora
porque es allí, en el individuo, donde, con el interés material directo, se trata de
aumentar la producción o la efectividad.

Este sistema tiene, por otra parte, trabas serias en su automaticidad; la ley del
valor no puede jugar libremente porque no tiene un mercado libre donde produc-
tores rentables y no rentables, eficientes y no eficientes, compitan y los no
eficientes mueran de inanición. Es necesario garantizar una serie de productos a
la población, de precios a la población, etcétera, etcétera, y cuando se resuelve que
la rentabilidad debe ser general para todas las unidades, se cambia el sistema de
precios, se establecen nuevas relaciones y se pierde totalmente la relación con el
valor del capitalismo que, todavía, a pesar del período monopólico, mantiene su
característica fundamental de guiarse por el mercado y de ser una especie de circo
romano donde los más fuertes vencen (en este caso los más fuertes son los posee-
dores de la técnica más alta). Todo esto ha ido conduciendo a un desarrollo
vertiginoso del capitalismo y a una serie de técnicas nuevas totalmente alejadas
de las viejas técnicas de producción. La Unión Soviética compara su adelanto con
los Estados Unidos y habla de que se produce más acero que en ese país, pero en
los Estados Unidos no ha habido paralización del desarrollo. ¿Qué sucede enton-
ces? Simplemente que el acero no es ya el factor fundamental para medir la
eficiencia de un país, porque existe la química, la automatización, los metales no
ferrosos y además de eso hay que ver la calidad de los aceros. Los Estados Unidos
producen menos pero producen una gran cantidad de acero de calidad muy supe-
rior. La técnica ha quedado relativamente estancada, en la inmensa mayoría de
los sectores económicos soviéticos. ¿Por qué? Porque hubo que hacer un mecanis-
mo y darle automaticidad, establecer las leyes del juego donde el mercado no
actúa ya con su implacabilidad capitalista, pero los mecanismos que se idearon
para reemplazarlos son mecanismos fosilizados y allí empieza el desbarajuste
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tecnológico. Falta del ingrediente de la competencia, que no ha sido sustituido, tras
los brillantísimos éxitos que obtienen las sociedades nuevas gracias al espíritu re-
volucionario de los primeros momentos, la tecnología deja de ser el factor
impulsor de la sociedad. Esto no sucede en la rama de la defensa. ¿Por qué? Porque
es una línea donde no existe la rentabilidad como norma de relación y donde todo
está puesto estructuradamente al servicio de la sociedad para realizar las más im-
portantes creaciones del hombre para su supervivencia y la de la sociedad en
formación. Pero aquí vuelve a fallar el mecanismo; los capitalistas tienen muy uni-
do el aparato de la defensa al aparato productor, ya que son las mismas
compañías, son negocios gemelos, y todos los grandes adelantos obtenidos en la
ciencia de la guerra pasan inmediatamente a la tecnología de la paz, y los bienes
de consumo dan saltos de calidad verdaderamente gigantescos. En la Unión So-
viética nada de eso pasa, son dos compartimentos estancos y el sistema de
desarrollo científico de la guerra sirve muy limitadamente para la paz.

Estos errores, excusables en la sociedad soviética, la primera en iniciar el expe-
rimento, se trasplantan a sociedades mucho más desarrolladas o, simplemente
distintas y se llega a un callejón sin salida provocando reacciones de los otros Es-
tados. El primero en revolverse fue Yugoslavia, luego le siguió Polonia y en ese
sentido ahora son Alemania y Checoslovaquia, dejando de lado, por característi-
cas especiales a Rumania. ¿Qué sucede ahora? Se revelan contra el sistema pero
nadie ha buscado dónde está la raíz del mal; se le atribuye a esa pesada lacra bu-
rocrática, a la centralización excesiva de los aparatos, se lucha contra la centrali-
zación de esos aparatos y las empresas obtienen una serie de triunfos y una
independencia cada vez mayor en la lucha por un mercado libre.

¿Quiénes luchan por esto? Dejando de lado a los ideólogos y los técnicos que,
desde un punto de vista científico, analizan el problema, las propias unidades de
producción, las más efectivas, claman por su independencia. Esto se parece extra-
ordinariamente a la lucha que llevan los capitalistas contra los Estados burgueses
que controlan determinadas actividades. Los capitalistas están de acuerdo en que
algo debe tener el Estado, ese algo es el servicio donde se pierde o que sirve para
todo el país, pero el resto debe estar en manos privadas. El espíritu es el mismo; el
Estado, objetivamente, empieza a convertirse en un Estado tutelar de relaciones
entre capitalistas. Por supuesto, para medir la eficiencia se está utilizando cada
vez más la ley del valor, y la ley del valor es la ley fundamental del capitalismo;
ella es la que acompaña, la que está íntimamente ligada a la mercancía, célula eco-
nómica del capitalismo. Al adquirir la mercancía y la ley del valor sus plenas
atribuciones, se produce un reajuste en la economía de acuerdo con la eficiencia
de los distintos sectores y unidades, y aquellos sectores o unidades que no son lo
suficientemente eficientes desaparecen.
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Se cierran fábricas y emigran trabajadores yugoslavos (y ahora polacos) a los
países de Europa Occidental en plena expansión económica. Son esclavos que los
países socialistas envían como una ofrenda al desarrollo tecnológico del Mercado
Común Europeo.

Nosotros pretendemos que nuestro sistema recoja las dos líneas fundamenta-
les del pensamiento que deben seguirse para llegar al comunismo. El comunismo
es un fenómeno de conciencia, no se llega a él mediante un salto en el vacío, un
cambio de la calidad productiva, o el choque simple entre las fuerzas productivas
y las relaciones de producción. El comunismo es un fenómeno de conciencia y hay
que desarrollar esa conciencia en el hombre, de donde la educación individual y
colectiva para el comunismo es una parte consustancial a él. No podemos hablar
en términos cuantitativos económicamente; quizás nosotros podamos estar en
condiciones de llegar al comunismo dentro de unos años, antes que los Estados
Unidos hayan salido del capitalismo. No podemos medir en términos de ingreso
per cápita la posibilidad de entrar al comunismo; no hay una identificación total
entre estos ingresos y la sociedad comunista. China tardará centenares de años en
tener el ingreso per cápita de los Estados Unidos. Aún si consideramos que el in-
greso per cápita es una abstracción, midiendo el salario medio de los obreros
norteamericanos, cargándole los desocupados, cargándole los negros, todavía ese
nivel de vida es tan alto que a la mayoría de nuestros países le costará mucho
llegar a él. Sin embargo, vamos caminando hacia el comunismo.

El otro aspecto es el de la técnica; conciencia más producción de bienes mate-
riales es comunismo. Bien, pero qué es la producción si no el aprovechamiento
cada vez mayor de la técnica; y qué es el aprovechamiento cada vez mayor de la
técnica si no el producto de una concentración cada vez más fabulosa de capita-
les, es decir, una concentración cada vez más grande de capital fijo o trabajo
congelado con relación al capital variable o trabajo vivo. Este fenómeno se está
produciendo en el capitalismo desarrollado, en el imperialismo. El imperialismo
no ha sucumbido gracias a su capacidad de extraer ganancias, recursos, de los
países dependientes y exportarles conflictos, contradicciones, gracias a la alianza
con la clase obrera de sus propios países desarrollados contra el conjunto de los
países dependientes. En ese capitalismo desarrollado están los gérmenes técnicos
del socialismo mucho más que en el viejo sistema del llamado cálculo económico
que es, a su vez, heredero de un capitalismo que ya está superado en sí mismo y
que, sin embargo, ha sido tomado como modelo del desarrollo socialista. Debiéra-
mos, pues, mirar en el espejo donde se están reflejando una serie de técnicas
correctas de producción que todavía no han chocado con sus relaciones de pro-
ducción. Podría argumentarse que no lo han hecho por la existencia de este desahogo
que es el imperialismo en escala mundial pero, en definitiva, esto traería algunas co-
rrecciones en el sistema y nosotros solamente tomamos las líneas generales. Para dar
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una idea de la extraordinaria diferencia práctica que existe hoy entre el capitalis-
mo y el socialismo se puede citar el caso de la automatización; mientras en los
países capitalistas la automatización avanza a extremos realmente vertiginosos, en
el socialismo están mucho más atrasados. Se podría argumentar sobre una serie
de problemas que afrontarán los capitalistas en el futuro inmediato, debido a la
lucha de los trabajadores contra la desocupación, cosa aparentemente exacta,
pero lo cierto es que hoy el capitalismo se desarrolla en ese camino más rápida-
mente que el socialismo.

La Standard Oil por ejemplo, si necesita remozar una fábrica, la para y le da
una serie de compensaciones a los trabajadores. Un año está la fábrica parada,
pone los nuevos equipos y echa a andar con una eficiencia mayor. ¿Qué sucede en
la Unión Soviética, hasta ahora? En la Academia de Ciencias de ese país hay acu-
mulados centenares y tal vez miles de proyectos de automatización que no
pueden ser puestos en práctica porque los directores de las fábricas no se pueden
permitir el lujo de que su plan se caiga durante un año, y como es un problema de
cumplimiento del plan, si le hacen una fábrica automatizada, le exigirán una pro-
ducción mayor, entonces no le interesa fundamentalmente el aumento de
productividad. Claro que se podría solucionar esto desde el punto de vista prácti-
co, dando mayores incentivos a las fábricas automatizadas; es el sistema
Libermann y los sistemas que se están empezando a implantar en Alemania De-
mocrática, pero todo esto indica el grado de subjetivismo en que se puede caer y
la falta de precisión técnica en el manejo de la economía. Hay que sufrir golpes
muy duros de la realidad para empezar a cambiar; y siempre cambiar el aspecto
externo, el más llamativamente negativo, pero no la esencia real de todas las difi-
cultades que existen hoy que es una falsa concepción del hombre comunista,
basada en una larga práctica económica que tenderá y tiende a hacer del hombre
un elemento numérico de producción a través de la palanca del interés material.

En la parte técnica, nuestro sistema trata de tomar lo más avanzado de los ca-
pitalistas y por lo tanto debe tender a la centralización. Esta centralización no sig-
nifica un absoluto; para hacerla inteligentemente debe trabajarse de acuerdo con
las posibilidades. Podría decirse, centralizar tanto como las posibilidades lo per-
mitan; eso es lo que guía nuestra acción. Esto permite un ahorro de administra-
ción, de mano de obra, permite una mejor utilización de los equipos ciñéndonos a
técnicas conocidas. No es posible hacer una fábrica de zapatos que, instalada en
La Habana, reparta ese producto a toda la república porque hay un problema de
transporte de por medio. La utilización de la fábrica, su tamaño óptimo, está dado
por los elementos de análisis técnico-económicos.

Tratamos de ir a la eliminación, en lo posible, de las categorías capitalistas, por lo
tanto nosotros no consideramos un acto mercantil el tránsito de un producto por
fábricas socialistas. Para que esto sea eficaz debemos hacer toda una reestructuración
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de los precios. Eso está publicado por mí,1 no tengo más que agregar a lo poco que
hemos escrito, salvo que hay que investigar mucho sobre estos puntos.

En resumen, eliminar las categorías capitalistas: mercancía entre empresas, in-
terés bancario, interés material directo como palanca, etcétera, y tomar los
últimos adelantos administrativos y tecnológicos del capitalismo, esa es nuestra
aspiración.

Se nos puede decir que todas esas pretensiones nuestras equivaldrían también
a pretender tener aquí, porque los Estados Unidos lo tienen, un Empire State y es
lógico que nosotros no podemos tener un Empire State pero, sin embargo, sí pode-
mos tener muchos de los adelantos que tienen los rascacielos norteamericanos y
técnicas de fabricación de esos rascacielos aunque los hagamos más chiquitos. No
podemos tener una General Motors que tiene más empleados que todos los traba-
jadores del Ministerio de Industrias en su conjunto, pero sí podemos tener una
organización, y de hecho la tenemos, similar a la General Motors. En este proble-
ma de la técnica de administración va jugando la tecnología; tecnología y técnica
de administración han ido variando constantemente, unidas íntimamente a lo
largo del proceso del desarrollo del capitalismo, sin embargo, en el socialismo se
han dividido como dos aspectos diferentes del problema y uno de ellos se ha que-
dado totalmente estático. Cuando se han dado cuenta de las groseras fallas
técnicas en la administración, buscan en las cercanías y descubren el capitalismo.

Recalcando, los dos problemas fundamentales que nos afligen, en nuestro Sis-
tema Presupuestario, son la creación del hombre comunista y la creación del
medio material comunista, dos pilares que están unidos por medio del edificio que
deben sostener.

Nosotros tenemos una gran laguna en nuestro sistema; cómo integrar al hom-
bre a su trabajo de tal manera que no sea necesario utilizar eso que nosotros
llamamos el desestímulo material, cómo hacer que cada obrero sienta la necesi-
dad vital de apoyar a su revolución y al mismo tiempo que el trabajo es un placer;
que sienta lo que todos nosotros sentimos aquí arriba.

Si es un problema de campo visual y solamente le es dable interesarse por el
trabajo que hace a quien tiene la misión, la capacidad del gran constructor, esta-
ríamos condenados a que un tornero o una secretaria nunca trabajaran con
entusiasmo. Si la solución estuviera en la posibilidad de desarrollo de ese mismo
obrero en el sentido material, estaríamos muy mal.

1 Para mayor precisión, consultar sus artículos «Sobre la concepción del valor», «Sobre
el sistema presupuestario de financiamiento», «La banca, el crédito y el socialismo»
y «La planificación socialista», publicados en las revistas Nuestra Industria y Cuba
Socialista en los años 1963-1964 y en El gran debate, Ocean Sur, 2006. [Nota de la edición
fuente. N. del E.]
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Lo cierto es que hoy no existe una plena identificación con el trabajo y creo que
parte de las críticas que se nos hacen son razonables, aunque el contenido ideoló-
gico de esa crítica no lo es. Es decir, se nos critica el que los trabajadores no
participan en la confección de los planes, en la administración de las unidades es-
tatales, etcétera, lo que es cierto, pero de allí concluyen que esto se debe a que no
están interesados materialmente en ellas, están al margen de la producción. El re-
medio que se busca para esto es que los obreros dirijan las fábricas y sean
responsables de ellas monetariamente, que tengan sus estímulos y desestímulos
de acuerdo con la gestión. Creo que aquí está el quid de la cuestión; para nosotros
es un error pretender que los obreros dirijan las unidades; algún obrero tiene que
dirigir la unidad, uno entre todos como representante de los demás, si se quiere,
pero representante de todos en cuanto a la función que se le asigna, a la responsa-
bilidad o el honor que se le confiere, no como representante de toda la unidad ante
la gran unidad de Estado, en forma antagónica. En una planificación centralizada,
correcta, es muy importante la utilización racional de cada uno de los distintos
elementos de la producción y no puede depender de una asamblea de obreros o
del criterio de un obrero, la producción que se vaya a hacer. Evidentemente, cuan-
to menos conocimiento exista en el aparato central y en todos los niveles
intermedios, la acción de los obreros desde el punto de vista práctico es más útil.

Eso es real, pero también nuestra práctica nos ha enseñado dos cosas para no-
sotros axiomáticas; un cuadro técnico bien situado puede hacer muchísimo más
que todos los obreros de una fábrica, y un cuadro de dirección colocado en una
fábrica puede cambiar totalmente las características de ella, ya sea en uno u otro
sentido. Los ejemplos son innumerables y, además, los conocemos en toda la eco-
nomía, no solo en este Ministerio. Otra vez se vuelve a plantear el problema. ¿Por
qué un cuadro de dirección puede cambiar todo? ¿Por qué hace trabajar técnica-
mente, es decir, administrativamente mejor a todo el conjunto de sus empleados,
o por qué da participación a todos los empleados de manera que estos se sientan
con una nueva tónica, con un nuevo entusiasmo de trabajo o por una conjunción
de estas dos cosas? Nosotros no hemos hallado respuesta todavía y creo que hay
que estudiar un poco más esto. La respuesta tiene que estar íntimamente relacio-
nada con la economía política de este período y el tratamiento que se les dé a estas
cuestiones debe ser integral y coherente con la economía política […]



Habana

Fidel:

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María
Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos.

Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la
posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cier-
to, que en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compa-
ñeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más maduros, pero el
hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la
Revolución Cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu
pueblo que ya es mío.

Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del Partido, de mi puesto
de Ministro, de mi grado de Comandante, de mi condición de cubano. Nada legal
me ata a Cuba, solo lazos de otra clase que no se pueden romper como los nom-
bramientos.

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente
honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única falta de
alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos de
la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente claridad tus cualidades
de conductor y de revolucionario. He vivido días magníficos y sentí a tu lado el
orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la crisis
del Caribe.

Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días, me enorgullezco tam-
bién de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y
de ver y apreciar los peligros y los principios.

Carta a Fidel Castro
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Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo
puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó
la hora de separarnos.

Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y de dolor, aquí dejo lo más puro
de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres queridos… y
dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi espíritu.
En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolu-
cionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes:
luchar contra el imperialismo dondequiera que esté; esto reconforta y cura con
creces cualquier desgarradura.

Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que
emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi últi-
mo pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las
gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las últimas
consecuencias de mis actos. Que he estado identificado siempre con la política ex-
terior de nuestra Revolución y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pare
sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que
no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así
sea. Que no pido nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y
educarse.

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son
innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la
pena emborronar cuartillas.

Hasta la victoria siempre. ¡Patria o Muerte!
Te abraza con todo fervor revolucionario
Che



w w w . o c e a n s u r . c o m   i n f o @ o c e a n s u r . c o m

PASAJES DE LA GUERRA REVOLUCIONARIA
Edición autorizada

Prefacio por Aleida Guevara
Estas crónicas son el testimonio de una epopeya: los años de la guerra 

popular que culminó en triunfo de enero de 1959. En esta edición, 
con prefacio de Aleida Guevara, se incluyen las correcciones hechas 
por el propio Che a la publicada en el año 1963, quien en uno de los 

ejemplares que poseía hizo correcciones de su puño y letra 
para “…si algún día volvía a publicarse”. 

320 páginas, ISBN 978-1-920888-36-7

LA GUERRA DE GUERRILLAS
Edición autorizada
Prólogo por Harry Villegas, “Pombo”
Uno de los libros clásicos escritos por el Che Guevara, que con 
el decursar del tiempo se ha convertido en objeto de estudio por 
admiradores y adversarios. El manuscrito estaba destinado a ser 
ampliado y corregido por un “maestro de la guerra de guerrillas”, el 
Comandante Camilo Cienfuegos, quien murió antes de poder hacerlo. 
Años después, el propio Che sometía a revisión el texto, y tampoco 
pudo concluir dicha tarea, al ir a combatir por sus ideales 
libertarios en Bolivia.
165 páginas, ISBN 978-1-920888-29-9

 EL DIARIO DEL CHE EN BOLIVIA
Edición autorizada

Prólogo por Camilo Guevara, Introducción por Fidel Castro
El último de los diarios del Che, encontrado en su mochila en octubre 
de 1967, se convirtió de forma instantánea en uno de sus textos más 

conocidos. La edición que se le entrega al lector ha sido revisada e 
incluye un prefacio de su hijo, Camilo Guevara, así como algunas 

fotos inéditas de la gesta boliviana.
291 páginas, ISBN 978-1-920888-30-5

Clásicos de Ernesto Che Guevara
publicados en conjunto con el 
Centro de Estudios Che Guevara



CHE: INTERNACIONALISTA



En 1965 el Che parte hacia el Congo en una misión internacionalista, de la
cual regresa en secreto a Cuba en 1966 para unirse a los combatientes cuba-
nos que lo acompañarían en la guerrilla boliviana. Cae herido en combate y
es hecho prisionero el 8 de octubre de 1967; por órdenes de los gobiernos de
los Estados Unidos y Bolivia, es asesinado el día siguiente.



Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un responsable, y
lo agradecí. No me mintió preocupación o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni
lo otro. ¡Fue tan simple!

Además había que esperar la confirmación para estar oficialmente triste. Me
pregunté si se podía llorar un poquito. No, no debía ser, porque el jefe es imperso-
nal; no es que se le niegue el derecho a sentir, simplemente, no debe mostrar que
siente lo de él; lo de sus soldados, tal vez.

–Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisándole que estaba muy grave,
pero yo salí ese día.

–Grave, ¿de muerte?
–Sí.
–No dejes de avisarme cualquier cosa.
–En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo.
Ya se había ido el mensajero de la muerte y no tenía confirmación. Esperar era

todo lo que cabía. Con la noticia oficial decidiría si tenía derecho o no a mostrar
mi tristeza. Me inclinaba a creer que no.

El sol mañanero golpeaba fuerte después de la lluvia. No había nada extraño
en ello; todos los días llovía y después salía el sol y apretaba y expulsaba la hu-
medad. Por la tarde, el arroyo sería otra vez cristalino, aunque ese día no había
caído mucha agua en las montañas; estaba casi normal.

–Decían que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre no caía una gota.
–Decían… pero dicen tantas cosas que no son ciertas.
–¿La naturaleza se guiará por el calendario? No me importaba si la naturaleza

se guiaba o no por el calendario. En general, podía decir que no me importaba
nada de nada, ni esa inactividad forzada, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bue-
no, sin objetivo no; solo que estaba tan vago, tan diluido, que parecía inalcanzable,

La piedra
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como un infierno surrealista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y, además, me
importaba. Claro que me importaba.

Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era fácil pensarlo; uno
podía hacer mil planes, a cual más tentador, luego seleccionar los mejores, fundir
dos o tres en uno, simplificarlo, verterlo al papel y entregarlo. Allí acababa todo y
había que empezar de nuevo. Una burocracia más inteligente que lo normal; en
vez de archivar, lo desaparecían. Mis hombres decían que se lo fumaban, todo pe-
dazo de papel puede fumarse, si hay algo dentro.

Era una ventaja, lo que no me gustara podía cambiarlo en el próximo plan. Na-
die lo notaría. Parecía que eso seguiría hasta el infinito.

Tenía deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, en mi bolsillo. Yo
no perdía mis pipas, como los soldados. Es que era muy importante para mí te-
nerla. En los caminos del humo se puede remontar cualquier distancia, diría que
se pueden creer los propios planes y soñar con la victoria sin que parezca un sue-
ño; solo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay siempre en
los caminos del humo. Muy buena compañera es la pipa; ¿cómo perder una cosa
tan necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenían actividad y cansancio de actividad. No hace falta
pensar entonces y ¿para qué sirve una pipa sin pensar? Pero se puede soñar. Sí, se
puede soñar, pero la pipa es importante cuando se sueña a lo lejos; hacia un futuro
cuyo único camino es el humo o un pasado tan lejano que hay necesidad de usar
el mismo sendero. Pero los anhelos cercanos se sienten con otra parte del cuerpo,
tienen pies vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la per-
dían porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles.

¿Tendría algo más de ese tipo? El pañuelo de gasa. Eso era distinto; me lo dio
ella por si me herían en un brazo, sería un cabestrillo amoroso. La dificultad esta-
ba en usarlo si me partían el carapacho. En realidad había una solución fácil, que
me lo pusiera en la cabeza para aguantarme la quijada y me iría con él a la tum-
ba. Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me recogían los
otros no habría pañuelito de gasa; me descompondría entre las hierbas o me exhi-
birían y tal vez saldría en el Life con una mirada agónica y desesperada fija en el
instante del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.

Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones íntimos de mis
miedos, siempre ligados a la muerte como esa nada turbadora e inexplicable, por
más que nosotros, marxistas-leninistas explicamos muy bien la muerte como la
nada. Y, ¿qué es esa nada? Nada. Explicación más sencilla y convincente imposi-
ble. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto negro, si quieres, con un
cielo de estrellas distantes, y esa es la nada-nada; equivalente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada de vida
en la especie; en esos actos, en aquellos recuerdos. ¿Nunca has sentido un escalofrío
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en el espinazo leyendo las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después de
la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen;
soy un cuerpo extraño que perturba a veces su tranquilidad, que se interpone en-
tre ellos y la madre.

Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de reproche: tu
padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Sentí dentro de mí, hijo de mi padre
yo, una rebeldía tremenda. Yo hijo no sabría si era verdad o no que yo padre no
hubiera hecho tal o cual cosa mala, pero me sentiría vejado, traicionado por ese
recuerdo de yo padre que me refregaran a cada instante por la cara. Mi hijo debía
ser un hombre; nada más, mejor o peor, pero un hombre. Le agradecía a mi padre
su cariño dulce y volandero sin ejemplos. ¿Y mi madre? La pobre vieja. Oficial-
mente no tenía derecho todavía, debía esperar la confirmación.

Así andaba, por mis rutas del humo cuando me interrumpió, gozoso de ser
útil, un soldado.

–¿No se le perdió nada?
–Nada –dije, asociándola a la otra de mi ensueño.
–Piense bien.
Palpé mis bolsillos; todo en orden.
–Nada.
–¿Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.
–Ah, carajo.
Entonces me golpeó el reproche con fuerza salvaje. No se pierde nada necesa-

rio, vitalmente necesario. Y, ¿se vive si no se es necesario? Vegetativamente sí, un
ser moral no, creo que no, al menos.

Hasta sentí el chapuzón en el recuerdo y me vi palpando los bolsillos con rigu-
rosa meticulosidad, mientras el arroyo, pardo de tierra montañera, me ocultaba
su secreto. La pipa, primero la pipa; allí estaba. Los papeles o el pañuelo hubieran
flotado. El vaporizador, presente; las plumas aquí; las libretas en su forro de nylon,
sí; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvió el chapuzón.

Solo dos recuerdos pequeños llevé a la lucha; el pañuelo de gasa, de mi mujer, y
el llavero con la piedra, de mi madre, muy barato este, ordinario; la piedra se des-
pegó y la guardé en el bolsillo.

¿Era clemente o vengativo, o solo impersonal como un jefe, el arroyo? ¿No se
llora porque no se debe o porque no se puede? ¿No hay derecho a olvidar, aun en
la guerra? ¿Es necesario disfrazar de macho al hielo?

Qué sé yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo una necesidad física de que apa-
rezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: «mi
viejo», con una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano desmañada, acari-
ciándome a saltos, como un muñeco de cuerda, como si la ternura le saliera por los
ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las extremidades.
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Y las manos se estremecen y palpan más que acarician, pero la ternura resbala
por fuera y las rodea y uno se siente tan bien, tan pequeñito y tan fuerte. No es
necesario pedirle perdón; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese
«mi viejo»…

–¿Está fuerte? A mí también me hace efecto; ayer casi me caigo cuando me iba a
levantar. Es que no lo dejan secar bien, parece.

–Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen picadura como la gen-
te. Uno tiene derecho a fumarse aunque sea una pipa, tranquilo y sabroso, ¿no?…



«No. Al toro sí que no…»
Apenas con una vaga inquietud escondida en lo más hondo, que dejaba aflorar

sin trabas su sonrisa confiada, observaba la escena.
Miraba al toro bravo de tarros amenazantes; él no conocía otra limitación de la

libertad que la vara tenue del pastor y ahora pateaba el suelo yermo, asombrado
y doloroso. Se le adivinaba cómo la furia le iba ganando y estaba presto a atacar.

Tenía que reconocerse a sí mismo que deseaba ver al soldado rodando por tie-
rra, con un poco de sangre en el cuerpo. No es que le deseara algo malo,
completamente, pero debía haber una definición ya.

El soldado sonreía, respirando confianza por todos los poros. Lo miró con tal
aire de burla que le penetró el corazón.

Tiro a tiro está. Uno basta.
Estos hombres eran negros, pero eran distintos. Uno adivinaba que se sentían

superiores, como si el viaje de sus antepasados por el océano les hubiera dado una
fuerza nueva, un conocimiento superior de las cosas del mundo. Eso estaba bien,
el comisario repetía siempre que hay que atender al progreso y a la ciencia para
construir el mundo nuevo, pero ¿por qué ignorar así la antigua sabiduría de los
montes? ¿Cómo podían reírse y desdeñar las fuerzas que los hacían invulnerables
a las balas enemigas?

Sintió una pequeña comezón en la cicatriz y se rascó ligeramente, como que-
riendo apartar ese recuerdo inoportuno. El queloide insistía con su presencia terca
y se rascó más fuerte, contoneando con precaución la cicatriz que aún dolía.

Tenía vergüenza de confesarlo, al principio, pero creyó que era más noble de-
cirlo, todos inculpaban al Muganga, amenazadores, y él lo confesó y pidió que los
otros confesaran.

En realidad el miedo le había comenzado antes de llegar a la posición. La selva
tiene muchos ruidos extraños, siniestros. Uno no sabe si es una fiera que va a saltar

La duda
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de pronto, o una serpiente, o algún espíritu del bosque. Y, además, el enemigo espe-
rando al final del camino.

Recordó la angustia que le subía en olas a la garganta mientras la claridad
anunciaba el alba… y el temblor de todo su cuerpo, que él le atribuía al frío, pero
sabía que no era el frío, mientras la espera los abrumaba y ya no sabía si era más
grande el temor al combate o a la espera.

La ráfaga se elevó rojiza sobre las trincheras donde debía estar el enemigo an-
tes de que sintiera el tableteo; luego el infierno desencadenado y la curiosa
sensación de no tener miedo. El temblor se había marchado sin que él se diera
cuenta y veía con orgullo cómo sus ráfagas cortas salían derechitas del fusil y no
hacían ese arco grotesco –como un techo en la cabeza del enemigo– que observaba
por todos los contornos.

«Tiran cerrando los ojos, no han aprendido nada», pensó.
Después oyó un silbido suave y un estruendo ampuloso, como si se quebrara

la tierra, una nube de humo y polvo, y otra, y otra. Miró a su izquierda, tras la
última explosión, más cercana que las anteriores, y vio a su compañero tendido
en una pose extraña: una mano estaba aprisionada por el cuerpo y se movía que-
riendo liberarse, marcando un compás extraño, idéntico al de la cabeza doblada
sobre el pecho.

Alcanzó a vislumbrar a la luz del amanecer unos ojos espesos, como de chivo
degollado. Observó que, a cada movimiento, salía un chorrito de sangre debajo
del mentón, y que la sangre formaba una mancha en la tierra y se pegaba a la
barba rala como el pelo del chivo…

Fue entonces que volvió el temblor, pero distinto. Antes era como una compe-
tencia con su voluntad; ahora parecía tener resortes que lo impelían a correr…
Y recuerda que no se acordó del fusil, y solo trató de huir, de alejarse del infierno
y salvar la vida, y parecía que los árboles lo rechazaban o lo sujetaban con sus
ramas prensiles, para arrebatárselo a la vida, y la sinfonía espeluznante de las
balas, y el chasquido extraño… Porque al principio solo fue un chasquido, como
de algo que saliera desde su cuerpo; no lo relacionó ni siquiera con la caída, que
atribuyó a las ramas del árbol enemigo.

Solo se dio cuenta que estaba herido cuando trató de volver a correr. Esa era la
parte más tenebrosa de sus recuerdos. Hasta allí había corrido a la misma veloci-
dad que su miedo, se fundía con él en uno, y no lo sentía tanto. Ahora el miedo se
le adelantaba y corría entre la maraña de la selva, pero no quería seguir solo y
volvía y lo halaba; entonces sentía toda la angustia de esa disociación y trataba
de caminar, para caer con un gemido. Pero el miedo se cansó de esperarlo y huyó
solo, dejándolo ahí tirado en el sendero borroso, gimiendo solamente, con una cal-
ma atormentada y mustia, porque ya el miedo se había ido.

En el soldado que apuntaba al toro bravo con insolencia de conquistador no
podía reconocer a ese ser humano, a ese amigo, a ese hermano que lo ayudó a salir
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del infierno. Cómo se contraía aquella cara noble cuando una sombra de su pro-
pia tribu pasaba por al lado sin volver la cabeza, sin ayudarlo, y cómo se le
adivinaban las palabras soeces, hijas de una bella furia, tras las cortinas herméti-
cas de ese hablar bárbaro.

Pero era una contracción tan distinta a esa que tenía ahora bajo el sol podero-
so. El hermano se había convertido en conquistador y los miraba desde lo alto de
una montaña lejana, como un dios o un demonio.

Y sí era verdad que la Dawa protegía; mientras él había podido dominar el
miedo, no le pasó nada, y solo fue herido cuando huía, presa del pánico. Le indig-
naba que sus compañeros fueran tan falaces como para negar eso y achacarlo todo
a la ineficacia del Muganga.

Era cierto que ni la oportunidad de tocar una mujer hubo, y se podía admitir
la honradez de los muertos, pero el miedo, ¿no existió acaso? Y bien lo sabían to-
dos: si se toca mujer, se toma un objeto que no nos pertenece, o se tiene miedo, la
Dawa pierde eficacia.

Él había sido el único con valor suficiente para decirlo ante la turba encrespada:
había tenido miedo. Ellos también lo habían sentido, debían reconocerlo.

Recordaba con fastidio el gesto de iracundia contenida que hacía aquel
hombrecito herido en el cuello. ¡Con qué vehemencia hipócrita negaba su miedo!
Con qué irreverencia acusaba al Muganga de fantoche, sin mover su cabeza, que
parecía retenida por dos manos poderosas, mientras sus ojos le relumbraban.

Se sentía satisfecho de haber impuesto disciplina por su sola confesión y su
actitud. Y los extranjeros, que no alardearan tanto, que también en otro combate
habían tenido muertos y heridos, solo que su Dawa debía ser más poderosa por-
que no necesitaban hacérsela ante cada combate. Y eran egoístas; negaban, con
una sonrisa, el tenerla. Al propio comandante se la negaron; él oyó cuando este le
pedía humildemente al jefe de los extranjeros, y este se reía como si le hubieran
hecho un cuento gracioso y farfullaba en su media lengua un no sé qué de concien-
cia y de internacionalismo y todos somos hermanos… sí, muy hermanos, pero no
soltaban su Dawa.

Lo del pollo lo confundía un poco. El Muganga (otro nuevo, porque a aquel el
comandante cometió la debilidad de quitarlo) había preparado todo con esmero y
asegurado que era invulnerable. Al primer tiro había sido muerto, bien muerto, y se
lo habían comido los extranjeros ante la mirada escandalizada de los combatientes.

Pero ahora, ese toro, ¡si enganchara entre sus tarros al insolente y le mostrara
el poder de la Dawa! O, al menos, si huyera indemne. Porque era demasiado desa-
gradecido desearle mal al hermano que lo había sacado del combate cuando todos
corrían, y organizado su traslado al hospital.

Tenía malos recuerdos del hospital; primero, esos médicos blancos que se reían
porque la bala había penetrado por las nalgas, como si él pudiera elegir por dónde
lo iban a herir. Y luego reían con más alegría cuando les contó que lo habían herido
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porque tuvo miedo. Esos blancos sí eran antipáticos; por su color y su ciencia se
sentían capaces de reír de todo, superiores a todo lo que los rodeaba.

Hubo un momento en que sintió deseos de haberse quedado muerto allí donde
lo sorprendió la bala. Al menos no hubiera soportado esas humillaciones. Pero,
¿qué hubiera sido del Muganga entonces?

El hombrecito del tiro en el cuello quería que lo mataran y hubieran sido capa-
ces de hacerlo si no interviene él. Estaba bien que hubiera vivido; en definitiva,
había que ser honesto y reconocer que tener miedo es malo.

Pero el hombrecito del tiro en el cuello decía que él había visto correr despavo-
ridos a muchos y no les había pasado nada. Y los más cobardes, los que se
quedaron atrás sin participar, estaban sanos y salvos. Él decía que decía que no
había tenido miedo y que la herida era de mortero (porque la tenía en el cuello,
pero atrás, en la nuca). Los blancos decían que no parecía herida de mortero, pero
el hombrecito argumentaba que la bala lo había traspasado; sin embargo, su heri-
da era solo en la nuca, si hubiera sido de bala le hubiera reventado la cabeza.

Argumentaba mucho el hombrecito del tiro en el cuello, parecía que hubiera
aprendido con los blancos. Se sentía incómodo cuando él hablaba. Decía, por ejem-
plo: «Si la Dawa no protege a los que tienen miedo, y todos tenemos miedo, ¿para
qué sirve?»

Él replicaba que había que tener fe en la Dawa, y el hombrecito respondía que
no, que la Dawa debía dar esa fe, si no no servía.

Hablaba mucho el hombrecito del tiro en el cuello, pero se quedó en el hospital,
no quiso volver al frente. Cuando se despidió, él le hizo sentir su cobardía al que-
darse, era como una venganza…

El estampido lo sacó de las brumas, lo sacudió todo, porque no lo esperaba. El
toro miró estúpidamente, recostó sus rodillas en tierra y comenzó a temblar,
mientras unos ojos sin brillo se quedaban fijos en él.

«Igual que el chivo… y que el otro», pensó.
Sintió apenas la palmada sobadora del extranjero, pero sí su risa estridente,

hiriente como un cuchillo. Una gran somnolencia lo embargó; no tenía ganas de
pensar en nada.

Mientras caminaban juntos, el Muganga le explicaba que los extranjeros eran
buenos amigos, estaba demostrado.

Lo miró con sorpresa. El Muganga, paternalmente, le explicó que la Dawa pre-
serva de los enemigos, pero nunca del arma del amigo, por eso el toro había
muerto y quedaba demostrada la amistad de los extranjeros.

Ante las explicaciones, el muchacho sintió que algo se descontraía dentro de él
y le quitaba un peso grande que llevaba; pero ya más nítido, aunque sin forma
definida, se agitaba en lo hondo, sin dejar que el peso se fuera definitivamente, un
monstruo nuevo e insaciable: la duda.



A  Armando Hart

4/12/65

Mi querido secretario:

Te felicito por la oportunidad que te han dado de ser Dios; tienes 6 días para ello.
Antes de que acabes y te sientes a descansar (si es que no eliges el sabio método
del Dios predecesor, que descansó antes), quiero exponerte algunas ideíllas sobre
la cultura de nuestra vanguardia y de nuestro pueblo en general.

En este largo período de vacaciones le metí la nariz a la filosofía, cosa que
hace tiempo pensaba hacer. Me encontré con la primera dificultad: en Cuba no hay
nada publicado, si excluimos los ladrillos soviéticos que tienen el inconveniente de
no dejarte pensar; ya el partido lo hizo por ti y tú debes digerir. Como método, es lo
más antimarxista, pero, además suelen ser muy malos. La segunda, y no menos
importante, fue mi desconocimiento del lenguaje filosófico (he luchado duramente
con el maestro Hegel y en el primer round me dio dos caídas). Por ello hice un plan
de estudio para mí que, creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para consti-
tuir la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos hecho mucho, pero
algún día tendremos también que pensar. El plan mío es de lecturas, naturalmente,
pero puede adaptarse a publicaciones serias de la Editora Política.

Si le das un vistazo a sus publicaciones podrás ver la profusión de autores so-
viéticos y franceses que tiene. Esto se debe a comodidad en la obtención de
traducciones y a seguidismo ideológico. Así no se da cultura marxista al pueblo, a
lo más, divulgación marxista, lo que es necesario, si la divulgación es buena (no es
este el caso), pero insuficiente.

Carta a Armando Hart
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Mi plan es este:

    I. Clásicos filosóficos

   II. Grandes dialécticos y materialistas

  III. Filósofos modernos

  IV. Clásicos de la economía y precursores

   V. Marx y el pensamiento marxista

  VI. Construcción socialista

 VII. Heterodoxos y capitalistas

VIII. Polémicas

Cada serie tiene independencia con respecto a la otra y se podría desarrollar así:

  I. Se toman los clásicos conocidos ya traducidos al español, agregándoles un
estudio preliminar serio de un filósofo, marxista si es posible, y un amplio
vocabulario explicativo. Simultáneamente, se publica un diccionario de tér-
minos filosóficos y alguna historia de la filosofía. Tal vez pudiera ser
Dennyk y la de Hegel. La publicación podría seguir cierto orden cronológico
selectivo, vale decir, comenzar por un libro o dos de los más grandes pensa-
dores y desarrollar la serie hasta acabarla en la época moderna, retornando
al pasado con otros filósofos menos importantes y aumentando volúmenes
de los más representativos, etcétera.

 II. Aquí se puede seguir el mismo método general, haciendo recopilaciones de
algunos antiguos (hace tiempo leí un estudio en el que estaban Demócrito,
Heráclito y Leucipo, hecho en la Argentina).

III. Aquí se publicarían los más representativos filósofos modernos, acompa-
ñados de estudios serios y minuciosos de gente entendida (no tiene que ser
cubana) con la correspondiente crítica cuando representen los puntos de
vista idealistas.

IV. Se está realizando ya, pero sin orden ninguno y faltan obras fundamentales
de Marx. Aquí sería necesario publicar las obras completas de Marx y
Engels, Lenin, Stalin y otros grandes marxistas. Nadie ha leído nada de
Rosa Luxemburgo, por ejemplo, quien tiene errores en su crítica de Marx
(III tomo) pero murió asesinada, y el instinto del imperialismo es superior al
nuestro en estos aspectos. Faltan también pensadores marxistas que luego
se salieron del carril, como Kautzky e Hilfering (no se escribe así) que hicieron
aportes y muchos marxistas contemporáneos, no totalmente escolásticos.

 V. Construcción socialista. Libros que traten problemas concretos, no solo de los
actuales gobernantes, sino del pasado, haciendo averiguaciones serias sobre
los aportes de filósofos y, sobre todo, economistas o estadistas.
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VI. Aquí vendrían los grandes revisionistas (si quieren pueden poner a
Jrushov) bien analizados; más profundamente que ninguno, y debía estar
tu amigo Trotsky, que existió y escribió, según parece. Además, grandes teó-
ricos del capitalismo como Marshal, Keynes, Schumpeter, etcétera. También
analizados a fondo con la explicación de los porqué.

VII. Como su nombre lo indica, este es el más polémico, pero el pensamiento
marxista avanzó así. Proudhon escribió Filosofía de la miseria y se sabe que
existe por la Miseria de la filosofía. Una edición crítica puede ayudar a com-
prender la época y el propio desarrollo de Marx, que no estaba completo
aún. Están Robertus y Durhing en esa época y luego los revisionistas y los
grandes polémicos del año 20 en la URSS, quizás los más importantes para
nosotros.

Ahora veo, que me faltó uno, por lo que cambio el orden (estoy escribiendo a vuela
pluma).

Sería el IV, clásicos de la economía y precursores, donde estarían desde Adam
Smith, los fisiócratas, etcétera.

Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo merece y creo que lo pudiera intentar.
No te canso más con esta cháchara. Te escribí a ti porque mi conocimiento de los
actuales responsables de la orientación ideológica es pobre y, tal vez, no fuera pru-
dente hacerlo por otras consideraciones (no solo la del seguidismo, que también
cuenta).

Bueno, ilustre colega (por lo de filósofo), te deseo éxito. Espero que nos veamos
el séptimo día. Un abrazo a los abrazables, incluyéndome de pasada, a tu cara y
belicosa mitad.

R.1

1 Ramón: seudónimo empleado por el Che. (N. del E.)



Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz.

José Martí

Ya se han cumplido veintiún años desde el fin de la última conflagración mundial
y diversas publicaciones, en infinidad de lenguas, celebran el acontecimiento sim-
bolizado en la derrota del Japón. Hay un clima de aparente optimismo en muchos
sectores de los dispares campos en que el mundo se divide.

Veintiún años sin guerra mundial, en estos tiempos de confrontaciones máxi-
mas, de choques violentos y cambios repentinos, parecen una cifra muy alta. Pero,
sin analizar los resultados prácticos de esa paz por la que todos nos manifestamos

* En enero de 1966, se desarrolla en Cuba la Conferencia Tricontinental de Solidari-
dad de los Pueblos de Asia, África y América Latina, en la que se acuerda, al finali-
zar el evento, crear su Organización de Solidaridad, con un Secretariado Ejecutivo
permanente. Che Guevara, en los días en que se estaba efectuando la Conferen-
cia, se encontraba en Tanzania, después de su salida del Congo, lo que hizo impo-
sible su participación. Según referencias del comandante Manuel Piñeiro, responsable
en aquel entonces de los vínculos con los revolucionarios del Tercer Mundo, en en-
trevista exclusiva para la revista Tricontinental, en 1997, aclara que el Mensaje «lo
escribió cuando se encontraba en el campo de entrenamiento en la provincia de
Pinar del Río, de Cuba, antes de su salida para Bolivia, en noviembre de 1966». El
Mensaje aparece publicado por primera vez, el 16 de abril de 1967, en un Suple-
mento especial, de lo que sería posteriormente la revista Tricontinental, la que se
comenzó a editar en el mes de junio de ese mismo año. Por la importancia de su
contenido y el contexto en que fuera publicado, históricamente se conoce como
«Mensaje a la Tricontinental», aunque en la primera edición y en el facsímil se pue-
de constatar que el título es «Crear dos, tres… muchos Viet Nam, es la consigna».
[Las notas de este trabajo son del libro tomado como fuente, cuya edición estuvo al cuidado de
María del Carmen Ariet García. N. del E.]

Crear dos, tres…
muchos Viet Nam,
es la consigna*
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dispuestos a luchar (la miseria, la degradación, la explotación cada vez mayor de
diversos sectores del mundo), cabe preguntarse si ella es real.

No es la intención de estas notas historiar los diversos conflictos de carácter lo-
cal que se han sucedido desde la rendición de Japón, no es tampoco nuestra tarea
hacer el recuento, numeroso y creciente, de luchas civiles ocurridas durante estos
años de pretendida paz. Bástenos poner como ejemplos contra el desmedido opti-
mismo las guerras de Corea y Viet Nam.1

En la primera, tras años de lucha feroz, la parte norte del país quedó sumida
en la más terrible devastación que figure en los anales de la guerra moderna; acri-
billada a bombas; sin fábricas, escuelas u hospitales; sin ningún tipo de habitación
para albergar a diez millones de habitantes.

En esta guerra intervinieron, bajo la fementida bandera de las Naciones Uni-
das, decenas de países conducidos militarmente por los Estados Unidos, con la
participación masiva de soldados de esa nacionalidad y el uso, como de carne de
cañón, de la población sudcoreana enrolada.

En el otro bando, el ejército y el pueblo de Corea y los voluntarios de la Repú-
blica Popular China contaron con abastecimiento y asesoría del aparato militar
soviético. Por parte de los norteamericanos se hicieron toda clase de pruebas de
armas de destrucción, excluyendo las termonucleares, pero incluyendo las
bacteriológicas y químicas, en escala limitada. En Viet Nam, se han sucedido ac-
ciones bélicas, sostenidas por las fuerzas patrióticas de ese país casi ininterrum-
pidamente contra tres potencias imperialistas: Japón, cuyo poderío sufriera una
caída vertical a partir de las bombas de Hiroshima y Nagasaki; Francia, que recu-
pera de aquel país vencido sus colonias indochinas e ignoraba las promesas he-
chas en momentos difíciles; y los Estados Unidos, en esta última fase de la
contienda.

Hubieron confrontaciones limitadas en todos los continentes, aún cuando en el
americano, durante mucho tiempo, solo se produjeron conatos de lucha de liberación
y cuartelazos, hasta que la Revolución Cubana diera su clarinada de alerta sobre la
importancia de esta región y atrajera las iras imperialistas, obligándola a la defen-
sa de sus costas en Playa Girón, primero, y durante la Crisis de Octubre, después.

1 Los primeros análisis escritos por Che sobre las guerras de Corea y Viet Nam se
remontan a su época de juventud, durante su estancia en Guatemala en 1954, fecha
en la que siguió muy de cerca las intervenciones a estos países llevadas a cabo por
las fuerzas coloniales e imperialistas. Posterior al triunfo revolucionario, analiza en
circunstancias diferentes lo que estaba aconteciendo. Entre esos pronunciamientos
resulta imprescindible consultar su discurso «Solidaridad con Viet Nam del Sur»
(1963), su «Prólogo» al libro Guerra del pueblo, ejército del pueblo, de Vo Nguyen Giap
(1964) y su intervención en la XIX Asamblea General de las Naciones Unidas (1964).
Los textos se encuentran en Ernesto Che Guevara: Obras 1957-1967, 2 tomos, Casa de
las Américas, La Habana, 1970.
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Este último incidente pudo haber provocado una guerra de incalculables pro-
porciones, al producirse, en torno a Cuba, el choque de norteamericanos y sovié-
ticos.

Pero, evidentemente, el foco de las contradicciones, en este momento, está radi-
cado en los territorios de la península indochina y los países aledaños. Laos y Viet
Nam son sacudidos por guerras civiles, que dejan de ser tales al hacerse presente,
con todo su poderío, el imperialismo norteamericano, y toda la zona se convierte
en una peligrosa espoleta presta a detonar.

En Viet Nam la confrontación ha adquirido características de una agudeza ex-
trema. Tampoco es nuestra intención historiar esta guerra. Simplemente,
señalaremos algunos hitos de recuerdo.

En 1954, tras la derrota aniquilante de Dien-Bien-Phu, se firmaron los acuer-
dos de Ginebra, que dividía al país en dos zonas y estipulaba la realización de
elecciones en un plazo de 18 meses para determinar quiénes debían gobernar a
Viet Nam y cómo se reunificaría el país. Los norteamericanos no firmaron di-
cho documento, comenzando las maniobras para sustituir al emperador Bao-Dai,
títere francés, por un hombre adecuado a sus intenciones. Este resultó ser
Ngo-Din-Diem, cuyo trágico fin –el de la naranja exprimida por el imperialis-
mo– es conocido por todos.

En los meses posteriores a la firma del acuerdo, reinó el optimismo en el campo
de las fuerzas populares. Se desmantelaron reductos de lucha antifrancesa en el
sur del país y se esperó el cumplimiento de lo pactado. Pero pronto comprendie-
ron los patriotas que no habría elecciones a menos que los Estados Unidos se
sintieran capaces de imponer su voluntad en las urnas, cosa que no podía ocurrir,
aún utilizando todos los métodos de fraude de ellos conocidos.

Nuevamente se iniciaron las luchas en el sur del país y fueron adquiriendo ma-
yor intensidad hasta llegar al momento actual, en que el ejército norteamericano
se compone de casi medio millón de invasores, mientras las fuerzas títeres dismi-
nuyen su número, y sobre todo, han perdido totalmente la combatividad.

Hace cerca de dos años que los norteamericanos comenzaron el bombardeo siste-
mático de la República Democrática de Viet Nam en un intento más de frenar la
combatividad del sur y obligar a una conferencia desde posiciones de fuerza. Al
principio, los bombardeos fueron más o menos aislados y se revestían de la más-
cara de represalias por supuestas provocaciones del Norte. Después aumentaron
en intensidad y método, hasta convertirse en una gigantesca batida llevada a cabo
por las unidades aéreas de los Estados Unidos, día a día, con el propósito de des-
truir todo vestigio de civilización en la parte norte del país. Es un episodio de la
tristemente célebre escalada.

Las aspiraciones materiales del mundo yanqui se han cumplido en buena parte
a pesar de la denodada defensa de las unidades antiaéreas vietnamitas, de los más de
1 700 aviones derribados y de la ayuda del campo socialista en material de guerra.
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Hay una penosa realidad: Viet Nam, esa nación que representa las aspiraciones,
las esperanzas de victoria de todo un mundo preterido, está trágicamente solo. Ese
pueblo debe soportar los embates de la técnica norteamericana, casi a mansalva
en el sur, con algunas posibilidades de defensa en el norte, pero siempre solo.

La solidaridad del mundo progresista para con el pueblo de Viet Nam semeja
a la amarga ironía que significa para los gladiadores del circo romano el estímulo
de la plebe. No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su misma suer-
te; acompañarlo a la muerte o la victoria.

Cuando analizamos la soledad vietnamita nos asalta la angustia de este mo-
mento ilógico de la humanidad.2

El imperialismo norteamericano es culpable de agresión; sus crímenes son in-
mensos y repartidos por todo el orbe. ¡Ya lo sabemos, señores! Pero también son
culpables los que en el momento de definición vacilaron en hacer de Viet Nam par-
te inviolable del territorio socialista, corriendo, sí, los riesgos de una guerra de
alcance mundial, pero también obligando a una decisión a los imperialistas nor-
teamericanos. Y son culpables los que mantienen una guerra de denuestos y
zancadillas comenzada hace ya buen tiempo por los representantes de las dos
más grandes potencias del campo socialista.3

Preguntemos, para lograr una respuesta honrada: ¿Está o no aislado el Viet
Nam, haciendo equilibrios peligrosos entre las dos potencias en pugna?

Y: ¡qué grandeza la de ese pueblo! ¡Qué estoicismo y valor, el de ese pueblo! Y
qué lección para el mundo entraña esa lucha.

Hasta dentro de mucho tiempo no sabremos si el presidente Johnson4 pensaba
en serio iniciar algunas de las reformas necesarias a un pueblo –para limar aristas

2 Para una comprensión más detallada de esas aseveraciones, el lector debe consultar
lo expresado por Che en el citado discurso en Naciones Unidas y en el que
pronunciara en Argelia, el 24 de febrero de 1965, con motivo de efectuarse el
Seminario Económico Afroasiático, donde expone que: «El ominoso ataque del
imperialismo norteamericano contra Viet Nam o el Congo debe responderse
suministrando a esos países hermanos todos los instrumentos de defensa que
necesiten y dándoles toda nuestra solidaridad sin condición alguna». Véase Ernesto
Che Guevara: Obras 1957-1967, 2 tomos, Casa de las Américas, La Habana, 1970.

3 En múltiples ocasiones, Che se refirió a las enormes dificultades que acarrearía
para el movimiento revolucionario mundial la ruptura entre China y la URSS y la
necesidad imperiosa de que esas diferencias fueran discutidas dentro del seno del
movimiento comunista internacional, para tratar de alcanzar un acuerdo común y
de principios, que evitara una escisión que produciría daños de insospechable
magnitud. En esa línea de pensamiento, las tesis tercermundistas de Che, tratan
de superar esa escisión, desde una perspectiva de lucha que barriera con todo
esquematismo y dogma.

4 El presidente Lyndon B. Johnson, ocupaba la vicepresidencia cuando es asesinado
el presidente John F. Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, en Dallas, Texas.
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de las contradicciones de clase que asoman con fuerza explosiva y cada vez más
frecuentemente. Lo cierto es que las mejoras anunciadas bajo el pomposo título de
lucha por la gran sociedad han caído en el sumidero de Viet Nam.

El más grande de los poderes imperialistas siente en sus entrañas el desangra-
miento provocado por un país pobre y atrasado, y su fabulosa economía se resiente
del esfuerzo de guerra. Matar deja de ser el más cómodo negocio de los monopolios.
Armas de contención, y no en número suficiente, es todo lo que tienen estos solda-
dos maravillosos, además del amor a su patria, a su sociedad y un valor a toda
prueba. Pero el imperialismo se empantana en Viet Nam, no halla camino de salida
y busca desesperadamente alguno que le permita sortear con dignidad este peligro-
so trance en que se ve. Mas los «cuatro puntos» del Norte y «los cinco» del Sur lo
atenazan, haciendo aún más decidida la confrontación.

Todo parece indicar que la paz, esa paz precaria a la que se ha dado tal nom-
bre, solo porque no se ha producido ninguna conflagración de carácter mundial,
está otra vez en peligro de romperse ante cualquier paso irreversible, e inacepta-
ble, dado por los norteamericanos.

Y, a nosotros, explotados del mundo, ¿cuál es el papel que nos corresponde?
Los pueblos de tres continentes observan y aprenden su lección en Viet Nam.
Ya que, con la amenaza de guerra, los imperialistas ejercen su chantaje sobre la
humanidad, no temer la guerra, es la respuesta justa. Atacar dura e ininterrum-
pidamente en cada punto de confrontación, debe ser la táctica general de los
pueblos.5

Pero, en los lugares en que esta mísera paz que sufrimos nos ha sido rota, ¿cuál
será nuestra tarea? Liberarnos a cualquier precio.

El panorama del mundo muestra una gran complejidad. La tarea de la libera-
ción espera a países de la vieja Europa, suficientemente desarrollados para sentir
todas las contradicciones del capitalismo, pero tan débiles que no pueden ya se-
guir el rumbo del imperialismo o iniciar esa ruta. Allí las contradicciones
alcanzarán en los próximos años carácter explosivo, pero sus problemas y, por

Johnson incrementa la escalada de la guerra de Viet Nam y en el caso de Cuba
amplía las agresiones encubiertas y el apoyo incondicional a la contrarrevolución.

5 Las concepciones táctico-estratégicas desarrolladas por Che fueron escritas en dife-
rentes momentos y circunstancias, reflejando un ascenso dialéctico en cuanto a con-
tenidos y objetivos, que recorren desde su experiencia en la lucha revolucionaria en
Cuba, hasta su incorporación a la lucha internacionalista. De imprescindible consul-
ta son los trabajos La guerra de guerrillas, «Guerra de guerrillas: un método», Pasajes de
la guerra revolucionaria, «Táctica y estrategia de la revolución latinoamericana» y Pasa-
jes de la guerra revolucionaria: Congo. Los cuatro primeros están incluidos en Ernesto
Che Guevara: Obras 1957-1967, 2 tomos, Casa de las Américas, La Habana, 1970. El
último libro fue publicado en 2007 por Ocean Sur, Melbourne.
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ende, la solución de los mismos son diferentes a la de nuestros pueblos depen-
dientes y atrasados económicamente.

El campo fundamental de la explotación del imperialismo abarca los tres con-
tinentes atrasados, América, Asia y África. Cada país tiene características pro-
pias, pero los continentes, en su conjunto, también las presentan.

América constituye un conjunto más o menos homogéneo y en la casi totali-
dad de su territorio los capitales monopolistas norteamericanos mantienen una
primacía absoluta.6 Los gobiernos títeres o, en el mejor de los casos, débiles y me-
drosos, no pueden oponerse a las órdenes del amo yanqui. Los norteamericanos
han llegado casi al máximo de su dominación política y económica, poco más po-
drían avanzar ya; cualquier cambio de la situación podría convertirse en un
retroceso en su primacía. Su política es mantener lo conquistado. La línea de ac-
ción se reduce en el momento actual, al uso brutal de la fuerza para impedir
movimientos de liberación, de cualquier tipo que sean.

Bajo el slogan, «no permitiremos otra Cuba», se encubre la posibilidad de agre-
siones a mansalva, como la perpetrada contra Santo Domingo, o anteriormente, la
masacre de Panamá, y la clara advertencia de que las tropas yanquis están dis-
puestas a intervenir en cualquier lugar de América donde el orden establecido sea
alterado, poniendo en peligro sus intereses. Esa política cuenta con una impuni-
dad casi absoluta; la OEA es una máscara cómoda, por desprestigiada que esté; la
ONU es de una ineficiencia rayana en el ridículo o en lo trágico; los ejércitos de
todos los países de América están listos a intervenir para aplastar a sus pueblos.
Se ha formado, de hecho, la internacional del crimen y la traición.

Por otra parte, las burguesías autóctonas7 han perdido toda su capacidad de opo-
sición al imperialismo –si alguna vez la tuvieron– y solo forman su furgón de cola.
No hay más cambios que hacer; o revolución socialista o caricatura de revolución.

6 La penetración de los capitales norteamericanos en América Latina, al igual que las
políticas, se consolidaron considerablemente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, mientras que los países latinoamericanos se vieron atados aún más a su pode-
río hegemónico. El estudio permanente de la realidad latinoamericana fue un interés
constante a lo largo de la vida y la obra de Che, quien en muchas de sus reflexiones
analiza la conexión indisol uble entre economía y política y su comportamiento en
cada uno de nuestros países. Un análisis minucioso y global se encuentra en el cita-
do artículo «Táctica y estrategia de la revolución latinoamericana».

7 Como consecuencia de la experiencia alcanzada por su participación en la lucha
revolucionaria en el Congo, escribe Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, donde
recoge los momentos más trascendentes de la contienda. En el epílogo del libro
analiza detalles de la realidad económica, política y social de la región y las
posibilidades reales de lucha, además de caracterizar a la burguesía nacional y su
posición dependiente dentro de la estructura de dominación, tesis que sumada a la
expuesta en el «Mensaje…», explican sus conclusiones al respecto.
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Asia es un continente de características diferentes. Las luchas de liberación
contra una serie de poderes coloniales europeos, dieron por resultado el estableci-
miento de gobiernos más o menos progresistas, cuya evolución posterior ha sido,
en algunos casos, de profundización de los objetivos primarios de la liberación
nacional y en otros de reversión hacia posiciones pro-imperialistas.

Desde el punto de vista económico, los Estados Unidos tenían poco que perder
y mucho que ganar en Asia. Los cambios le favorecen; se lucha por desplazar a
otros poderes neocoloniales, penetrar nuevas esferas de acción en el campo econó-
mico, a veces directamente, otras utilizando al Japón.

Pero existen condiciones políticas especiales, sobre todo en la península
indochina, que le dan características de capital importancia al Asia y juegan un
papel importante en la estrategia militar global del imperialismo norteamerica-
no. Este ejerce un cerco a China a través de Corea del Sur, Japón, Taiwán, Viet Nam
del Sur y Tailandia, por lo menos.8

Esa doble situación; un interés estratégico tan importante como el cerco mili-
tar a la República Popular China y la ambición de sus capitales por penetrar esos
grandes mercados que todavía no dominan, hacen que el Asia sea uno de los luga-
res más explosivos del mundo actual, a pesar de la aparente tranquilidad fuera
del área vietnamita.

Perteneciendo geográficamente a este continente, pero con sus propias contra-
dicciones, el Oriente Medio está en plena ebullición, sin que se pueda prever hasta
dónde llegará esa guerra fría entre Israel, respaldada por los imperialistas, y los
países progresistas de la zona. Es otro de los volcanes amenazadores del mundo.

El África ofrece las características de ser un campo casi virgen para la invasión
neocolonial. Se han producido cambios que, en alguna medida, obligaron a los po-
deres neocoloniales a ceder sus antiguas prerrogativas de carácter absoluto. Pero,
cuando los procesos se llevan a cabo ininterrumpidamente, al colonialismo suce-
de, sin violencia, un neocolonialismo de iguales efectos en cuanto a la dominación
económica se refiere.

Los Estados Unidos no tenían colonias en esta región y ahora luchan por penetrar
en los antiguos cotos cerrados de sus socios. Se puede asegurar que África consti-
tuye, en los planes estratégicos del imperialismo norteamericano, su reservorio a

8 Si se considera lo analizado por Che sobre la realidad del Tercer Mundo como
imprescindible para conocer sus particularidades, sin dudas, se puede comprender
el alcance de su plena participación en la lucha de liberación de los pueblos. En el
«Mensaje…», escrito antes de su partida a Bolivia, deja establecido claramente
sus criterios y posiciones, al igual que los había enunciado públicamente en el
discurso en Naciones Unidas. De su contenido, sorprende la actualidad y vigencia
de alguno de sus enunciados, como los que explican la situación del Medio
Oriente y en particular sobre Israel, cuestión que lejos de aplacarse se ha
agudizado en nuestros días.
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largo plazo; sus inversiones actuales solo tienen importancia en la Unión
Sudafricana y comienza su penetración en el Congo, Nigeria y otros países, donde
se inicia una violenta competencia (con carácter pacífico hasta ahora) con otros
poderes imperialistas.

No tiene todavía grandes intereses que defender, salvo su pretendido derecho
a intervenir en cada lugar del globo en que sus monopolios olfateen buenas ga-
nancias o la existencia de grandes reservas de materias primas.

Todos estos antecedentes hacen lícito el planteamiento interrogante sobre las
posibilidades de liberación de los pueblos a corto o mediano plazo.

Si analizamos el África veremos que se lucha con alguna intensidad en las co-
lonias portuguesas de Guinea, Mozambique y Angola, con particular éxito en la
primera y con éxito variable en las dos restantes. Que todavía se asiste a la lucha
entre los sucesores de Lumumba y los viejos cómplices de Tshombe en el Congo,
lucha que, en el momento actual, parece inclinarse a favor de los últimos, los que
han «pacificado» en su propio provecho una gran parte del país, aunque la guerra
se mantenga latente.

En Rhodesia el problema es diferente: el imperialismo británico utilizó todos
los mecanismos a su alcance para entregar el poder a la minoría blanca que lo
detenta actualmente. El conflicto, desde el punto de vista de Inglaterra, es absolu-
tamente antioficial, solo que esta potencia, con su habitual habilidad diplomática
–también llamada hipocresía en buen romance– presenta una fachada de disgus-
tos ante las medidas tomadas por el gobierno de Ian Smith, y es apoyada en su
taimada actitud por algunos de los países del Commonwealth que la siguen, y
atacada por una buena parte de los países del África Negra, sean o no dóciles
vasallos económicos del imperialismo inglés.

En Rhodesia la situación puede tornarse sumamente explosiva si cristalizaran
los esfuerzos de los patriotas negros para alzarse en armas y este movimiento
fuera apoyado efectivamente por las naciones africanas vecinas. Pero por ahora
todos los problemas se ventilan en organismos tan inocuos como la ONU, el
Commonwealth o la OUA.

Sin embargo, la evolución política y social del África no hace prever una situa-
ción revolucionaria continental. Las luchas de liberación contra los portugueses
deben terminar victoriosamente, pero Portugal no significa nada en la nómina
imperialista. Las confrontaciones de importancia revolucionaria son las que po-
nen en jaque a todo el aparato imperialista, aunque no por eso dejemos de luchar
por la liberación de las tres colonias portuguesas y por la profundización de sus
revoluciones.

Cuando las masas negras de Sudáfrica o Rhodesia inicien su auténtica lucha
revolucionaria, se habrá iniciado una nueva época en el África. O, cuando las ma-
sas empobrecidas de un país se lancen a rescatar su derecho a una vida digna, de
las manos de las oligarquías gobernantes.
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Hasta ahora se suceden los golpes cuartelarios en que un grupo de oficiales re-
emplaza a otro o a un gobernante que ya no sirva sus intereses de casta y a los de
las potencias que los manejan solapadamente pero no hay convulsiones popula-
res. En el Congo se dieron fugazmente estas características impulsadas por el
recuerdo de Lumumba, pero han ido perdiendo fuerzas en los últimos meses.

En Asia, como vimos, la situación es explosiva, y no son solo Viet Nam y Laos,
donde se lucha, los puntos de fricción. También lo es Cambodia, donde en cual-
quier momento puede iniciarse la agresión directa norteamericana, Tailandia,
Malasia y, por supuesto, Indonesia, donde no podemos pensar que se haya dicho
la última palabra pese al aniquilamiento del Partido Comunista de ese país, al
ocupar el poder los reaccionarios. Y, por supuesto, el Oriente Medio.

En América Latina se lucha con las armas en la mano en Guatemala, Colom-
bia, Venezuela y Bolivia y despuntan ya los primeros brotes en Brasil. Hay otros
focos de resistencia que aparecen y se extinguen. Pero casi todos los países de este
continente están maduros para una lucha de tipo tal, que para resultar triunfan-
te, no puede conformarse con menos que la instauración de un gobierno de corte
socialista.

En este continente se habla prácticamente una lengua, salvo el caso excepcio-
nal del Brasil, con cuyo pueblo los de habla hispana pueden entenderse, dada la
similitud entre ambos idiomas. Hay una identidad tan grande entre las clases de
estos países que logran una identificación de tipo «internacional americano», mu-
cho más completa que en otros continentes. Lengua, costumbres, religión, amo
común, los unen. El grado y las formas de explotación son similares en sus efectos
para explotadores y explotados de una buena parte de los países de nuestra Amé-
rica. Y la rebelión está madurando aceleradamente en ella.

Podemos preguntarnos: esta rebelión, ¿cómo fructificará?; ¿de qué tipo será?
Hemos sostenido desde hace tiempo que, dadas sus características similares, la
lucha en América adquirirá, en su momento, dimensiones continentales. Será es-
cenario de muchas grandes batallas dadas por la humanidad para su liberación.

En el marco de esa lucha de alcance continental, las que actualmente se sostie-
nen en forma activa son solo episodios, pero ya han dado los mártires que
figurarán en la historia americana como entregando su cuota de sangre necesaria
en esta última etapa de la lucha por la libertad plena del hombre. Allí figurarán
los nombres del Cmdte. Turcios Lima, del cura Camilo Torres, del Cmdte. Fabricio
Ojeda, de los Cmdtes. Lobatón y Luis de la Puente Uceda, figuras principalísimas
en los movimientos revolucionarios de Guatemala, Colombia, Venezuela y Perú.

Pero la movilización activa del pueblo crea sus nuevos dirigentes: César Mon-
tes y Yon Sosa levantan la bandera en Guatemala, Fabio Vázquez y Marulanda lo
hacen en Colombia, Douglas Bravo en el occidente del país y Américo Martín en El
Bachiller, dirigen sus respectivos frentes en Venezuela.
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Nuevos brotes de guerra surgirán en estos y otros países americanos, como ya
ha ocurrido en Bolivia, e irán creciendo, con todas las vicisitudes que entraña este
peligroso oficio de revolucionario moderno. Muchos morirán víctimas de sus
errores, otros caerán en el duro combate que se avecina; nuevos luchadores y nue-
vos dirigentes surgirán al calor de la lucha revolucionaria. El pueblo irá formando
sus combatientes y sus conductores en el marco selectivo de la guerra misma, y
los agentes yanquis de represión aumentarán. Hoy hay asesores en todos los paí-
ses donde la lucha armada se mantiene y el ejército peruano realizó, al parecer,
una exitosa batida contra los revolucionarios de ese país, también asesorado y
entrenado por los yanquis. Pero si los focos de guerra se llevan con suficiente des-
treza política y militar, se harán prácticamente imbatibles y exigirán nuevos
envíos de los yanquis. En el propio Perú, con tenacidad y firmeza, nuevas figuras
aún no completamente conocidas, reorganizan la lucha guerrillera. Poco a poco, las
armas obsoletas que bastan para la represión de las pequeñas bandas armadas,
irán convirtiéndose en armas modernas y los grupos de asesores en combatientes
norteamericanos, hasta que, en un momento dado, se vean obligados a enviar can-
tidades crecientes de tropas regulares para asegurar la relativa estabilidad de un
poder cuyo ejército nacional títere se desintegra ante los combates de las guerri-
llas. Es el camino de Viet Nam; es el camino que deben seguir los pueblos; es el
camino que seguirá América, con la característica especial de que los grupos en
armas pudieran formar algo así como Juntas de Coordinación para hacer más di-
fícil la tarea represiva del imperialismo yanqui y facilitar la propia causa.

América, continente olvidado por la últimas luchas políticas de liberación, que
empieza a hacerse sentir a través de la Tricontinental en la voz de la vanguardia
de sus pueblos, que es la Revolución Cubana, tendrá una tarea de mucho ma-
yor relieve: la de la creación del Segundo o Tercer Viet Nam o del Segundo o Tercer
Viet Nam del mundo.

En definitiva, hay que tener en cuenta que el imperialismo es un sistema mun-
dial, última etapa del capitalismo, y que hay que batirlo en una confrontación
mundial. La finalidad estratégica de esa lucha debe ser la destrucción del impe-
rialismo. La participación que nos toca a nosotros, los explotados y atrasados del
mundo, es la de eliminar las bases de sustentación del imperialismo: nuestros
pueblos oprimidos, de donde extraen capitales, materias primas, técnicos y obre-
ros baratos y adonde exportan nuevos capitales –instrumentos de dominación–
armas y toda clase de artículos, sumiéndonos en una dependencia absoluta.

El elemento fundamental de esa finalidad estratégica será, entonces, la libera-
ción real de los pueblos; liberación que se producirá a través de lucha armada, en
la mayoría de los casos, y que tendrá, en América, casi indefectiblemente, la pro-
piedad de convertirse en una Revolución Socialista.
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Al enfocar la destrucción del imperialismo, hay que identificar a su cabeza, la
que no es otra que los Estados Unidos de Norteamérica.

Debemos realizar una tarea de tipo general que tenga como finalidad táctica
sacar al enemigo de su ambiente obligándolo a luchar en lugares donde sus hábitos
de vida choquen con la realidad imperante. No se debe despreciar al adversario;
el soldado norteamericano tiene capacidad técnica y está respaldado por medios
de tal magnitud que lo hacen temible. Le falta esencialmente la motivación ideoló-
gica que tienen en grado sumo sus más enconados rivales de hoy: los soldados
vietnamitas. Solamente podremos triunfar sobre ese ejército en la medida en que
logremos minar su moral. Y esta se mina infligiéndole derrotas y ocasionándole
sufrimientos repetidos.

Pero este pequeño esquema de victorias encierra dentro de sí sacrificios inmen-
sos de los pueblos, sacrificios que deben exigirse desde hoy, a la luz del día y que
quizás sean menos dolorosos que los que debieran soportar si rehuyéramos cons-
tantemente el combate, para tratar de que otros sean los que nos saquen las
castañas del fuego.

Claro que, el último país en liberarse, muy probablemente lo hará sin lucha
armada, y los sufrimientos de una guerra larga y tan cruel como la que hacen los
imperialistas, se le ahorrará a ese pueblo. Pero tal vez sea imposible eludir esa
lucha o sus efectos, en una contienda de carácter mundial y se sufra igual o más
aún. No podemos predecir el futuro, pero jamás debemos ceder a la tentación
claudicante de ser los abanderados de un pueblo que anhela su libertad, pero re-
niega de la lucha que esta conlleva y la espera como un mendrugo de victoria.

Es absolutamente justo evitar todo sacrificio inútil. Por eso es tan importante
el esclarecimiento de las posibilidades efectivas que tiene la América dependiente
de liberarse en forma pacífica. Para nosotros está clara la solución de esta interro-
gante; podrá ser o no el momento actual el indicado para iniciar la lucha, pero no
podemos hacernos ninguna ilusión, ni tenemos derecho a ello, de lograr la liber-
tad sin combatir. Y los combates no serán meras luchas callejeras de piedras
contra gases lacrimógenos, ni de huelgas generales pacíficas; ni será la lucha de
un pueblo enfurecido que destruya en dos o tres días el andamiaje represivo de
las oligarquías gobernantes; será una lucha larga, cruenta, donde su frente estará
en los refugios guerrilleros, en las ciudades, en las casa de los combatientes –don-
de la represión irá buscando víctimas fáciles entre sus familiares–, en la población
campesina masacrada, en las aldeas o ciudades destruidas por el bombardeo ene-
migo.

Nos empujan a esa lucha; no hay más remedio que prepararla y decidirse a
emprenderla.

Los comienzos no serán fáciles; serán sumamente difíciles. Toda la capacidad
de represión, toda la capacidad de brutalidad y demagogia de las oligarquías se
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pondrá al servicio de su causa. Nuestra misión, en la primera hora, es sobrevivir,
después actuará el ejemplo perenne de la guerrilla realizando la propaganda ar-
mada en la acepción vietnamita de la frase, vale decir, la propaganda de los tiros,
de los combates que se ganan o se pierden, pero se dan, contra los enemigos. La
gran enseñanza de la invencibilidad de la guerrilla prendiendo en las masas de
los desposeídos. La galvanización del espíritu nacional, la preparación para ta-
reas más duras, para resistir represiones más violentas. El odio como factor de
lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones
naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría
máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no
puede triunfar sobre un enemigo brutal.

Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus luga-
res de diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de
tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de sus cuarteles, y aún dentro de los
mismos: atacarlo dondequiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada
por cada lugar que transite. Entonces su moral irá decayendo. Se hará más bestial
todavía, pero se notarán los signos del decaimiento que asoma.

Y que se desarrolle un verdadero internacionalismo proletario;9 con ejércitos
proletarios internacionales, donde la bandera bajo la que se luche sea la causa sa-
grada de la redención de la humanidad, de tal modo que morir bajo las enseñas de
Viet Nam, de Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Boli-
via, de Brasil, para citar solo los escenarios actuales de la lucha armada, sea
igualmente gloriosa y apetecible para un americano, un asiático, un africano y,
aún, un europeo.

Cada gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha
nacido, es experiencia que recoge quien sobrevive para aplicarla luego en la lucha
por la liberación de su lugar de origen. Y cada pueblo que se libere, es una fase de
la batalla por la liberación del propio pueblo que se ha ganado.

Es la hora de atemperar nuestras discrepancias y ponerlo todo al servicio de la
lucha.

Que agitan grandes controversias al mundo que lucha por la libertad, lo sabe-
mos todos y no lo podemos esconder. Que han adquirido un carácter y una agudeza

9 La concepción internacionalista a escala global, como la planteada por Che en el
«Mensaje…» representa la síntesis de su pensamiento y praxis política, que nos
acercan al revolucionario integral, que apuesta a la construcción de un nuevo or-
den a partir de la conquista armada del poder, como vía principal. Apoya esta
posición, teniendo en cuenta la coyuntura en que se encuentra el mundo y la posi-
ción de sumisión de las burguesías locales respecto al imperialismo, de ahí que la
respuesta, en esas condiciones, debía ser mediante una guerra popular prolonga-
da, como la estrategia real posible, de una voluntad de transformación liberadora.
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tales que luce sumamente difícil, si no imposible, el diálogo y la conciliación, tam-
bién lo sabemos. Buscar métodos para iniciar un diálogo que los contendientes
rehuyen es una tarea inútil. Pero el enemigo está allí, golpea todos los días y ame-
naza con nuevos golpes y esos golpes nos unirán, hoy, mañana o pasado. Quienes
antes lo capten y se preparen a esa unión necesaria tendrán el reconocimiento de
los pueblos.

Dadas las virulencias e intransigencias con que se defiende cada causa, noso-
tros, los desposeídos, no podemos tomar partido por una u otra forma de
manifestar las discrepancias, aún cuando coincidamos a veces con algunos plan-
teamientos de una u otra parte, o en mayor medida con los de una parte que con
los de la otra. En el momento de la lucha, la forma en que se hacen visibles las
actuales diferencias constituyen una debilidad; pero en el estado en que se encuen-
tran, querer arreglarlas mediante palabras es una ilusión. La historia las irá
borrando o dándoles su verdadera explicación.

En nuestro mundo en lucha, todo lo que sea discrepancia en torno a la táctica,
método de acción para la consecución de objetivos limitados, debe analizarse con
el respeto que merecen las apreciaciones ajenas. En cuanto al gran objetivo estra-
tégico, la destrucción total del imperialismo por medio de la lucha, debemos ser
intransigentes.

Sinteticemos así nuestras aspiraciones de victoria: destrucción del imperialis-
mo mediante la eliminación de su baluarte más fuerte: el dominio imperialista de
los Estados Unidos de Norteamérica. Tomar como función táctica la liberación
gradual de los pueblos, uno a uno o por grupos, llevando al enemigo a una lucha
difícil fuera de su terreno; liquidándole sus bases de sustentación, que son sus te-
rritorios dependientes.

Eso significa una guerra larga. Y, lo repetimos una vez más, una guerra cruel.
Que nadie se engañe cuando la vaya a iniciar y que nadie vacile en iniciarla por
temor a los resultados que pueda traer para su pueblo. Es casi la única esperanza
de victoria.

No podemos eludir el llamado de la hora. Nos lo enseña Viet Nam con su per-
manente lección de heroísmo, su trágica y cotidiana lección de lucha y de muerte
para lograr la victoria final.

Allí, los soldados del imperialismo encuentran la incomodidad de quien, acos-
tumbrado al nivel de vida que ostenta la nación norteamericana, tiene que
enfrentarse con la tierra hostil; la inseguridad de quien no puede moverse sin sen-
tir que pisa territorio enemigo; la muerte a los que avanzan más allá de sus
reductos fortificados; la hostilidad permanente de toda la población. Todo eso va
provocando la repercusión interior en los Estados Unidos; va haciendo surgir un
factor atenuado por el imperialismo en pleno vigor, la lucha de clases aún en su
propio territorio.
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¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si dos, tres, muchos
Viet Nam florecieran en la superficie del globo, con su cuota de muerte y sus tra-
gedias inmensas, con su heroísmo cotidiano, con sus golpes repetidos al imperia-
lismo, con la obligación que entraña para este de dispersar sus fuerzas, bajo el
embate del odio creciente de los pueblos del mundo!

Y si todos fuéramos capaces de unirnos, para que nuestros golpes fueran más
sólidos y certeros, para que la ayuda de todo tipo a los pueblos en lucha fuera aún
más efectiva, ¡qué grande sería el futuro, y qué cercano!

Si a nosotros, los que en un pequeño punto del mapa del mundo cumplimos el
deber que preconizamos y ponemos a disposición de la lucha este poco que nos es
permitido dar: nuestras vidas, nuestro sacrificio, nos toca alguno de estos días
lanzar el último suspiro sobre cualquier tierra, ya nuestra, regada con nuestra
sangre, sépase que hemos medido el alcance de nuestros actos y que no nos consi-
deramos nada más que elementos en el gran ejército del proletariado, pero nos
sentimos orgullosos de haber aprendido de la Revolución Cubana y de su gran
dirigente máximo la gran lección que emana de su actitud en esta parte del mun-
do: «qué importan los peligros o sacrificios de un hombre o de un pueblo, cuando
está en juego el destino de la humanidad».

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor
por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del género humano: los Esta-
dos Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte,
bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un
oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hom-
bres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y
nuevos gritos de guerra y de victoria.



Frente a la mentira reaccionaria, la verdad revolucionaria

El grupo de gorilas usurpadores, tras asesinar a obreros y preparar el terreno
para la entrega total de nuestras riquezas al imperialismo norteamericano, se
burló del pueblo en una farsa comicial. Cuando llega la hora de la verdad y el
pueblo se alza en armas, respondiendo a la usurpación armada con la lucha ar-
mada, pretende seguir su torneo de mentiras.

En la madrugada del 23/3, fuerzas de la IV División, con acantonamiento en
Camiri, en número aproximado de 35 hombres al mando del mayor Hernán Plata
Ríos se internaron en territorio guerrillero por el cauce del río Ñacahuasu. El gru-
po íntegro cayó en una emboscada tendida por nuestras fuerzas. Como resultado
de la acción, quedaron en nuestro poder 25 armas de todo tipo, incluyendo 3 mor-
teros de 60 mm con su dotación de obuses, abundante parque y equipo. Las bajas
enemigas fueron: 7 muertos, entre ellos un teniente, y 14 prisioneros, 5 de los cuales
resultaron heridos en el choque, siendo atendidos por nuestro servicio sanitario
con la mayor eficiencia que permiten nuestros medios.

Todos los prisioneros fueron puestos en libertad, previa explicación de los
ideales de nuestro movimiento.

La lista de bajas enemigas es la siguiente:
Muertos: Pedro Romero, Rubén Amenazaga, Juan Alvarado, Cecilio Márquez,

Amador Almasán, Santiago Gallardo y el delator y guía del Ejército, apellidado
Vargas.

Prisioneros: Mayor Hernán Plata Ríos, Cap. Eugenio Silva, soldados Edgar
Torrico Panoso, Lido Machicado Toledo, Gabriel Durand Escobar, Armando
Martínez Sánchez, Felipe Bravo Siles, Juan Ramón Martínez, Leoncio Espinosa Po-
sada, Miguel Rivero, Eleuterio Sánchez, Adalberto Martínez, Eduardo Rivera y
Guido Terceros. Los cinco últimos resultaron heridos.

Comunicado no. 1
al pueblo boliviano
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Al hacer pública la primera acción de guerra, establecemos lo que será norma
de nuestro Ejército: la verdad revolucionaria. Nuestros hechos demostraron la
justeza de nuestras palabras. Lamentamos la sangre inocente derramada por los
soldados caídos, pero con morteros y ametralladoras no se hacen pacíficos via-
ductos, como afirman los fantoches de uniformes galonados, pretendiendo
crearnos la leyenda de vulgares asesinos. Tampoco hubo ni habrá un solo campe-
sino que pueda quejarse de nuestro trato y de la forma de obtener abastecimiento,
salvo los que, traicionando su clase, se presten a servir de guías o delatores.

Están abiertas las hostilidades. En comunicados futuros fijaremos nítidamente
nuestra posición revolucionaria, hoy hacemos un llamado a obreros, campesinos,
intelectuales; a todos los que sientan que ha llegado la hora de responder a la vio-
lencia con la violencia y de rescatar un país vendido en tajadas a los monopolios
yanquis y elevar el nivel de vida de nuestro pueblo, cada día más hambreado.

EJÉRCITO DE LIBERACIÓN NACIONAL DE BOLIVIA
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Anuncio Pensamiento del Che y Che

sin enigmas



CHE: CONTEXTO ACTUAL



La presencia actual del Che Guevara en Cuba y en el mundo es el centro
hacia el cual nos conducen las reflexiones de reconocidos especialistas que
abordan la vigencia de su pensamiento político, económico y social. Temas
como su visión del proceso de construcción del socialismo, la estrategia y
táctica de la lucha revolucionaria, la necesaria integración latinoamericana,
sus concepciones sobre la ética y el hombre nuevo, y su presencia en las ba-
tallas de hoy, profundizan en la vigencia de su vida y obra.



Y si todos fuéramos capaces de unirnos […],
¡qué grande sería el futuro, y qué cercano!

Ernesto Che Guevara, «Mensaje a la Tricontinental»

Introducción

La importancia histórica de un proyecto alternativo de cambio en el pensamiento
y el actuar de Ernesto Che Guevara ha devenido un tema de debate no solo desde
la perspectiva de los estudiosos de su vida y obra, sino, también, porque ha esta-
do acompañando las múltiples acciones de diversos grupos y movimientos que
han asumido como suyos los principales presupuestos en que concibió Che un ser
humano plenamente  liberado de la opresión enajenante y de toda dominación.

La necesaria reflexión de propuestas de relevancia indiscutible dentro de su
obra, pero sobre todo de extraordinaria importancia en los actuales procesos de
cambio y en los que se avizoran, nos obliga a ahondar en sus contenidos y en la
validez que tienen para nuestros tiempos, como expresión conjugada de las lu-
chas de liberación nacional y las anticapitalistas que a escala global se vislum-
bran. Desde esa perspectiva, se hace imprescindible, en el análisis que se formule,
tener en cuenta su ubicación espacio-temporal, el contexto político y económico
en que se enmarcan, así como los niveles en que concibió la integración desde los
ámbitos nacionales y regionales, hasta una integración a escala mundial, con sen-
tido histórico y a su vez multidireccional y contemporánea.

Una aproximación ineludible a cómo surgen esas ideas de cambio, obligan a
evaluar su particular forma de búsqueda y penetrante mirada del entorno, desde
épocas tempranas de juventud. Los viajes por el interior de Argentina, los

Che Guevara:
fases integradoras
de su proyecto
de cambio social
María del Carmen Ariet García
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emprendidos por América Latina, mezclados a su vez con estudios autodidactas de
filosofía y cultura en general, constituyen los cimientos de un primer acercamiento
a una auténtica unidad latinoamericana y a un creciente antiyanquismo, derivados
ambos de vivencias y experiencias concretas de su andar por el continente.

¿Hasta dónde son válidas sus primeras proyecciones, si se es consciente que se
está describiendo un período formativo, que, aunque fructífero, transitaba por
una lógica evolución, aún insuficiente?

Si, como sabemos, la práctica permite validar la experiencia, sin dudas esas
apreciaciones primarias del joven Ernesto lo acercan a juicios que sobrepasan lo
meramente empírico, al asumirlos como consecuencia de una realidad acendrada
en las ruinas de una cultura cercenada por la barbarie colonial. Ese encontronazo
le permite palpar lo injusto de lo acontecido en la historia, acercarse al problema
indígena y percibir la enorme deuda ancestral en toda su dimensión humanista.

A esa deuda, le fue añadiendo las propias de su época, y comprendió la magni-
tud no solo de la barbarie y la herencia colonial, sino además de las nuevas
injusticias que se incorporaban como tributo inmerecido y que se cernían sobre
América Latina en su vertiente neocolonialista, materializada por la acción de la
nueva potencia que desde finales del siglo XIX mostraba sus apetencias imperiales.
El país del norte que como gigante de siete leguas, al decir de José Martí, penetró
en nuestra región deformando sus ya débiles estructuras, originadas en diferen-
tes momentos históricos, recreó países totalmente dependientes, acéfalos e
incapaces de plantearse una visión unitaria que les permitiera optar por salidas
menos onerosas.

El resultado final de esa etapa engendra, sin dudas de ninguna índole, un pen-
samiento más profundo que le permitiría ahondar en las verdaderas causas del
mal y sumar un peldaño a lo que constituiría posteriormente, su pensamiento
antimperialista y las posiciones radicales que lo llevarían a afirmar que solo por
medio de verdaderas revoluciones nuestros pueblos podrían alcanzar su real in-
dependencia y soberanía nacional.

El camino, como lo calificara, fue largo y sin retroceso, y en él se insertan los
contactos, en 1953, con los procesos revolucionarios de Bolivia y Guatemala y sus
consiguientes frustraciones; la primera, por el repliegue de sus banderas frente a
la presión imperial, y la segunda, por el derrocamiento de un proceso que apunta-
ba a convertirse en una respuesta consecuente y radical ante la penetración
imperial, intrínseca a su naturaleza hegemónica, extendida a la dominación polí-
tica y militar, así como a la explotación económica.

Es el lapso en el que, debido a la empatía y propósitos comunes que desde un
inicio establece con Fidel, decide incorporarse al proceso revolucionario cubano,
primero en la lucha de liberación, en la cual comienza a tejerse su leyenda como
guerrillero, después como dirigente de la Revolución Cubana, cuyo ejercicio
devino suceso estremecedor de conciencia por la audacia de su proyecto de cambio.
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Es la Revolución quien le propicia el camino para convertirse en uno de los revo-
lucionarios y pensadores más prominentes del Tercer Mundo en el siglo XX y en el
símbolo indoblegable de las actuales luchas llevadas a cabo por los heterogéneos
movimientos contrarios a la globalización neoliberal.

Desde enero de 1959, fecha del triunfo revolucionario en Cuba, hasta 1967 en
que acontece su asesinato en Bolivia, Che desarrolló un pensamiento creador y de
sólidas bases marxistas que ahonda en el fenómeno imperialista y sus consecuen-
cias negativas para los pueblos subdesarrollados, factor clave para entender las
dificultades y limitaciones inevitables en su desarrollo económico y social. Consi-
deró, además, los límites de las alianzas burguesas dentro del esquema de
dominación trazado y en particular el peso de la hegemonía oligárquica, que, al
estar plenamente subordinada a los Estados Unidos, suprimía cualquier intento
de una verdadera soberanía y arrastraba a la mayoría a un total deterioro en
cualquier esfera de la vida.

Construye, a su vez, un conjunto de tesis como alternativas de solución, prin-
cipalmente para el Tercer Mundo, concebidas desde el socialismo y que represen-
tan uno de los principales legados de su pensamiento y acción, regidos por una
praxis política transformadora, cuyo soporte esencial estaría centrado en el papel
primario y consciente del sujeto como actor en los procesos de cambio. Estas ase-
veraciones las amplía y profundiza, al experimentar conscientemente cómo el fe-
nómeno imperialista extiende sus tentáculos más allá de nuestras fronteras y se
erige en una fuerza suprema de carácter universal.

Las proyecciones que se derivan de esos planteamientos alcanzan una mayor
magnitud y sobre todo una perspectiva más amplia y profunda, ante el problema
que adquiere cada vez una dimensión superior a escala global, donde lo humano,
lo social y lo económico-político forman parte de un todo integral e imprescindi-
ble en futuras acciones de carácter mundial, como única opción posible.

Fases integradoras del proyecto alternativo de cambio

Los argumentos explicados son, a nuestro juicio, razones sustanciales para fun-
damentar una propuesta metodológica que nos permita acercarnos a las fases que
integran, en su conjunto, el proyecto alternativo de cambio al que aspirara Che,
desde la realidad de nuestros días, y auscultar así la dimensión de sus principales
aspiraciones. Es importante reiterar que la división propuesta tiene como objeti-
vo particularizar momentos esenciales en los que ellas se formulan, sin dejar de
observar que todas son consecuencia de un proceso único y articulado, en el que
se integra una experiencia revolucionaria y teórica acumulada, que en su caso
concreto transita por Cuba, y la posición de avanzada que ocupa en los movi-
mientos de cambio surgidos en el Tercer Mundo, en la década de los sesenta.
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La periodización formulada intenta sistematizar, en las tres fases integradoras
y conexas que conforman, el proyecto, sin excluir ningún principio, ni dejar de con-
siderar sus especificidades y particularidades, y a la vez profundizar en aristas
sustanciales que nos aproximen a una lectura actual.

El orden establecido permite, por una parte, adentrarse en la memoria históri-
ca, tan necesaria para preservar el pensamiento y la acción revolucionaria de
circunstancias decisivas de nuestra realidad, pero, además, por otra parte, su-
marla a los nuevos espacios de lucha y recomposición bajo el denominador
común de la unidad, como el principio rector que marcará el alcance de la plena
liberación. La perspectiva asumida es la siguiente:

1. fase latinoamericana de liberación nacional;

2. fase tercermundista de cambio;

3. fase de cambio a escala global: lucha revolucionaria.

Es conveniente remarcar, una vez más, la conexión entre las tres fases, la cuales
transitan por principios que permiten destacar cómo desde la primera fase con-
fluyen aspectos y definiciones comunes, solo que las circunstancias posteriores
obligaron a Che a agregarles nuevos hechos y conceptos, sustentados en una ma-
yor profundización y un mayor nivel de análisis, como expresión de una
dialéctica en desarrollo y, también por circunstancias extremas.

1. Fase latinoamericana de liberación nacional

Desde el punto de vista histórico, el contenido más completo y objetivo de esa fase
se resume en los discursos que pronunciara Che en agosto de 1961 en la Conferen-
cia del Consejo Interamericano Económico y Social (CIES), efectuado en Punta del
Este, Uruguay,1 en su condición de jefe de la delegación cubana a la cita, a los que
se le sumaría la documentación oficial presentada por el gobierno revolucionario.

El tema convocante no era nuevo, se mostraba como un llamado unificador de
nuestros países por medio de una fórmula aparentemente diferente, la denomina-
da Alianza para el Progreso (ALPRO), diseñada y elaborada por la entonces
administración norteamericana, encabezada por el presidente John F. Kennedy,
con el supuesto de ampliar los lazos de unión continental mediante políticas eco-
nómicas y sociales novedosas.

No obstante esos «buenos propósitos», el verdadero objetivo se centraba en
los recientes acontecimientos que se habían producido en el continente y que te-
nían a Cuba como el centro del mal, por la adopción de «políticas foráneas», en

1 Véase Ernesto Che Guevara: «Conferencia de la OEA en Punta del Este», Che
Guevara presente, Centro de Estudios Che Guevara, La Habana, Ocean Press,
Melbourne, 2004, pp. 254-286.
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alusión a su proclamación socialista. En abril de 1961, con sus acostumbrados
métodos violentos, el gobierno de los Estados Unidos decide preparar una inva-
sión mercenaria y eliminar la incipiente revolución, solo que esta vez, a diferencia
de lo acontecido en Guatemala en 1954, fue derrotado, en lo que ha devenido, his-
tóricamente, su primera gran derrota militar en América.

Como consecuencia de lo anterior, se da a la tarea de instrumentar un proyec-
to con opciones de cambio bajo un nuevo ropaje aparencial, aunque de antemano
se conociera que su núcleo central radicaba en promover una unión y entendi-
miento colectivo, con la exclusión manifiesta de Cuba. De aceptarse la nueva
fórmula de colaboración, el requisito principal era aislar a Cuba del programa de
cooperación, imponiéndose una vez más la política del garrote y la zanahoria, que
presuponía que a la aceptación de dádivas la acompañara una condición, en este
caso: actuar unitariamente para excluir a Cuba de la ALPRO y de paso instaurar
una política «renovadora», dentro de su esquema hegemónico en la región.

Con esos condicionamientos transita la Conferencia, en la cual se constituye
Cuba –por mediación de Che–, en la voz discordante y radical, no solo al definir y
defender sus posiciones, sino también al dejar sentado sus criterios acerca de lo
que consideraba el problema crucial del cónclave: cómo alcanzar la plena sobera-
nía e independencia de nuestras naciones.

La perspicacia y rigor de las posiciones y definiciones empleadas, nos sitúa por
primera vez ante reflexiones coherentes y eficaces, que tenían como centro em-
prender un proyecto real de cambio en nuestra región. Para ello, emplea un
documentado recorrido sobre la política de dominación instaurada en la región bajo
la tutela de los Estados Unidos, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se
instituye en el principal estratega de las políticas económicas y sus consecuentes
derivaciones para el futuro de nuestros pueblos.

Sus discursos, entrevistas de prensa y actos colaterales son expresión de una sín-
tesis de pensamiento; en ellos se tienen en cuenta pasajes de nuestra historia común,
así como posiciones de mayor alcance que las enunciadas en los proyectos presenta-
dos por el resto de los países participantes, con la intención manifiesta de
profundizar en los verdaderos orígenes del mal y también en la búsqueda de solu-
ciones más acordes con nuestras realidades, como muy claramente manifestara Che.

En la estructura de razonamiento que desarrolla, emplea desde posiciones de
principio –esenciales para comprender la totalidad de lo que acontece–, hasta la
elaboración de tesis fundamentales que definen la realidad inmediata y, lo más
importante, su proyección hacia el futuro.

En el orden expuesto, se destaca un conjunto de ideas centrales, que, por su
actualidad, permite comprender la magnitud del fenómeno que encausa, incluso,
aunque el análisis hoy haya que asumirlo bajo formas de dominación un tanto
diferentes a las políticas monopólicas de su tiempo, y estemos hablando de un re-
crudecimiento de las deformaciones generadas por las transnacionales y el peso
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preponderante del capital financiero a escala global, impuesto dentro de los me-
canismos del neoliberalismo. Este último está envuelto en una vertiginosa
transformación fuertemente autoritaria, hiperindividualista, asociado a una co-
rrupción generalizada, excluyente y antidemocrática.

Por supuesto, la esencia no ha variado y la secuela de dominación es más
despiadada, si cabe, de ahí que la claridad de lo expuesto por Che y su total per-
manencia se nos presentan como si estuvieran formuladas para responder no a la
Alianza para el Progreso de los años sesenta, sino a los planes y mecanismos del
derrotado proyecto del Área de Libre Comercio para las Américas (ALCA), que,
en la actualidad, reencarnan y se materializan en los Tratados de Libre Comercio
(TLC) suscritos por los gobiernos más débiles de la región:

a) Como cuestiones de principio deja establecidas la necesidad de definir la
significación de lo latinoamericano, para poder identificar las bases de en-
tendimiento común, fundamentalmente con relación a la nación que inter-
fiere permanentemente en nuestra economía y en nuestra libertad política,
los Estados Unidos. Aboga por una comprensión de lo que pretenden ocul-
tar y soslayar, en una reunión que restringe su análisis a un prisma econó-
mico y no toma en cuenta su carácter político, cuando se sabe que no
pueden separarse, máxime en este caso particular de ser una conferencia
concebida contra Cuba.

Detrás de la convocatoria al cónclave se encontraba la necesidad que te-
nía el imperialismo de asegurar su retaguardia, pero para Che la acción que
pudieran emprender los países latinoamericanos sería lo más importante:
la existencia de solo una alternativa, o los pueblos van hacia un desarrollo
armónico o se convierten en apéndices del imperialismo.

b) La política de desarrollo que los países emprenderían debía ser de tipo so-
cial, con una concepción integral en interés de todo el pueblo en su conjunto,
donde los recursos naturales y humanos estarían a su servicio, acompaña-
da de una certera planificación y de la eliminación paulatina de los mono-
polios imperialistas, por ser los únicos apoderados de los procesos del
comercio.

c) En ese contexto es que se refiere al desarrollo y a las restricciones mo-
nopólicos, y propugna una adecuada integración, cuyo requisito previo es la
plena soberanía. Presenta un conjunto de medidas necesarias para el logro
de dichos fines, entre las que se destacan: la elaboración de planes raciona-
les de desarrollo; la coordinación de asistencia técnica de todos los países
industrializados; el salvaguardar los intereses de los países miembros más
débiles; y el financiamiento externo con inversiones directas sin estar sujetas
a condiciones políticas.
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d) Para sustentar una verdadera integración plantea como necesario avanzar
en medidas que garanticen las relaciones económicas, entre las que se des-
tacan el abogar por precios estables, garantías contra el dumping de exce-
dentes agrícolas subsidiados y contra el proteccionismo a la elaboración de
productos primarios.

e) Esas medidas se acompañarían de posturas consecuentes, si en realidad se
aspira a una verdadera integración: la necesidad de diversificar la exporta-
ción y la negación del empleo de una política monetaria como el elemento
capaz de cambiar la estructura económica de los países, porque está demos-
trado que solo un cambio de estructura total en las relaciones de produc-
ción es lo que permitiría alcanzar condiciones válidas para el progreso de
los pueblos.

f) Por la visión de futuro que entraña la siguiente definición lo hemos desta-
cado de forma independiente, aunque esté incluida en el plan de medidas a
aplicar: impedir las pretensiones de crear un Mercado Común de la Cultu-
ra, organizado, dirigido, pagado y domesticado que propugne la cultura de
toda América al servicio de los planes de propaganda del imperialismo.
Como contramedida exhorta al intercambio de información entre nuestros
pueblos, órganos de prensa interregional, entre otras acciones.

Finalmente, como se ha esbozado, al análisis proyectado le incorpora un conjunto
de concepciones estratégicas que deben seguirse para delimitar la política futura
y la obtención de la verdadera independencia, ejes que por su relevancia forman
parte de materias de debate en los actuales foros internacionales: alcanzar un cre-
cimiento verdadero de las economías de la región; crecer para asegurar la paz
social, no para crear nuevas reservas para una eventual guerra de conquista; y
crecer para nosotros y no para los de afuera.

A partir de los enunciados precedentes, formula algunas tesis definidas como
fundamentales y que representan la síntesis y la proyección de una fase de su pro-
yecto de cambio, que no por ser la primera deja de tener su eficacia en el espectro
político actual del continente:

• La raíz de los males que nos aquejan se centra en la existencia de monopolios
extranjeros portadores de la distorsión de nuestras economías y que atan
nuestras políticas internacionales a dictados exteriores, dada nuestra condi-
ción de países en vía de desarrollo incapaces para describir de manera
completa un ciclo económico propio, pues una parte se completa en el ámbito
internacional. La dependencia de los ciclos queda supeditada a los mecanis-
mos económicos internacionales, liderados por las principales potencias.

• Es necesario abogar por la real independencia y no aceptar la independen-
cia bajo la dirección de uno, que genera un total fracaso al enmarcarse



152  . Contextotextotextotextotexto L L L L Latinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericano

dentro de los parámetros del imperialismo económico, cuya condición es la
de frenar políticas alternativas e impedir la obtención de créditos amplios.
Esto solo serviría para desarrollar los monopolios asentados en cada país,
encargados de devolver el dinero a los Estados Unidos.

• El desdoblamiento de esos parámetros y sus consecuencias seguirían siendo
nefastos, pues las denominadas políticas de desarrollo concebidas para gene-
rarles ganancias a las empresas extranjeras, continuarían bajando los
precios de las materias primas,  lo que se traduciría en una falta de desarro-
llo que provocará más desempleo, baja real de salarios, comienzo de un
proceso inflacionario y la fatal presencia de los organismos financieros inter-
nacionales que vendrían a desempeñar el papel para lo que fueron creados:
intervenir con el propósito de tomar medidas monetarias mediante la reduc-
ción del crédito y el dinero circulante, y nunca para aumentar la producción.

• El reto que propone Che se presenta como la lección que estudiamos, pero que
ha seguido pendiente o, peor aún, pospuesta: o se sucumbe o se lucha por una
independencia económica. Por ello advierte la necesidad de respuestas va-
lientes, porque el proyecto se basa en emplear capitales que no son indepen-
dientes, sino que están plegados a los capitales monopolistas, y apoyados
por las burguesías nacionales que no entran en pugna con estos.

De trascendentes y lúcidos pueden catalogarse los planteamientos expuestos por
Che en la Conferencia de la ALPRO a modo de síntesis, y que demuestran cuánto
había avanzado desde que decidió conocer los males de América en su temprana
juventud e incorporarse a un proceso de cambio renovador como la Revolución
Cubana. Se trata de análisis consecuentes de una realidad histórica presente por
décadas en nuestro continente y de una proyección que auguraba –en negativo–,
lo que por más de cuarenta años ha sucedido en nuestro entorno, pues en este pe-
ríodo se han diseñado políticas que han marcado un enorme retroceso y se han
perdido años decisivos que hubieran permitido alcanzar un desarrollo sostenible
e integral.

La forma en que Che abordó y pronosticó lo que sucedería, si no se tomaba real
conciencia de la necesidad de la unidad, permite acercarnos a su enorme capaci-
dad analítica y a su visión de futuro, toda vez que muchas de las tesis formuladas
han probado su sostenibilidad y validez históricas y se han cumplido inexorable-
mente en el curso de nuestras economías dependientes y deformadas, como
consecuencia de prácticas políticas inconsistentes, sometidas a una hegemonía de
poder que solo ha practicado la expoliación y la desigualdad.

Entender el verdadero sentido de la integración y su eficacia para América La-
tina, más allá de lo estrictamente económico, representa, sin dudas, un mérito
histórico de Che, pues la consideró en una dimensión superior, capaz de contener
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la realidad social, y la observó bajo el prisma de cambios estructurales determi-
nantes, que permitieran resistir la penetración despiadada y frenar las apetencias
de las grandes potencias, única forma de alcanzar una política de desarrollo inde-
pendiente.

2. Fase tercermundista de cambio

A la importancia que reviste el contenido de un proceso de cambio continental, de
forma natural Che asume posiciones con una visión más amplia de la perspectiva
de integración de los países del Tercer Mundo, al considerar que les tocaba desem-
peñar el papel de vanguardias en la lucha antimperialista.

La investigación y posterior análisis de ese período representan, en el pensa-
miento y obra de Che, un ascenso cualitativo y enriquecedor,  además de un paso
necesario en sus concepciones sobre los procesos de liberación de los pueblos, al
establecer, de forma más incisiva e integral, las raíces comunes y los problemas
centrales que los unen.

Históricamente, desde 1959, el primer impacto que recibe de las condiciones y li-
mitaciones de países más allá de las fronteras de América Latina, cobra cuerpo en el
recorrido que realiza a un grupo de países que conformaban el llamado Pacto de
Bandung, antecedente del Movimiento de los No Alineados (NOAL).

Este acercamiento le permitió profundizar en los procesos llevados a cabo por
determinados países, para la obtención de su liberación del yugo colonial, y com-
prender la similitud de las luchas en los continentes más explotados del mundo,
Asia, África y América Latina, incluso cuando esta última transitara por su mo-
dalidad neocolonialista –como elemento que marca el período, aunque en esencia
es lo mismo.

Comprender esos mecanismos, diferenciarlos entre sí, fue un objetivo que se
propuso estudiar y analizar en todas sus aristas, lo cual le proporcionó una ma-
yor comprensión del fenómeno, y la posibilidad de interpretar lo que estaba
aconteciendo con ideas más generales. En su condición de dirigente de una revolu-
ción admirada por la mayoría de los pueblos –sobre todo de los más desposeídos–,
sintió un profundo compromiso, pues ese proceso representaba lo más avanzado
de los movimientos sociales acaecidos en el Tercer Mundo; esto contribuyó a la
toma de una mayor conciencia del papel que él debía desempeñar.

Al confrontar las tesis esenciales planteadas para América Latina, se pueden ob-
servar un conjunto de premisas metodológicas que se reiteran en esta nueva etapa,
aunque algunas difieran en determinadas particularidades. Una vez más penetra
en el comportamiento de la historia, apoyado en los contextos que originan el fenó-
meno imperialista de ese período y que le permiten precisar las capacidades y
limitaciones de esas regiones. Depura rasgos generales y comunes, y los incorpora
al concepto de subdesarrollo que recrea, expresándolo como el tipo particular de
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capitalismo, surgido de los países atrasados y asociados al colonialismo, primero, y
al neocolonialismo, después, en resumen, dependientes.

El subdesarrollo, a pesar de matices particulares, se caracteriza por los bajos
salarios y el desempleo, en un círculo vicioso, al agudizarse las grandes contra-
dicciones del sistema, sujetas a las variaciones cíclicas de su economía, y da paso
a un denominador común, «hambre de pueblos».

La generalización establecida se centra en la dependencia estructural, es decir,
económica, tecnológica, cultural, política y militar, concebida como parte del proceso
histórico global del desarrollo, donde el crecimiento económico puede producirse, sin
que esto implique un desarrollo económico integral.

Ante esa disyuntiva, que consideraba ineludible, la única alternativa de los
pueblos sería la lucha contra los poderes dominantes, solo posible mediante la
unidad y el enfrentamiento directo. Las circunstancias del momento, el asesinato
de Lumumba en el Congo, la política expansionista de los Estados Unidos, el
diferendo URSS-China y las posturas ambiguas, y que no compartía, sobre el
modo de alcanzar la paz por medio de mecanismos conciliatorios como la deno-
minada coexistencia pacífica, lo llevan a comprender la extensión y complejidad
del problema que se avizoraba: una mayor intromisión imperialista no solo en
América para mantenerse, sino también en Asia y África, para extenderse, como
preludio en la preparación y estrategia de actuar en bloque con funciones extrate-
rritoriales y colocar sus capitales en todo el mundo. Son hitos de su pensamiento
que se ubican dentro de sus análisis más radicales, consecuentes y lúcidos.

A juicio de Che, los momentos de confrontación eran cruciales, definidos en la
Segunda Declaración de La Habana donde se dice: «¿Qué es la historia de Cuba,
sino la historia de América Latina? ¿Y qué es la historia de América Latina, sino la
historia de Asia, África y Oceanía? ¿Y qué es la historia de todos estos pueblos,
sino la historia de la explotación despiadada y cruel del imperialismo en el mun-
do entero?»2

A pesar de su total convicción respecto a la necesidad de una lucha común
antimperialista, y la certeza de la existencia solo de un enemigo común, el impe-
rialismo norteamericano, no excluye de sus presupuestos un conjunto de tesis,
que, al igual que las enunciadas para América Latina, sirven de soporte y reflexión
para entender y analizar en un escalón superior la realidad económica, política y
social de los países tercermundistas y encauzar posibles acciones que permitan
obtener un mayor crecimiento económico, sin tener que colocarse en la fase extre-
ma de un enfrentamiento directo.

La síntesis más elaborada y amplia, la agrupa y expone en el discurso que pro-
nuncia en Ginebra en marzo de 1964, durante la Conferencia de Naciones Unidas

2 La revolución cubana. 45 grandes momentos, selección de Julio García Luis, Ocean Press,
Melbourne, 2000, p. 101.
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sobre Comercio y Desarrollo.3 Este discurso, por su contenido, es continuidad de
sus tesis anteriores, pero ahora mucho más radicales y coyunturalmente más po-
lémicas, por encontrarse en el deber de valorar no solo las históricas posturas de las
potencias imperialistas con relación a la dependencia de los países subdesarrolla-
dos, sino también algunas de las posiciones ambiguas y contradictorias, que, en
su opinión, eran asumidas por los países socialistas respecto a la real solidaridad
y apoyo a las políticas de desarrollo sustentadas por los países más pobres.

Las razones y circunstancias del momento se fundamentaban en las diferen-
cias radicales de un mundo antagónicamente dividido en naciones que presentan
tendencias muy disímiles. No podía, bajo ninguna circunstancia, dejar de tenerse
en cuenta la contradicción enorme que existía entre los países capitalistas desa-
rrollados que luchaban por el reparto del mundo y la posesión estable de sus
mercados, basados en el hambre y la explotación del mundo dependiente.

De importancia crucial resultan esas razones, si se tienen en cuenta los sucesos
acaecidos con la dramática desaparición del mundo socialista. Son criterios que
expresaban, no solo su capacidad de análisis, sino además sus facultades y recur-
sos para comprender los males que generaban posiciones claudicantes en la lucha
frente a las potencias imperialistas, a pesar de que algunos de estos enunciados
fueron calificados de herejes, en momentos en que esas críticas eran inadmisibles.

No obstante, los sucesos posteriores superaron con creces sus propias conclu-
siones, las cuales han quedado como lecciones de una consistente valentía
intelectual y política. La convocatoria esgrimida está más vigente que nunca: los
países subdesarrollados deben defender su unidad de criterios y posiciones, para,
de una vez por todas, eliminar su dependencia de las potencias extranjeras en fa-
ses vitales de su economía y de su estructura política y social.

Para una mayor comprensión de la estrategia que sugiere, señalaremos sus
principales definiciones y tesis, advertidos en lo que hemos denominado la prime-
ra fase del proyecto, y que para Che sería la única posición correcta ante los
problemas de la humanidad: la supresión absoluta de la explotación de los países
dependientes por los países desarrollados; dirimir todos los problemas que traen
aparejados los dominios de los mercados y el deterioro de los términos de inter-
cambio; y eliminar la supeditación de las economías nacionales de los países
dependientes a otros más desarrollados. Así:

a) El estancamiento total de los países dependientes y sus principales caracte-
rísticas no son casuales; responden a la naturaleza del sistema capitalista
desarrollado en plena expansión que traslada hacia los países dependientes
las formas más abusivas y menos enmascarables de la explotación.

3 Véase Ernesto Che Guevara: «La filosofía del saqueo debe cesar», Che Guevara
presente, ed. cit., pp. 319-339.
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b) Eliminar la existencia de formas diversas de explotación, recrudecidas en ese
período, entre ellas, los préstamos onerosos;  la dependencia tecnológica casi
absoluta del país dependiente hacia el desarrollado; el control del comercio
exterior por los grandes monopolios internacionales; otras formas sutiles,
como la utilización de los organismos internacionales, financieros, crediticios
y de diverso tipo: Fondo Monetario Internacional (FMI), Banco Internacional
de Reconstrucción y Fomento, el GATT (Acuerdo General sobre Aranceles y
Comercio), entre otros; y, el establecimiento de áreas preferenciales como for-
ma de explotación y control neocolonial.

c) Esos diversos modos de explotación, por su esencia, solo han producido
consecuencias nefastas, que se agudizan con nuevas formas, principalmen-
te la deuda externa: fenómeno válido para todo el mundo dependiente, cuyo
resultado claro es el de garantizar a las potencias desarrolladas el manteni-
miento de condiciones de comercio que provocan el deterioro de los térmi-
nos de intercambio.

Ante la agudización de realidades cada vez más violentas y degradantes, en la
Conferencia de Ginebra propone medidas que, de haberse analizado con la real
conciencia de la unidad de los países dependientes, hubieran contribuido a elimi-
nar algunas de las trabas más crueles impuestas por las estructuras de domina-
ción implantadas. Por supuesto, no solo faltaba la voluntad política, sino además
un diseño que delineara una participación más realista a escala global de todos
los países, con independencia de su ideología. Eran los tiempos de la existencia de
grandes polos hegemónicos y de reformulaciones en la política internacional que,
a la postre, dieron al traste con cualquier postura que planteara beneficios para
las naciones más deprimidas.

A pesar de esa amarga realidad, las medidas constructivas enunciadas por Che
y encaradas por medio de una práctica política sin concesiones, contribuyen a en-
tender lo que está ocurriendo actualmente, y, sobre todo, a conocer cuáles deben ser
los caminos acertados que deben seguirse para trazar un desarrollo integral del
mundo, porque son expresión de aspiraciones legítimas en la lucha revolucionaria.

Una propuesta básica, dentro del espíritu de la Conferencia, era alcanzar una
correcta definición del comercio internacional como instrumento idóneo para ob-
tener un mayor desarrollo económico por parte de los pueblos subdesarrollados,
pues debía estar basado en un trato equitativo, que no es lo mismo que igualdad
ni que implantar una nueva división internacional del trabajo. Dejaba claramente
establecido que eso solo sería posible si las potencias económicas dominantes fue-
ran conscientes de la necesidad del desarrollo de los pueblos más atrasados y,
sobre todo, lo más difícil e inaceptable para los poderosos, si se producía la inver-
sión de recursos a precios preferenciales, sin trabas ni restricciones.
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De las medidas propuestas y de la definición más realista de un comercio in-
ternacional, delinea cuestiones de principio que permitan eliminar las barreras
existentes: implementar organismos financieros, crediticios y arancelarios, cuyas
normas se basan en la igualdad irrestricta, en la justicia y la equidad, lo que im-
plicaría la eliminación de los organismos obsoletos existentes. Quedarían los
soportes de un comercio exterior capaz de trazar la política de los países desarro-
llados frente a los subdesarrollados y permitir al Estado un verdadero control,
mediante la recuperación de todos sus recursos naturales y el impulso a la ense-
ñanza de la técnica y otras medidas de reordenamiento interno, imprescindibles
para iniciar el camino de un desarrollo acelerado.

Expresa, así, la necesidad de constituir un organismo internacional de comercio,
que se rija por el principio de la igualdad y universalidad de sus miembros, con la
suficiente autoridad para tomar decisiones que deben ser respetadas por todos.

Finalmente, a modo de resumen, pronuncia un alerta –que, aunque en su mo-
mento no tuvo oídos receptivos, ante las nuevas propuestas surgidas para la
conformación del socialismo del siglo XXI, se convierte en un instrumento de com-
bate y de unidad–, al plantear que, de no cumplirse las medidas enunciadas, los
países subdesarrollados seguirían confrontando situaciones económicas cada vez
más difíciles, y la tensión del mundo podría aumentar peligrosamente. Ante esa
realidad, se debía lograr avanzar en las relaciones comerciales entre los países,
mediante el diálogo constructivo como vehículo idóneo para aliviar tensiones y
contribuir al desarrollo, e impulsar la unidad de los países subdesarrollados del
mundo para ofrecer un frente cohesionado.

Esa unidad debía considerar la capacidad de respuesta del capitalismo, dada
su condición intrínseca, en su avance no solo por tratar de hegemonizar su poder
a escala regional, sino al ampliar sus horizontes a escala mundial, sobre todo apo-
derándose de las regiones más atrasadas, como era el caso de África. Por otra
parte, tenía que considerar las potencialidades del avance del socialismo como un
sistema a escala mundial, que podía emular, por su poderío económico y político,
con su antagónico, y la situación a la que se enfrentaba, en extremo compleja, al
tener que luchar con una fuerza imperial muy poderosa. Lo más difícil y visible
eran las grietas que como sistema estaba presentando a partir de errores y fraca-
sos, muy peligrosas para alcanzar la esencia de un sistema que por definición
debía cambiar el mundo sobre nuevas bases y construir una nueva identidad,
siempre renovada.

Esas contradicciones, planteadas en circunstancias tan inquietantes y definitorias,
lo enfrentan a un análisis más directo y crítico, respecto a la única alternativa posible
que le quedaría al mundo: si no se está en condiciones de responder coherente y
unitariamente por medio de los mecanismos internacionales establecidos, conocedo-
res además de las propiedades intrínsecas del capitalismo, no quedaría más que una
alternativa posible, enfrentar al enemigo común de nuestros pueblos a escala global
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y que la lucha adquiera una dimensión mundial, tanto por su comportamiento como
en la forma para combatirlo.

De ese modo es que asume como única postura válida, la lucha mundial como ex-
presión de justicia social, igualdad y solidaridad entre los seres humanos y se adentra
en la última fase de su proyecto de cambio con dimensiones globales, al considerar que
se habían cerrado las posibilidades de diálogo o un acercamiento realista.

3. Fase de cambio a escala global: la lucha revolucionaria

El análisis de posturas tan radicales promovidas por Che, en una época tan tem-
prana como lo fueron los años sesenta, lo ubican en el vórtice de una tormenta, en
la que no se vislumbraban otras alternativas reales de solución. Únicamente al
penetrar en las verdaderas raíces que sustentaban sus planteamientos y estu-
diarlos bajo el prisma de los acontecimientos presentes, es que se puede
comprender en su total dimensión el valor y la contundente objetividad de sus
últimos juicios.

En primer lugar, Che era un convencido de que solo con el socialismo el mundo
podía avanzar en los propósitos por los que desde siempre la humanidad había
luchado. Hoy más que nunca puede entenderse su forma de penetrar en la esencia
de los cambios que debían producirse y la extensión de los mismos, pues no basta
que las regiones más atrasadas se lo planteen, es necesario entender, sobre todo,
que el socialismo verdadero representa la superación de la explotación, de la opre-
sión y de la alienación.

En segundo lugar, no puede obviarse lo que estaba ocurriendo en el mundo so-
cialista y la importancia de retomar el verdadero objetivo y sentido del socialismo.
En ese sentido, Che tiene el mérito histórico de haber impulsado desde Cuba una
polémica económica que trascendió fronteras al asumirse a escala internacional y
desde un país socialista perteneciente al Tercer Mundo, en la que se analizaban los
problemas conceptuales que estaban lacerando al socialismo y las nefastas conse-
cuencias que se derivaban, si en verdad se aspiraba a transitar por una nueva
sociedad regida por la equidad y la ética y en la que el hombre ocupara el centro
de sus preocupaciones y resultados.

Ante razones tan contundentes e impelido también por circunstancias de ín-
dole más coyuntural, pero determinantes, como resultado de la guerra de
expansión hacia Viet Nam y la penetración en África, como tendencia que estaba
proyectando el imperialismo en su política a escala global para su estrategia de
dominación, decide  su compromiso real y efectivo en el inicio de una lucha sin
tregua, como la única vía y solución posible.

Con independencia de la elección de un método tan radical como la lucha ar-
mada, los ejes fundamentales que se destacan en esta fase son expresión de con-
vicciones que rebasan su tiempo y que trazan comportamientos, más allá del
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empleo de una vía u otra. La necesidad de avanzar paulatinamente para provo-
car un cambio sustancial del capitalismo, y a la vez ir propiciando un cambio de
postura en torno a lo que estaba llamado a suplirlo, el socialismo, a pesar de sus
imperfecciones, era un proyecto incuestionable para alcanzar una nueva forma
de cultura, creatividad y participación de las masas.

El núcleo de esas ideas fue sintetizándose en tres momentos de singular relie-
ve: en los discursos de Naciones Unidas4 en diciembre de 1964 y de Argelia5 en
febrero de 1965, y en su mundialmente conocido «Mensaje a la Tricontinental»6

escrito en Cuba en 1966, mientras se entrenaba para combatir en Bolivia, y que
fuera publicado en abril de 1967, cuando ya se encontraba luchando en tierras
bolivianas.

Coherente con sus posiciones y definiciones, retoma un elemento que había es-
bozado en su discurso de Ginebra, muy a tono con el foro de Naciones Unidas, en
el que hace un llamado a la necesidad de sustentar las demandas de los países,
sobre todo los menos beneficiados, mediante un organismo internacional que los
represente. Emplaza de esa forma a la ONU para emprender nuevos caminos y no
dejarse presionar por el imperialismo.

Era evidente que ese reclamo en las circunstancias del momento no tenía posibi-
lidades de fructificar, pero como bien expresara Che era un derecho y una
obligación plantearlo. Esa posición contenía dos principios que consideraba elemen-
tales en un posible proyecto de cambio: el derecho de los países pequeños a alcanzar
su soberanía y a mantenerse libres, a pesar de las presiones imperialistas.

Decidido sus pasos futuros, el discurso que pronuncia en Argelia en torno a un
proyecto de cambio para el mundo subdesarrollado, pero en el que estuvieran
comprometidas las fuerzas más avanzadas de la humanidad, especialmente los
países socialistas, quedaba como la única alternativa posible para poder empren-
der un cambio sustancial a escala global y con la certeza de las reales fuerzas que
habría que emplazar, combatir y eliminar.

El resultado de esas acciones debía centrarse en obtener una aspiración común, la
derrota del imperialismo como el elemento que los une en una marcha hacia el futuro,
si se es consciente de que es una fuerza considerable en el mundo y de que no se puede
aspirar a su derrota, si no es con el esfuerzo de todos.

Aborda el principio de unión, el ejercicio del internacionalismo como un deber
de los pueblos que luchan por asegurar un futuro mejor, pero además como una
necesidad insoslayable. Señala la estrategia que debe seguirse, la obtención de la

4 Ernesto Che Guevara: «En las Naciones Unidas», Che Guevara presente, ed. cit.,
pp. 340-355.

5 Ernesto Che Guevara: «En la Conferencia Afroasiática en Argelia», ob. cit., pp. 356-
366.

6 Véase en este número de Contexto Latinoamericano, pp. 124-137.
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libertad por países con el objetivo de ir debilitando al enemigo fundamental hasta
alcanzar la victoria definitiva.

En esa estrategia, la posición que deben asumir los países socialistas debía ser
indiscutible, como un deber de principio, pues para ese entonces ya Che, uno de
los principales exponentes del marxismo creador de su tiempo, había definido cla-
ramente que el socialismo y su existencia son válidos, solo si en las conciencias se
opera un cambio que provoque una nueva actitud frente a la humanidad, tan-
to de índole individual como de índole mundial.

A ese nivel es que ubica las relaciones de los países socialistas con los
dependientes, siguiendo la tónica de las principales formulaciones expuestas en
su discurso de Ginebra, pero con un emplazamiento más directo y preciso: eliminar
el llamado comercio de beneficio mutuo basado en la ley del valor y en las relacio-
nes internacionales de intercambio desigual, pues de mantenerse se convertirían
en cómplices de la explotación imperial. No existe otra definición de socialismo
que no pase por la abolición de la explotación del hombre por el hombre.

Urgido por el retroceso que experimentaban los países socialistas y por la de-
cisión irrevocable de lucha que había asumido, esa última fase de su proyecto
representa, en su esquema de cambio definitivo, una síntesis de las anteriores y a
su vez una aproximación a lo que debía aplicarse en un futuro integrador, basado
en una plena solidaridad entre los pueblos.

Los hitos más sobresalientes los enmarca dentro de acciones incuestionables: era
la hora de sacudirse el yugo; de obligar a los imperialistas a abandonar sus bases
de sustentación; de luchar sin cuartel contra el imperialismo mundial.

Las pautas que trazara el Che en el polémico discurso de Argelia, pueden
interpretarse como un último intento desde el poder mismo, en su condición de di-
rigente de la Revolución Cubana, de tratar de unificar fuerzas y criterios, para
poder alcanzar una unidad entre todos los países que pretendían cortar la arreme-
tida imperial, junto al resto que se aprestaba a luchar para alcanzar la soberanía.

En el «Mensaje a la Tricontinental», resuena su último llamado, sobre todo por
la aplastante conclusión que, de no asumirlo en esos momentos, costaría un enor-
me revés a las fuerzas progresistas de la humanidad.

Si se analizan sus principales tesis –aunque elaboradas con el peso convocante
de la lucha–, todas se ubican en el cierre de un ciclo, en el que puso lo mejor de su
talento e inteligencia para dejar sentadas sus inclaudicables posiciones y dar paso
a una nueva etapa, la de alcanzar el cambio verdadero que tanto el Tercer Mundo
como la humanidad necesitaban.

La contundencia de sus tesis tercermundistas con una visión integral a escala
global y la objetividad de sus postulados, representan, en estos momentos, ins-
trumentos necesarios, no solo para comprender las políticas absurdas asumidas
por la máxima potencia imperial, marcadas por un endurecimiento del clima



Che Guevara: fases integradoras de su proyecto de cambio social  .  161

político e ideológico internacional, sino para asumirlas como una enorme deuda
que le debemos a su talento y a su ejemplo.

La lucidez para comprender y determinar, primero, el campo fundamental de
la explotación imperial a escala de los tres continentes, como genuina expresión de
poder de un sistema mundial, y después, la amarga conclusión de que solo por la lu-
cha a escala global se puede vencer al enemigo común de nuestros pueblos, cobra
un alto relieve en la actualidad, aun cuando los métodos que se asuman difieran y
se desarrollen de manera particular, acorde con las nuevas condiciones y proble-
mas que azotan al mundo, los que, lamentablemente para la humanidad, lejos de
aliviarse se han recrudecido todavía más.

Tanto el tiempo histórico que determinó el carácter conclusivo de sus tesis
como los actuales, obliga a conocer con profundidad las posibilidades efectivas
que poseen cada una de ellas, para liberarse del enemigo común y poder obtener
la victoria. Se trataría de:

• la destrucción del imperialismo, mediante la eliminación de su baluarte
más poderoso, los Estados Unidos;

• la liberación gradual de los pueblos, como función táctica;

• la liquidación de las bases de sustentación del imperialismo, en los territo-
rios dependientes.

Con la delimitación de esa estrategia, el principio irreversible era abrir las puertas
definitivas a la revolución tricontinental. La importancia del internacionalismo
como un deber y una necesidad insoslayable para Che, ampliaba sus perspecti-
vas y le permitía irradiar la lucha a escala mundial. La relación entre ética,
economía y política con el objetivo de resaltar los nuevos vínculos de solidaridad
y la propuesta de los nuevos valores que debían regir en el proyecto de cambio
del futuro, representan los elementos, a su juicio, válidos para alcanzar tanto la
liberación nacional como la liberación a escala global.

Che Guevara, como fiel heredero de una tradición humanista revolucionaria
en constante evolución y renovación, extiende sus acciones y determinaciones
más allá de compromisos éticos, los que se manifiestan en su decisión irrenun-
ciable de asumir como propia la lucha revolucionaria contra el imperialismo,
con lo cual nos dejó no solo su ejemplo y aliento, sino, fundamentalmente, un
pensamiento creador, capaz de penetrar en el tiempo y demostrar así su consis-
tencia y validez. De esta forma se erige en uno de los revolucionarios más lúcidos
del siglo XX.
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Consideraciones finales

En el recorrido histórico que se ha expuesto y en cada una de las fases que inte-
gran la propuesta de cambio delineada por Che, se han destacado principios, tesis
y estrategias, que por su valor actual marcan pautas imprescindibles para com-
prender los procesos de cambio que se desarrollan en el mundo, especialmente en
América Latina.

Más allá del marco temporal, su ubicación espacial y el contexto político y eco-
nómico en los diversos niveles a escala nacional, regional e internacional, los ejes
conceptuales de integración diseñados por Che, constituyen un tema estratégico
de total vigencia, además de considerarse verdaderos aportes a la teoría política
tercermundista y en general a los movimientos revolucionarios que emergen en
oposición a las políticas individualistas y economicistas que han imperado en
nuestras devastadas economías.

Se pudieran considerar como pautas imprescindibles en el análisis actual:

a) La efectividad de una estrategia que promueve una verdadera integración,
teniendo en cuenta los cimientos históricos marcados por similitudes que
han transitado desde el dominio del colonialismo hasta el neocolonialismo,
con una fuerte resistencia al imperialismo y con un caudal enorme de ri-
quezas.

b) Los rasgos comunes que han estado presentes al carecerse de organismos
reales de concertación y los existentes, que son actuantes propiciadores de
la desintegración.

c) La ausencia, también como rasgo común, de una visión integral al presen-
tar el problema a partir de determinadas aristas, y excluir una visión inte-
gral que abarque lo económico, lo político, lo sociológico, lo histórico y lo
cultural, debido a la falta de transformaciones estructurales internas y al
predominio de capitales monopólicos en su momento y de las tras-
nacionales en la actualidad.

De importancia sustancial se pueden calificar esos rasgos hoy, ante la ne-
cesidad de buscar alternativas que se enfrenten a las redes transnacionales
o a los Estados sujetos a sus propias oligarquías y a las grandes empresas y
potencias hegemónicas.

d) Ante el comportamiento histórico de todos esos elementos, Che considera-
ba imprescindible afianzar la solidaridad y el internacionalismo entre los
pueblos, basados en una cooperación que permitiera la total transforma-
ción de sus estructuras y en una ética consecuente que garantice un irres-
tricto apoyo de los países de mayor riqueza.
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e) El proyecto humanista de Che deviene una estrategia revolucionaria de po-
der sin exclusión y verdaderamente posible, basado en el surgimiento de
un nuevo hombre, donde prime la solidaridad y la justicia social. Asume la
posibilidad de un socialismo verdadero, superior como sistema, acompa-
ñado de una eficiencia económica, una auténtica organización política, de-
mocrática y participativa, marcada por un desarrollo cultural para todos.

f) Este nuevo proyecto de cambio, analizado en sus diferentes escalas y cir-
cunstancias, presenta una lógica propia que permite entender la importan-
cia, para su tiempo, de un movimiento a escala internacional que conduzca
inevitablemente a un análisis global en el que intervienen, consecuentemen-
te, la realidad política nacional, regional y mundial. El enfatizar el papel del
imperialismo como elemento que impide el advenimiento de los nuevos
cambios a partir de la  conjunción de las fuerzas sociales y políticas unifi-
cadas, como las únicas capaces de desarrollar un pleno proyecto de libera-
ción humana, lo impelen a una concepción de confrontación mundial y a la
elaboración de sus tesis tercermundistas como los ejes imprescindibles en
el proceso futuro de cambio.

g) El llamado a la lucha a partir de las circunstancias del momento, y la ad-
vertencia de que desoírlo traería como consecuencia largos años de confron-
tación y expoliación, pues alejaría la posibilidad real de diseñar entre todos
la existencia de un mundo mejor y posible, tuvo una vigencia premonito-
ria. Aún queda la enorme tarea de repensar el socialismo verdadero para
el siglo XXI, el que debe inevitablemente pasar por momentos difíciles de
confrontación y de toma de decisiones violentas, a veces, sin saber con exac-
titud hasta cuánto habría que experimentar.

Queda la convicción del advenimiento de los nuevos cambios, bajo la única vía
posible y real, el socialismo.  Che Guevara ocupa un espacio sin par en las luchas
y en las nuevas conquistas que se avecinan, en las cuales su proyecto de cambio se
alzará como uno de los ejes esenciales que contribuya a la reflexión y a la búsque-
da de respuestas consecuentes con el mundo de hoy, que no se puede concebir sin
el valor de la igualdad, la justicia social, la dignidad humana y la defensa incondi-
cional de los derechos de la humanidad toda.



El pensamiento del Che acerca de la lucha revolucionaria para hacerse del poder y
en torno a otros conceptos relacionados con la teoría del cambio social, ha recibi-
do la mayor atención en el análisis de toda su obra. Por consiguiente, también ha
sido objeto del más alto número de publicaciones.

Esas ideas del Che suscitan las más vastas y extremas simplificaciones y
desfiguraciones; tanto, que es imposible relacionar a todos los autores que incurren
en esas deformaciones y menos aún podría examinarse el conjunto de ellas.

En ocasiones, los desaciertos son similares entre algunos autores de la izquier-
da y otros de orientación burguesa. Sin embargo, los equívocos de ambos grupos
son, la mayor parte de las veces, diferentes debido, primero, a las posiciones
respectivas de aceptación-defensa o rechazo de la vía revolucionaria y, después,
vinculado con esa diferencia clasista, a la cultura política subyacente en cada gru-
po de autores.

En consecuencia, la relación entre las posiciones ideológico-políticas y las tor-
ceduras que examinaremos es muy estrecha; son inseparables en casi todos los
autores, aunque aparezcan en la superficie expuestas con un lenguaje parecido.

A partir de esta última realidad, hicimos una especie de tipología para agru-
par las diferentes distorsiones y equívocos tomando en cuenta por igual a los
escritores defensores del sistema capitalista y a los de izquierda. A estos últimos
los incluimos no porque critiquen o estén en desacuerdo con las ideas del Che, sino
por la manera deformada en que presentan la totalidad o aspectos de su pensa-
miento sobre la revolución social.

Existen, por ejemplo, autores que captan adecuadamente las nociones del Che
con respecto a la lucha armada, pero discrepan con esa concepción de lucha o no
aceptan el papel que aquel le atribuye a la guerrilla; no reparamos en esos casos,
pues el interés de nuestro trabajo es identificar los equívocos (interpretaciones

Che, sin enigmas:
la revolución social
Germán Sánchez Otero
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incorrectas de los conceptos originales) en que se incurre al exponer el ideario del
Che y no los desacuerdos con su pensamiento.

Por supuesto, muchas veces tales desfiguraciones devienen más que de la igno-
rancia o de la falta de rigor, del lente político-ideológico de quienes interpretan las
obras del Che: la posición predetermina la manera en que se leen aquellas.

Así, entre los autores burgueses, la posición adversa a la revolución condicio-
na la lectura del Che; y ello ocurre no obstante las diferencias motivadas por el
mayor o menor compromiso individual con los intereses organizados del impe-
rialismo y de la contrarrevolución, y a pesar de una mayor o menor seriedad
intelectual del escritor.

Por su parte, los dogmas y estereotipos de algunos intelectuales de la izquier-
da no les permiten acercarse con objetividad a las ideas del Che sobre la
revolución, y en el afán de querer demostrar su equivocación, lo simplifican a
ultranza hasta extremos caricaturescos. Otros, también de la izquierda, caen en el
mismo error, con el afán de justificar posiciones extremistas descontextualizadas
de sus realidades nacionales.

Estrategia y tácticas para alcanzar el poder

Los problemas de la estrategia y la táctica de la lucha por el poder en América
Latina concentran el interés de todos los autores. Existen algunas dificultades para
nuestro quehacer, debido a que su pensamiento al respecto pocas veces el Che lo
expuso en forma pura e independiente: aparece mezclado con las interpretaciones
realizadas por esos escritores acerca del proceso insurreccional cubano, y con re-
flexiones de Fidel, la mayor parte de las veces formuladas también de manera
simplificada; pero lo que ocurre con más frecuencia es la identificación de ciertos
textos de Régis Debray1 con las opiniones de Guevara. De ese modo, a Debray lo
elevan a «sistematizador» de la experiencia cubana y de las ideas de Fidel y Che,
aunque otros –sobre todo después de octubre de 1967– lo identifican como res-
ponsable de la esquematización del «modelo revolucionario cubano».2

1 Nos referimos aquí a: «América Latina: algunos problemas de estrategia
revolucionaria», publicado en el número 31 de la revista Casa de las Américas (julio-
agosto de 1966); «El castrismo: la larga marcha de América Latina» que apareció
originalmente en Los Tiempos Modernos, en enero de ese año; y ¿Revolución en la
Revolución?, editado por Cuadernos de la revista Casa de las Américas en 1967.

2 Los ensayos citados de Debray tuvieron una inmensa repercusión internacional. A
partir de 1967, al salir ¿Revolución en la Revolución?, provocaron una amplia polémica
entre dirigentes políticos e intelectuales revolucionarios. Las críticas más connota-
das a las tesis de Debray fueron las siguientes: el número especial de la revista
norteamericana Monthly Review (julio-agosto de 1968), consagrado a Régis Debray,
con artículos de Leo Huberman y Paul Sweezy, André Gunder Frank, Robin
Blackburn y Perry Anderson, y William Pomeroy; el artículo de la brasileña Clea
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Sin duda, la adjudicación al Che de la llamada «teoría del foco» y del
«foquismo» representa la falsedad más frecuente y sobre todo la más dañina, del
conjunto de sus ideas tergiversadas. En esa opinión coinciden –sin olvidar nues-
tras prevenciones iniciales– muchos autores defensores del capitalismo y de la
izquierda.

Así, la metáfora utilizada por el comandante Guevara en su obra La guerra de
guerrillas3 es considerada el núcleo de esa supuesta «teoría del foco», desvirtuán-
dose un recurso alegórico didáctico tomado prestado por él a las ciencias médicas.

Los autores de orientación burguesa son por lo general explícitos en sus inten-
ciones: «La revolución en América Latina, si ocurre, no será a través del
guevarismo ni del foco insurreccional. Las fuerzas revolucionarias ven el foco
como un concepto anticuado»;4 «Cabría preguntarse si en la elaboración de esa teo-
ría no ha habido más esperanza utópica, que estudio realista de los presupuestos

Silva, publicado también en un número de Monthly Review (1967); la carta de Louis
Althusser a Régis, en la que critica los errores metodológicos de ¿Revolución en la
Revolución?; el artículo de Peter Worsley, en Monthly Review (selecciones en español)
de noviembre-diciembre de 1968 y el ensayo de Roque Dalton titulado ¿Revolución
en la Revolución? y la crítica de derecha, publicado por Cuadernos Casa no. 9 (segunda
época), en 1970, y donde se examinan las críticas formuladas a esa obra de
Debray, desde la derecha y también desde posiciones de izquierda. Régis
Debray, por su parte, aún en la cárcel y sin poder conocer el texto del número
especial de Monthly Review, escribió una carta a la dirección de esta revista –publi-
cada en febrero de 1969– con una aclaración sobre el contenido de sus trabajos. Al
salir de la cárcel, el intelectual francés escribió su propia autocrítica, hilvanada con
pasión, lucidez y honestidad, y ofreció una especie de rendición de cuentas de
sus ideas y vivencias, antes de abandonar la América Latina; las obras fueron
publicadas en 1975 por la editorial Siglo XXI: La crítica de las armas, La guerrilla del Che y
Las pruebas de fuego. Estos textos, como los ensayos de los años sesenta, son una
referencia obligada para cualquier analista que pretenda comprender las complejida-
des político-revolucionarias de aquella década. El balance crítico acerca de los
escritos de Debray sobre América Latina está por hacerse; sus errores teóricos,
metodológicos, históricos y políticos resultarán desde esa perspectiva más pro-
fundos, pero a la vez estamos seguros de que saldrán a la vista ángulos de análisis
creativos, útiles para la mejor comprensión de aquella vorágine histórica llena de
tantas lecciones para el combate revolucionario en nuestra América. Todo ello, a
pesar del despreciable final político y moral de Régis, quien con su conducta des-
leal y oportunista en los últimos años, traicionó a Che y se negó a sí mismo. Ahora
con ese desenlace, resultan exactas las observaciones que dejó escritas Che sobre
Régis, en el Diario de Bolivia, respecto a su personalidad zigzagueante.

3 «No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la
revolución; el foco insurreccional puede crearlas». Ernesto Che Guevara: «La
guerra de guerrillas», Escritos y discursos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1985, t. 1, p. 31.

4 Daniel James: Che Guevara, una biografía, Editorial Diana, México, D.F., 1979, p. 460.
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radicalmente distintos de Sudamérica y de otros países del Tercer Mundo»;5 «El
Che hace una glorificación de la guerrilla […] El guerrillero es casi divino, es un
don caído del cielo […] es un santo».6

Todavía años después de su desaparición física, la prensa occidental manipula
el dato: «Su folleto La guerra de guerrillas dio una expresión concreta a la “teoría del
foco” como método revolucionario basado en la experiencia cubana […] Lo más
llamativo de esta teoría es la afirmación, a contrapelo de todo el materialismo
dialéctico y el marxismo-leninismo, de que no era necesario esperar a que existie-
ran las condiciones objetivas para hacer una revolución».7

¿Qué elementos distorsionados saltan a la vista? Se persigue contraponer las
ideas del Che –una vez deformadas– a la teoría marxista de la revolución; luego
de adjudicarle la autoría del «foquismo», se deslegitima la vía armada y la lucha
guerrillera, calificándoseles de anacrónicas, utópicas y de generalización equivo-
cada de la experiencia cubana. La operación ideológica es obvia y los objetivos
también.

En el caso de los autores marxistas, el tema es tratado casi siempre con más
cuidado, y en pocas ocasiones son expresas las referencias directas al Che. Dos
ejemplos extremos: «Suscita duda la tesis de que la guerra de guerrillas comenzó
en Cuba cuando aún no habían madurado las condiciones objetivas y subjetivas
para la toma del poder, o sea, prematuramente»;8 «La consideración del Che sobre
la existencia de condiciones objetivas es una burda simplificación y constituye
una extrapolación pragmática de la experiencia cubana».9 Otro enfoque equivoca-
do: «Guevara no esperaba el advenimiento de la revolución. Che se lanzaba a
realizarla enseguida, a partir de las condiciones reales».10

En estas citas subyacen varios equívocos comunes a una amplia gama de
analistas del tema, del campo de la izquierda. Según ellos, Che creó la «teoría del
foco» basándose en la experiencia cubana, la cual es singular y no puede generali-
zarse a toda la América Latina; la tesis del «foco» guerrillero es voluntarista, pues
no toma en cuenta la dialéctica de las condiciones objetivas y subjetivas, en espe-
cial la necesidad de que madure una «situación revolucionaria» para luchar por el
asalto al poder. Esas visiones apresuradas de la obra del Che crecieron y se conso-
lidaron como estereotipos, muy acentuadamente después de los acontecimientos
de Bolivia.

5 Frederich Teman: Yo tengo siete vidas, Ediciones Lóguez, Salamanca, 1982, p. 134.
6 Andrew Sinclair: Che Guevara, Editorial Grijalbo, Barcelona, España, 1973, p. 60.
7 United Press International, Washington, 2 de octubre de 1987.
8 Y. Lavretski: Ernesto Che Guevara, Editorial Progreso, Moscú, 1975, p. 161.
9 Pedro Miguel Camejo: La guerrilla, por qué fracasó como estrategia, Pathfinder Press,

New York, 1974, p. 18.
1 0 Graziella de Palo: Quale Movimiento. Polémica eu Che Guevara, Milano, 1978, p. 106.
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Incluso un autor que tuvo el mérito de escribir tal vez el primer ensayo de in-
terpretación marxista del pensamiento del Che, Michael Löwy, al cumplirse el
vigésimo aniversario de la muerte de aquel se acerca al tema con una fórmula
reduccionista inexacta: «Es verdad que encontramos en sus escritos sobre la expe-
riencia histórica cubana, sobre la América Latina y más aún en su trágica
experiencia boliviana, una tendencia a reducir la revolución a la lucha armada, la
lucha armada a la guerrilla y esta al pequeño núcleo del foco».11

Por añadidura, muchos analistas sostienen o presuponen que Che excluía la
lucha pacífica en países con regímenes democráticos para avanzar en el camino
de la revolución.

Así pues, los aportes de la Revolución Cubana a la teoría de la revolución so-
cial en las condiciones de nuestro continente, que Che sistematizó en sus escritos,
fueron distorsionados desde la izquierda y desde la derecha.

En el campo de la izquierda, tras el rechazo a la supuesta «teoría del foco» mu-
chos ocultaban no el buen motivo de evitar errores derivados de una simplifica-
ción «foquista» de la experiencia cubana, sino la justificación de la inercia, de los
dogmas cuestionados por el triunfo de 1959, y el rechazo a la vía armada como
estrategia para alcanzar el poder.

Por su parte, los enemigos de la revolución, apoyándose en sus propias tergi-
versaciones del pensamiento del Che y en las que realizaban intelectuales y
dirigentes de la izquierda, inundaron el mercado de libros, revistas y diarios con
una falacia reiterada: la «teoría del foco del Che» es un fracaso. A esta idea volve-
remos después.

En el debate de la izquierda están presentes otros temas abordados por el Che.
La relación guerra de guerrillas-masa y partido-guerrilla son conceptos mutila-
dos con frecuencia: «La teoría del Che es simplista en exceso respecto a los
eslabones que unen la vanguardia a la masa. Él piensa que este apoyo se produci-
ría automáticamente, como consecuencia de la iniciación de la guerra de
guerrillas»;12 «Ambas posiciones del guevarismo, la guerrilla aislada de las masas
y la renuncia a la construcción del partido, fueron de consecuencias catastróficas
para el curso de la revolución latinoamericana».13

En esas afirmaciones hay dos líneas vinculadas entre sí: la guerrilla para el Che
no es una lucha de masas, él solo piensa en destruir el poder de la burguesía por la
vía militar, oponiendo un ejército a otro; desestima, por tanto, la necesidad y el pa-
pel del partido en la conducción de la lucha. En ambas ideas no es leninista.

1 1 Véase Che Guevara, veinte años después, Editora Busca Vida, São Paulo, 1987.
1 2 Pedro Miguel Camejo: La guerrilla, por qué fracasó como estrategia, ed. cit., p. 20.
1 3 Véase «El Che Guevara cae luchando por la revolución latinoamericana», Avanzada

Socialista no. 124, 10 de octubre de 1974.
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Desde esa óptica, aparecen otras desfiguraciones importantes a las que contri-
buyen autores de todas las posiciones ideológicas: «El Che se aparta de Marx y
de Lenin en que busca la revolución del proletariado sin el concurso del proletaria-
do»;14 «¿Cuáles son, en concreto, en esta formulación definitiva de la teoría revo-
lucionaria de Guevara, las fuerzas populares que tienen la tarea de instaurar el
socialismo en América Latina? La respuesta emerge sin posibilidad de equívocos:
la clase campesina».15

La tesis del Che acerca de la lucha revolucionaria continental y su relación con
los procesos nacionales, se presenta reiteradamente en términos excluyentes, se
ofrece la idea de que esa concepción latinoamericana es consecuencia del romanti-
cismo del Che y de su desconocimiento de las realidades nacionales: «Che cree en
ilusiones peligrosas […] emprende el camino del aventurerismo, que ignora todas
las leyes del desarrollo de la sociedad, sobre todo la ley del desarrollo desigual del
capitalismo».16

¿Se inmoló Che en Bolivia?

Bolivia ha sido el caso-prueba, el hecho-síntesis definitivo más frecuentemente
utilizado por los autores de todas las ideologías, para verificar con la muerte del
Che las tergiversaciones realizadas a su pensamiento.

Así, el tema de la guerrilla del Che en Bolivia forma parte también de las defor-
maciones de su pensamiento, pues se subraya que allí se pusieron en evidencia
los errores y la inviabilidad de la «teoría del foco». No fue casual que los expertos
en propaganda de la CIA inventaran desde el 8 de octubre de 1967 una frase su-
puestamente pronunciada por el Che en el momento de su captura: «Soy el Che y
he fracasado».17

Una constante en la interpretación de varios autores y de los medios de pren-
sa burgueses sobre los acontecimientos de Bolivia, es el «fatalismo» del Che,
quien habría ido allí a buscar la muerte que sabía inevitable: «El Che fue también
un fatalista […] sabía que la muerte le esperaba en Bolivia»; «La acción suicida
del Che en Bolivia fue un gesto desesperado».18

La «explicación» de esa supuesta conducta suicida del Che es variada: su per-
sonalidad «fatalista»; fue obligado por Fidel a salir de Cuba y/o estaba

1 4 Daniel James: Che Guevara, una biografía, ed. cit., p. 410.
1 5 Sergio de Santis: «Guerrilla y Revolución en el pensamiento del Che Guevara», Casa

de las Américas no. 45, noviembre-diciembre de 1967.
1 6 Stanislav Budin: «¿Dos, tres... otros Viet Nam?», Marcha, Montevideo, 28 de julio de

1967.
1 7 Daniel James: Che Guevara, una biografía, ed. cit., p. 61.
1 8 United Press International, Washington, 2 de octubre de 1987.



170  . Contextotextotextotextotexto L L L L Latinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericano

decepcionado en su quehacer de constructor; su amor propio lo llevó a no aban-
donar Bolivia, después de percibir que no era posible sobrevivir; pensaba que
como mártir sería más útil a la revolución.

Aunque tales criterios predominan en la versión de los escritores adversarios
de la revolución, la idea de la inmolación del Che en Bolivia no es ajena a algunos
autores marxistas: «El Diario contiene la frialdad clínica con que el médico va anotan-
do los síntomas y componiendo la diagnosis. Al fin de esa desdicha interminable
solo aguarda la muerte»; «Convencido de su soledad y falta de probabilidades,
decide iniciar la guerrilla boliviana y sellarla con su segura inmolación»;19 «Che
cometió muchos errores en su agitada vida, vagaba sobre toda su existencia un
halo sombrío de sacrificio y tragedia. Sus últimos pasos desesperados en Bolivia
develaron no solo su fuerza, sino su debilidad, la vulnerabilidad de personalida-
des como la del Che».20

Esta visión del héroe inmolándose en Bolivia tiene motivaciones diferentes en-
tre uno y otro tipo de analistas. Pero su resultante es la misma: presentan la gesta
boliviana en términos de síntesis de sus fracasos teóricos y de su quehacer como
dirigente revolucionario en Cuba. Allí, en Bolivia, se habría probado que los cam-
pesinos no apoyan la guerrilla y que esta no puede movilizar al proletariado y al
resto de la población; que después de Cuba, los Estados Unidos se anticipan y evi-
tan a tiempo la propagación del foco guerrillero; y que la izquierda tiende a no
creer y a no apoyar esa forma de lucha. En resumen, el triunfo en Cuba fue una
excepción histórica y las ideas del Che, basadas en esa experiencia, no tienen vali-
dez para el resto del continente.

Otros autores contraponen lo sucedido en Bolivia a las propias ideas del Che y
sostienen que estas no fueron aplicadas allí correctamente: «Se podría decir que el
Che boliviano no siempre se atuvo a los cánones del Che como teórico en general
y, en algunos momentos, hasta se podría escribir que este Che negaba las teorías
generales del Che».21

Este enfoque más positivo es, sin embargo, contradictorio y no se atiene a un
principio central: ninguna teoría revolucionaria puede ser medida exclusivamen-
te por los resultados de su aplicación en uno u otro hecho, sino por el balance
estratégico de la tendencia histórica.

1 9 Carlos María Gutiérrez: Los hombres de la historia. Che Guevara, Centro Editor de Amé-
rica Latina, Buenos Aires, 1974, p. 54.

2 0 Vladimir Mironov, en su excelente ensayo «Ernesto Che Guevara, hombre y revo-
lución», publicado en la revista América Latina no. 4, Moscú, 1986, cita a V. Gúsev, Che
Guevara: leyenda y vida, Yunust, Moscú, 1973, no. 3, p. 89.

2 1 René Zavaletta Mercado: «El Che en el Churo», Marcha, Montevideo, 10 de octubre
de 1969.
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Tergiversaciones sobre la revolución social

El siguiente resumen de distorsiones, permite captar mejor la magnitud de estas:
Che es el creador de la «teoría del foco», que derivó del análisis de la experiencia
cubana; su concepción estratégica de lucha «foquista», no toma en cuenta las
realidades concretas de los diferentes países latinoamericanos; es subjetivista y
voluntarista, pues no admite la necesidad de condiciones objetivas para empren-
der la lucha revolucionaria; es vanguardista, al no percibir la necesidad del
combate de las masas, atribuyéndole a los campesinos y no al proletariado el pa-
pel decisivo y conductor del proceso revolucionario; cree que no es necesario un
partido para dirigir la revolución y que ese papel le corresponde a la guerrilla,
subordinando así lo político a lo militar; es idealista y romántico, lo que se expre-
saría, por ejemplo, en su concepción acerca del carácter continental de la lucha
revolucionaria; sus ideas foquistas y su personalidad fatalista lo llevaron a la
muerte en Bolivia; allí quedó demostrado el fracaso de la «teoría del foco» y de las
demás tesis del Che para hacer la revolución.

Estos son los conceptos matrices más comunes en que descansan las tergiver-
saciones alrededor del pensamiento del Che sobre la revolución social en el
continente.

Entre los analistas de derecha, con frecuencia las opiniones son más grotescas,
irrespetuosas y muchas se inscriben en líneas conscientes de distorsión de la vida
y la obra del Che.

Por otra parte, las torceduras y las interpretaciones superfluas que manifiestan
pensadores y dirigentes políticos de la izquierda, no deben confundirse con el di-
senso fraternal y respetuoso que pudiera existir con unas u otras ideas del Che.
Tampoco él hubiera deseado que le exceptuasen de su regla de oro teórica: la conti-
nuidad en los ideales y en los presupuestos conceptuales, junto a la perenne
renovación de las ideas del marxismo. Hay, por ejemplo, aspectos del proyecto boli-
viano efectivamente controvertibles,22 y afirmaciones suyas no aceptables en sí
mismas o necesitadas de un desarrollo teórico, como veremos después.

También es posible identificar una u otra idea suya equivocada aun en aque-
llas circunstancias o que son para el tiempo de hoy extemporáneas. El propio Che,
de sobrevivir a la experiencia boliviana, habría sido el analista más riguroso de
esa experiencia como también de todo su pensamiento, a casi cincuenta años des-
pués del triunfo revolucionario en Cuba. Así lo hizo con todas las experiencias
revolucionarias en que participó, tanto en su vida guerrillera como en sus diversos

2 2 Fidel, al respecto, opinaba que el Che «quería llegar y desde el primer día hacerlo
todo, y nosotros queríamos que otros cuadros menos conocidos realizaran todos
esos pasos iniciales». Véase Fidel Castro Ruz: Un encuentro con Fidel, entrevista
realizada por Gianni Mina, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La
Habana, 1987, p. 323.
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quehaceres como constructor de la nueva sociedad. El ejemplo más cabal de su
rigor crítico fue el análisis que realizó sobre el fracaso de la guerrilla que él dirigió
en el Congo.

Examinar críticamente el ideario del Che es, pues, ser guevarista. Es asumir el
marxismo y toda la cultura teórica sobre la revolución, como él los ejercitó.

Aproximación a las verdaderas ideas del Che
sobre la revolución social

Sin pretender una réplica completa a las alteraciones enumeradas –la correcta lec-
tura de la obra del Che es la mejor respuesta y además no es el propósito central
de este ensayo–, es indispensable ofrecer ciertos comentarios:

1. Cabe señalar una paradoja: ningún autor fuera de Cuba ha expuesto las
ideas del Che sobre la revolución social en América Latina, basándose en el exa-
men del conjunto de sus textos publicados que aluden al tema.

La mayoría de las veces solo es visible el análisis de La guerra de guerrillas y de la
«Guerra de guerrillas: un método». A ellos se incorpora, con similar frecuencia,
«Mensaje a la Tricontinental».

Es poco común la consideración de los siguientes textos: «Cuba: ¿excepción his-
tórica o vanguardia en la lucha contra el colonialismo?», «Notas para el estudio
de la ideología de la Revolución Cubana» y «Proyecciones sociales del Ejército Re-
belde». Hay dos escritos claves que virtualmente se desconocen: «La influencia de
la Revolución Cubana en América Latina» y «Táctica y estrategia de la revolución
latinoamericana». También han sido obviados su discurso en Punta del Este, Uru-
guay, la conferencia de prensa que ofreció en Montevideo y la que hizo al regresar
a Cuba desde esa ciudad, luego de participar en la quinta sesión plenaria del Con-
sejo Interamericano Económico y Social. Muy raramente se menciona su discurso
en la Universidad de Montevideo y se desconoce su conferencia en el programa
televisado Face The Nation, así como la entrevista de prensa para el semanario
Révolution Africaine.23

¿Es válido escribir sobre las concepciones guerrilleras del Che o criticar su es-
trategia revolucionaria, sin tomar en consideración sus apreciaciones históricas,
sociológicas, económicas y políticas contenidas en esos y otros trabajos suyos?

Si ningún autor –a saber– ha examinado la obra íntegra del Che para hacer un
juicio sobre su teoría de la revolución social, son muy pocos los que, al valorar las

2 3 Véase Ernesto Che Guevara: Che Guevara presente, Centro de Estudios Che Guevara,
La Habana, Ocean Press, Melbourne, 2004; América Latina. Despertar de un continente,
Centro de Estudios Che Guevara, La Habana, Ocean Sur, Melbourne, 3ra. impre-
sión, 2006; y Escritos y discursos, 9 t., Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1985.
Los tres últimos textos, que no se encuentran en los dos primeros libros, pueden
consultarse en el t. 9 del tercero.
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ideas de él acerca de la estrategia y la táctica, parten de su explicación sociológica
e histórica del continente. O sea, la mayoría de los analistas del Che no se guía por
esta lógica para explicar desde ese conocimiento abarcador sus conceptos especí-
ficos, lucha armada y guerrilla, entre otros. Y es esa, precisamente, la única vía
gnoseológica para captar la racionalidad de sus ideas sobre la lucha armada y los
demás conceptos que integran el sistema de pensamiento del Che acerca de la re-
volución social en América Latina.

Su manera de interpretar el imperialismo y el subdesarrollo, las clases y sus
luchas, el papel del Estado y el carácter de la revolución, es totalizadora y co-
herente. Ese cuerpo teórico es la sustentación de sus ideas de estrategia y táctica,
y resulta inseparable también de su conocimiento de la historia latinoamericana
y de sus vivencias juveniles en el continente, de su participación en la lucha cuba-
na y de su papel como dirigente en Cuba.

De su percepción de la sociedad latinoamericana y del escenario mundial, nace
su certeza de la posibilidad del cambio revolucionario de naturaleza socialista en
el continente y se derivan sus concepciones sobre cómo alcanzar ese objetivo.24

2. ¿Y cómo influyen, en la exposición de sus ideas, el debate de aquellos años en
el seno del movimiento revolucionario regional? ¿De qué modo debemos valorar
hoy las relaciones entre el pensamiento del Che y las ideas predominantes entre
las fuerzas de la izquierda latinoamericana, con las cuales debió confrontar sus
opiniones?

En efecto, cuando las ideas revolucionarias estaban siendo interpretadas desde
una óptica fatalista; cuando a la voluntad de los luchadores no se le reconocía un
papel significativo en la realización de la historia; cuando toda acción debía
adecuarse a la espera de la maduración de las condiciones objetivas y la posibili-
dad revolucionaria quedaba pendiente una y otra vez, diluida por las concesiones
y las consideraciones «dialécticas», las tácticas infinitas de acumulación de fuer-
zas y los compromisos temporales de clase; en fin, cuando el quehacer cotidiano
de tejer y tejer el futuro obstruía la mirada para ver la posibilidad real de alcan-
zar el poder, hacía falta una «rebelión contra la oligarquía y contra los dogmas
revolucionarios»,25 era urgente activar la imaginación teórica y política, la pasión
humana de los explotados, la voluntad, la audacia y la subjetividad más honda y
vehemente: eso hizo la Revolución Cubana de Fidel Castro y del Che.

2 4 El primer y casi excepcional autor extranjero en adoptar ese enfoque metodológico
correcto fue Michael Löwy en El pensamiento del Che Guevara, Siglo XXI Editores,
Buenos Aires, 1974.

2 5 Con esa frase Che rememoró en las selvas de Bolivia, el aniversario catorce del
26 de Julio. Véase Ernesto Che Guevara: «Diario del Che en Bolivia», Escritos y
discursos, ed. cit., t. 3, p. 160.
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Su pensamiento tiene la huella de la refutación necesaria a los diques conceptua-
les, que después de hacerse añicos ante el triunfo aleccionador de enero de 1959
adoptaron una nueva y peligrosa forma: excepcionar la Revolución Cubana.

¿Cuáles eran las ideas prevalecientes en la izquierda del continente durante
aquellos años? Con variantes temporales y nacionales, la mayoría de esas fuerzas
–agrupadas sobre todo en los partidos comunistas– se orientaban por los siguien-
tes conceptos: la revolución en América Latina es de carácter nacional, democráti-
co, antifeudal, agrario y antimperialista. La contradicción imperialismo-nación es
predominante y por ello debe constituirse un frente político que abarque a la clase
obrera, a los campesinos, a las capas medias y a la burguesía nacional popular (o
un híbrido).

En esa estrategia, la lucha entre explotados y burgueses debe postergarse para
la etapa siguiente de la revolución, la socialista. Por ende, la vía armada no se con-
sidera necesaria, al menos durante la primera etapa de la revolución: las tareas en
ese lapso son la reforma agraria, la nacionalización de las propiedades extranje-
ras y la más amplia democracia; la burguesía desempeña el papel central,
apoyada por las fuerzas populares que seguirán acumulando fuerzas para lograr,
dirigidas por el proletariado, asumir el poder y conducir a la revolución hacia la
segunda etapa.

Estos referentes tienen el único fin de indicar el porqué de la insistencia del Che
en algunos conceptos y en determinadas lecciones de la Revolución Cubana. En
consecuencia, él comienza así su primera obra que aborda el tema: «La victoria
armada del pueblo cubano sobre la dictadura batistiana ha sido, además […] un
modificador de viejos dogmas sobre la conducta de las masas populares de la
América Latina»26 y sigue con la enumeración de los tres aportes fundamentales
que hizo nuestra Revolución. Por eso consagra otro ensayo a analizar el problema
de si ella era o no una excepción en América Latina. Y en casi todos sus demás
trabajos y discursos sobre el continente, exalta ese debate necesario.

¿Es una reiteración infundada o se trata de una insistencia pedagógica? Esto
último sí, pero no solo eso: hay una polémica subyacente –a veces explícita– con
los conceptos predominantes en la izquierda antes de 1959 y una crítica pertinaz
a la intención de querer hacer de Cuba una excepción.

Lucha ideológica y teórica en el ámbito del movimiento revolucionario y en-
frentamiento político al imperialismo y a la ideología burguesa: estas fueron las
coordenadas que guiaron el pensamiento del Che sobre la revolución social.

Desde esa óptica se comprende su perseverancia en refutar a los excepcio-
nalistas y el énfasis en rescatar el valor de la experiencia revolucionaria cubana

2 6 Ernesto Che Guevara: «La guerra de guerrillas», Escritos y discursos, ed. cit., t. 1,
p. 31.
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para América Latina. En este último caso, hasta extremos que hoy, en ciertos
aspectos, podemos suponer desmedidos.

Por supuesto, sería dogmatizar al Che aplicar de manera extemporánea algu-
nas afirmaciones o tesis suyas, en las actuales realidades políticas del continente
y del mundo.

Che nunca redujo nuestra experiencia a una repetición mecánica: «La Revolu-
ción Cubana ha mostrado una experiencia que no quiere ser única en América». Y
criticó a quienes «tratan de implantar la experiencia cubana sin ponerse a ra-
zonar mucho si es o no el lugar adecuado».27

Tales advertencias del Che han sido confirmadas por las diversas experiencias
acumuladas en estos años de luchas populares y revolucionarias en todo el conti-
nente.

3. Hay un estereotipo, Che-foquista, que es culpable por sus argucias visibles:
vanguardista, ajeno a la lucha de masas, desprecio por las acciones cívicas, apego
fanático a la violencia y voluntarista, pues no considera las circunstancias objeti-
vas para iniciar el combate.

¿Qué piensa en verdad Che? Existen muchas afirmaciones suyas, reiteradas
precisamente por las razones antes señaladas, que responden por sí solas a esas
alteraciones de su obra: «Es importante destacar que la lucha guerrillera es una
lucha de masas, es una lucha de pueblo».28 Esa misma consideración, con pala-
bras semejantes, la encontramos al menos en diez lugares diferentes de sus es-
critos.29

¿Por qué estas críticas no se refieren a su concepción sobre la dialéctica guerri-
lla-ejército popular? Más aún: el término «ejército popular» no aparece menciona-
do en muchos autores. La intención es clara, pues al referirse solo a la «guerrilla»
se minimiza la fuerza de esta, se presenta sin desarrollo frente al ejército enemigo
y desvinculada de la masa.

Che, sin embargo, no deja espacio para las ambigüedades: «Queda bien esta-
blecido que la guerra de guerrillas es una fase de la guerra que no tiene de por sí
oportunidades de lograr el triunfo»;30 «Ahora bien, es preciso apuntar que no se
puede aspirar a la victoria sin la formación de un ejército popular».31

2 7 Ernesto Che Guevara: «La influencia de la Revolución Cubana en América Latina»,
ob. cit.,  t. 9, pp. 201-202.

2 8 Ernesto Che Guevara: «La guerra de guerrillas», ob. cit., p. 33.
2 9 Fue identificada en los textos de Ernesto Che Guevara: «La guerra de guerrillas»,

«¿Qué es un guerrillero?» y «Guerra de guerrillas: un método», Escritos y discursos,
ed. cit., t. 1, pp. 37, 179-180 y 205, respectivamente; «Cuba: ¿excepción histórica o
vanguardia en la lucha contra el colonialismo?», ob. cit., t. 9, p. 30; y «Táctica y
estrategia de la revolución latinoamericana», ibíd., p. 237.

3 0 Ernesto Che Guevara: «La guerra de guerrillas», ob. cit., p. 37.
3 1 Ernesto Che Guevara: «Guerra de guerrillas: un método», ob. cit., p. 205.



176  . Contextotextotextotextotexto L L L L Latinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericano

Este tipo de enfoque alude al tema –muy común en aquellos años– de las condi-
ciones objetivas y subjetivas para sustentar una visión reduccionista del Che.
¿Cómo pensaba él? Ciertamente, Che sostenía que en América Latina existían las
condiciones objetivas para la revolución. Esa conclusión la dedujo de sus viven-
cias en el continente y de sus estudios –desde los años juveniles– de la historia y
la sociedad contemporánea latinoamericana.

Pero de esa convicción fundada en un conocimiento científico, Guevara no dedu-
ce que sea posible en todas partes y en cualquier momento, iniciar la lucha
armada: «esa violencia debe desatarse exactamente en el momento preciso en que
los conductores del pueblo hayan encontrado las circunstancias más favorables».32

¿Cuáles serían estas?, se preguntó Che: «Dependen, en lo subjetivo, de dos facto-
res que se complementan y que a su vez se van profundizando en el transcurso de la
lucha: la conciencia de la necesidad del cambio y la certeza de la posibilidad de este
cambio revolucionario».33 A esos factores y a las condiciones objetivas, Che unía
otro elemento también subjetivo: «la firmeza en la voluntad de lograrlo» y agregaba
el último, de índole objetivo: «las nuevas correlaciones de fuerzas en el mundo».34

Por consiguiente, Che tuvo siempre en cuenta el repertorio de factores a consi-
derar en el inicio y desarrollo de la lucha armada y nunca abonó consignas, ni
dogmas, ni clichés.

¿Por qué enfatizó la importancia de las condiciones subjetivas y el papel activo
de la vanguardia? Si ello por sí mismo es válido, y se inscribe en su correcta inter-
pretación de Marx y Lenin, había razones circunstanciales que explican esa
obsesión necesaria: frente a una defensiva «cultura política» de la espera, Che le-
vantó junto a Fidel la cultura política de la voluntad y de la ofensiva: «El deber […]
de los revolucionarios latinoamericanos, no está en esperar que el cambio de corre-
lación de fuerzas produzca el milagro de las revoluciones sociales en América
Latina, sino aprovechar cabalmente todo lo que favorece al movimiento revolucio-
nario ese cambio de correlación de fuerzas y hacer las revoluciones».35

Por eso insiste: «Lo definitivo es la decisión de lucha que madura día a día;
la conciencia de la necesidad del cambio revolucionario, la certeza de su posi-
bilidad».36

Esta frase última no es una consigna: es una verdad histórica que era imprescin-
dible revitalizar. Tal certeza no pasaba por alto el complejo tejido de la estrategia y

3 2 Ernesto Che Guevara: «Guerra de guerrillas: un método», ob. cit., p. 195.
3 3 Ídem.
3 4 Ídem.
3 5 Ibíd., p. 195. Fragmento citado por el Che del discurso de Fidel pronunciado el 26 de

julio de 1963.
3 6 Ibíd., p. 208.
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las tácticas: «Los revolucionarios no pueden prever de antemano todas las va-
riantes tácticas que pueden presentarse en el curso de la lucha por su programa
liberador. La real capacidad de un revolucionario se mide por el saber encontrar
tácticas revolucionarias adecuadas en cada cambio de la situación, en tener pre-
sente todas las tácticas y en explotarlas al máximo».37

El afán de exaltar el papel de la lucha armada en la creación y desarrollo de las
condiciones subjetivas de la revolución, lo llevó a exagerar en parte su significa-
ción: «Esas condiciones se crean mediante la lucha armada, que va haciendo más
clara la necesidad del cambio».38

Si bien el ejercicio exitoso de la lucha armada hace más clara «la necesidad de
cambio» y la visible derrota del ejército permite ver al pueblo, como ningún otro
factor, la posibilidad de ese nuevo escenario, en la generación de las condiciones
subjetivas de la revolución, antes y durante el avance decisivo que suscita la lu-
cha armada, concurren factores diversos que no deben desestimarse.

Che no pudo desconocer tal realidad.39 Sus afirmaciones extremas, como la an-
tes citada, son explicables, a nuestro juicio, a la luz de su opinión del imperativo
de colocar en el lugar central a la lucha armada, que había sido relegada por los
revolucionarios durante más de veinte años antes del triunfo cubano en 1959 y
muchos se resistían después a aceptarla.

Tal apreciación no pretende justificar, sino explicar ciertos extremos de sus ideas;
la sustentamos en la valoración del conjunto de su obra. Por ejemplo, ¿niega la lu-
cha cívica, incluso la lucha electoral? En varias ocasiones abordó el tema: «Sería
error imperdonable desestimar el provecho que puede obtener el programa revolu-
cionario de un proceso electoral dado; del mismo modo que sería imperdonable
limitarse tan solo a lo electoral y no ver los otros medios de lucha, incluso la lucha
armada, para obtener el poder […] pues si no se alcanza el poder, todas las demás
conquistas son inestables, insuficientes, incapaces de dar las soluciones que se nece-
sitan»;40 «Es lógico que todas las fuerzas progresistas no tengan que iniciar el
camino de la revolución armada, sino utilizar hasta el último minuto la posibilidad
de la lucha legal dentro de las condiciones burguesas».41

3 7 Ernesto Che Guevara: «Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha contra
el colonialismo?», ob. cit., t. 9, p. 33.

3 8 Ibíd., p. 30.
3 9 «Naturalmente, cuando se habla de las condiciones para la revolución no se puede

pensar que todas ellas se vayan a crear por el impulso dado a las mismas por el
foco guerrillero». Ernesto Che Guevara: «La guerra de guerrillas», ob. cit., t. 1, p. 32.

4 0 Ernesto Che Guevara: «Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha contra
el colonialismo?», ob. cit., p. 33.

4 1 Ernesto Che Guevara: «Táctica y estrategia de la revolución latinoamericana»,
ob. cit., t. 9, pp. 229-230.
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Che aludió a las condiciones especiales de Uruguay cuando visitó este país en
1961 y respetó el proyecto de la izquierda chilena. Acerca de este, sin mencionar-
lo, fue premonitorio: «Y cuando se habla de poder por vía electoral, nuestra
pregunta es siempre la misma: si un movimiento popular ocupa el gobierno de un
país por amplia votación popular y resuelve, consecuentemente, iniciar las gran-
des transformaciones sociales que constituyen el programa por el cual triunfó, ¿no
entraría en conflicto inmediatamente con las clases reaccionarias de ese país?, ¿no ha
sido siempre el ejército el instrumento de opresión de esa clase? Si es así, es lógico
razonar que ese ejército tomará el partido por su clase y entrará en conflicto con
el gobierno constituido». En esas circunstancias, continuó: «Puede ser derribado
ese gobierno mediante un golpe de Estado […] puede a su vez, el ejército opresor
ser derrotado mediante la acción popular armada en apoyo a su gobierno».42

Esta alternativa prevista por el Che es importante subrayarla, porque eviden-
cia su flexibilidad para interpretar situaciones como la chilena. A una variante
como esa no cerró la posibilidad de su triunfo y alertó sobre la necesidad de pre-
parar a las masas subjetiva y materialmente en el uso de las armas. No cumplir
con ello permitió el éxito del golpe de Estado del 11 de septiembre y el fracaso del
proyecto de la Unidad Popular.

Por eso Che aclaró la distinción entre lucha pacífica y vía pacífica y señaló las
consecuencias estratégicas de esa confusión: «Recuérdese nuestra insistencia:
tránsito pacífico no es logro de un poder formal en elecciones o mediante movi-
mientos de opinión pública sin combate directo, sino la instauración del poder
socialista, con todos sus atributos, sin el uso de la lucha armada».43

¿Por qué esta área del pensamiento del Che no se considera por la mayoría de
quienes abordan sus ideas acerca de la revolución en América Latina? La respues-
ta es obvia: análisis fecundos como estos son suplantados por esquemas y efugios,
más convenientes a los opositores del Che con el fin de anular la vigencia de sus
ideas esenciales.

4. Che tampoco fue ambiguo con respecto a la función de la clase obrera y el cam-
pesinado en la revolución. Reiteradas veces abordó el tema. Por ejemplo, refiriéndose
a la relación guerrilla-campesinos-obreros, afirmó que la primera debe buscar el apo-
yo de «las masas campesinas y obreras de la zona y de todo el territorio de que se
trata».44 Por otra parte, él subraya el papel fundamental que representa la incorpora-
ción del campesinado a la guerrilla, pero a la vez cita la Segunda Declaración de La

4 2 Ernesto Che Guevara: «Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha contra
el colonialismo?», ob. cit., pp. 33-34.

4 3 Ernesto Che Guevara: «Táctica y estrategia de la revolución latinoamericana»,
ob. cit., p. 229.

44 Ernesto Che Guevara: «Guerra de guerrillas: un método», ob. cit., t. 1, p. 189.
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Habana, la cual señala que «por el estado de incultura en que lo mantienen y el aisla-
miento en que vive, [el campesinado] necesita la dirección revolucionaria y política
de la clase obrera y los intelectuales revolucionarios».45

Es cierto que no desarrolló suficientemente sus ideas alrededor del lugar que le
corresponde a las luchas reivindicativas y políticas obreras, y la inserción de ese
quehacer en el proceso revolucionario signado por la lucha armada, cuyo escena-
rio él lo veía en el campo, por razones que muchas veces explicó.46

La idea esencial –la alianza obrero-campesina– no dejó de ser planteada, aun-
que desde el ángulo de la estrategia de lucha que siempre consideró acertada: «la
posibilidad de triunfo de las masas populares de América Latina está claramente
expresada por el camino de la lucha guerrillera, basada en el ejército campesino,
en la alianza de los obreros con los campesinos, en la derrota del ejército en lucha
frontal, en la toma de la ciudad desde el campo, en la disolución del ejército».47

Esta última idea, muestra, es verdad, el apego del Che a la experiencia cubana.
Desde nuestros días, sería necesario asumir un enfoque más abarcador respecto a
la correlación de la lucha popular en el campo y la ciudad y del conjunto de las
realidades nacionales. Registrar las mutaciones ocurridas en las estructuras de
clase a consecuencia de los cambios de las formaciones sociales capitalistas de la
región: transnacionalización definitiva de las economías; crecimiento de los secto-
res marginales e informales; aumento o disminución de la clase obrera y modifi-
cación de su composición, con mayores niveles de explotación; disminución neta
del campesinado tradicional y la agudización extrema de la crisis social por la
aplicación del modelo neoliberal, entre otros.

Durante los últimos cuarenta años, además, ocurrieron diversas experiencias
que complejizan ese razonamiento del Che, válido en esencia para aquellas cir-
cunstancias y que conserva vigencia en varios de sus postulados estratégicos,
previa la actualización pertinente.

Esa indispensable adecuación también concierne a su valoración sobre las
fuerzas armadas. Aunque Che avisó a tiempo que «el imperialismo ha aprendido
a fondo la lección de Cuba»,48 todavía en los primeros años después de 1959 esto
no se tradujo en el fortalecimiento de las fuerzas armadas y sobre todo en la espe-
cialización de estas para el combate contrainsurgente. De ahí que el Che en mayo

4 5 Ibíd., p. 191.
4 6 Ernesto Che Guevara: «Táctica y estrategia de la revolución latinoamericana»,

ob. cit., p. 237.
4 7 Ernesto Che Guevara: «Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha contra

el colonialismo?», ob. cit., p. 37.
4 8 Ibíd., p. 31.
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de 1962 se refiera a la «extrema debilidad de los ejércitos mercenarios para mo-
verse en los grandes territorios de América».49

Por otra parte, según las realidades históricas hasta el tiempo en que vivió Che, las
fuerzas armadas tenían un comportamiento monolítico y eran en todos los casos
un instrumento dócil del imperialismo. Así lo vio Che, aunque él distinguió «gen-
te aislada» que puede incorporarse a la revolución.

Ese criterio de Che mantiene su vigencia para la mayoría de nuestros países.
Sin embargo, las experiencias de Perú durante el mandato de Velasco Alvarado y
de Omar Torrijos en Panamá, en la década del setenta del pasado siglo, son indi-
cios de las reservas patrióticas y antimperialistas que pueden existir en las
fuerzas armadas de algunos países.

Lo ocurrido en Venezuela a partir del 4 de febrero de 1992, con la experiencia
del proceso revolucionario bolivariano liderado por el comandante Hugo Chávez,
abona la necesidad de no generalizar los criterios del Che a todo momento y lu-
gar. Tales realidades no contradicen, sin embargo, el núcleo del análisis de Che
–que se ubica en la conducta de los institutos militares frente a la lucha armada
revolucionaria–, pero sí aportan ingredientes políticos novedosos que el Che se-
guramente habría considerado en esa dimensión.

También en sus reflexiones sobre el papel de las fuerzas armadas en las revo-
luciones de este continente, Che polemizó con quienes, sin fundamento real,
imaginaban la posibilidad de quebrar a las fuerzas armadas y ganar una parte
sustantiva para la revolución;50 una vez más debió oponerse a esquemas predo-
minantes en sectores de la izquierda, en este caso el criterio de repetir la
experiencia bolchevique de 1917 en relación con los uniformados.

5. A la dirección de nuestra Revolución y a Che como parte de ella, se les ha
presentado reiteradamente generando en los años sesenta del pasado siglo una
política de exportación de la revolución y de enfrentamiento a ultranza de los go-
biernos democráticos latinoamericanos. Ningún autor de los consultados toma en
cuenta la flexibilidad y la disposición constructiva con que Che, expresando a su
vez la opinión del Partido y el Gobierno cubanos, abordó en su momento estos
problemas.

El asunto tiene una significación actual, pues demuestra la continuidad entre
la política de la Revolución Cubana de ayer y de hoy. Che, en circunstancias de
existir algunos gobiernos democráticos respetuosos de la Revolución Cubana,
tuvo hacia ellos igual respeto; asimismo, fue muy cuidadoso en desearle éxitos a
cualquier avance de los pueblos latinoamericanos, si aquellos eran logrados

4 9 Ernesto Che Guevara: «La influencia de la Revolución Cubana en la América
Latina», ob. cit., t. 9, p. 209.

5 0 Ídem.
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incluso por la vía de la cooperación externa de los Estados Unidos y sin beneficiar
a Cuba.

Así, en julio de 1960, expresa: «no es mi misión aquí enumerar los gobiernos de
América, enumerar, en estos últimos días, las puñaladas traperas que nos han
dado y echar leña al fuego de la rebelión».51 O sea, a pesar de las acciones
anticubanas de esos gobiernos y su confabulación en la creciente agresión de los
Estados Unidos contra Cuba, Che evita el enfrentamiento público. Aún no se han
roto los vínculos diplomáticos ni expulsado a nuestro país de la OEA; Che, ante
todo, es respetuoso de la soberanía de esos países.

En agosto de 1961, ya definido el carácter socialista de la Revolución, en su dis-
curso en Punta del Este, de cara a los representantes de toda la comunidad
americana, el comandante Guevara subraya: «Nosotros nunca hemos abandona-
do las naciones latinoamericanas, y estamos luchando porque no se nos expulse,
porque no se nos obligue a abandonar el seno de las repúblicas latinoamerica-
nas».52

Esa posición constructiva fue llevada a una expresión muy elevada al afirmar
en esa misma ocasión, refiriéndose a la Alianza para el Progreso: «Y nosotros es-
tamos interesados en que no fracase, en la medida que signifique para América
Latina una real mejoría en los niveles de vida de todos sus 200 millones de habi-
tantes».53

Y aún después de ser Cuba expulsada de la OEA (1964), Che hace distinciones
entre los gobiernos de América Latina y expresa nuestra disposición a tener rela-
ciones con un grupo de ellos –Uruguay, Chile y Costa Rica–, «pero los Estados
Unidos no lo permiten».54

Este Che no ha sido divulgado por sus detractores. No conviene a la imagen de
guerrerista y aventurero. Y es lamentable que muy pocos analistas de la izquier-
da tampoco proyecten a ese Che multifacético, brillante, con matices, a ese Che de
un hondo y afilado sentido de la praxis política que supo hacer de ella un vehículo
idóneo de la estrategia revolucionaria y de sus principios. También en esa rela-
ción coherente y fecunda, entre su quehacer como estadista y sus ideas teóricas,
Che demuestra su identificación con Fidel.

5 1 Ernesto Che Guevara: «Discurso en la inauguración del Primer Congreso Latino-
americano de Juventudes», ob. cit., t. 9, p. 17.

5 2 Ernesto Che Guevara: «Discurso en la quinta sesión plenaria del Consejo Intera-
mericano Económico y Social en Punta del Este, Uruguay», ob. cit., t. 9, p. 66.

5 3 Ídem.
5 4 Ernesto Che Guevara: «Conferencia en el programa televisado Face the Nation»,

ob. cit., t. 9, p. 325.
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¿Ética romántica contra el marxismo?

En la historia del socialismo mundial pocos revolucionarios han sido tan admira-
dos y queridos como el Che Guevara. Hasta en el último rincón del mundo su
figura es convocada para acompañar las rebeldías más diversas. No obstante este
atractivo, creciente año tras año, el Che ha generado al mismo tiempo desprecios,
odios, sospechas y condenas. No solo entre sus enemigos históricos –el imperialis-
mo norteamericano y las burguesías locales de América Latina–, sino también en
las propias filas del movimiento socialista.

Entre estos últimos desprecios y condenas, los más célebres han girado en torno
a las acusaciones de «idealista», «subjetivista», «aventurero» y, fundamentalmen-
te, «romántico». Sí, romántico. Desde las catedrales socialdemócratas hasta las
stalinistas, sin olvidarnos tampoco de algunos exponentes maoístas, trotskistas e
incluso de la autodenominada «izquierda nacional» argentina, más de una vez el
Che Guevara ha sido rechazado por su «romanticismo». Sospechoso por no poder
ser encasillado en ninguna de estas cristalizaciones y «ortodoxias» y, además, por
haber hablado y escrito en voz alta sobre los problemas prácticos y teóricos de la
revolución y el socialismo desde un país del Tercer Mundo, el mensaje rebelde de
Guevara debió soportar durante demasiado tiempo la incomprensión y el silencio
sistemático. Se lo respetaba, sí, y se lo llegaba a admitir en el panteón socialista,
pero solo a condición de prescindir de su radicalidad política y congelarlo como un
mártir. Su supuesta «ingenuidad política» –aquella que lo alejaba de la realpolitik,
la razón de estado, el pragmatismo y el oportunismo– era el pasaporte ideológico
que lo disculpaba ante funcionarios y burócratas institucionales.

Según esta versión, ampliamente difundida en las biografías mercantiles que
hoy inundan shoppings y supermercados, su romanticismo ético correría parejo
con su ignorancia y desconocimiento de la teoría marxista.

¿Ética y/o economía
política?, en los
Apuntes críticos...
del Che Guevara
Néstor Kohan
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Por vías tan distintas, pero convergentes –las del mercado y la burocracia– la here-
jía comunista radical de Guevara intentó ser ocultada o, al menos, neutralizada.

Dentro de las muchas aristas que nutrieron ese proceso de lucha ideológica di-
rigido a aplacar el corazón libertario del marxismo revolucionario, merece desta-
carse el vínculo entre ética comunista y crítica de la economía política en el
pensamiento del Che Guevara.

¿Ética y/o economía política?

En la mayor parte de las críticas al Che Guevara, supuestamente «ortodoxas», re-
aparece, una y otra vez, la misma hipótesis. El Che sobredimensionaría la éti-
ca (y los problemas de la subjetividad a ella asociados) por desconocer la primacía
histórica de las «leyes económicas objetivas». Este desconocimiento se debería
–siempre para esta versión vulgar de su pensamiento– a dos razones: su vo-
luntarismo y su ignorancia de la economía en tanto ciencia positiva. ¿Cuál es el
presupuesto básico subyacente que premoldea este tipo de hipótesis de lectura?
Pues que en la visión marxista de la sociedad sería posible escindir la objetividad
de la subjetividad, la economía de la política, el «imparable desarrollo de las fuer-
zas productivas» de la lucha de clases. Para expresarlo en el lenguaje del joven
Lukács o de Antonio Gramsci, el objeto del sujeto.

Como la mayoría de los ataques contra el Che (provenientes de diversas orto-
doxias, hoy alicaídas pero sobrevivientes) destacaban el voluntarismo y el ro-
manticismo de Guevara por sobre su concepción de la historia y la sociedad, bien
valdría la pena detenernos en esta última dimensión de su pensamiento para po-
der calibrar con seriedad el lugar teórico central que en él ocupa la ética.

Lejos de cualquier «ignorancia» en materia económica o de cualquier descono-
cimiento en cuestiones científicas, el ángulo prioritario y central que el Che
Guevara otorga a la ética, a la satisfacción por el deber cumplido y su reconoci-
miento social como mayor estímulo moral, a la creación permanente del hombre
y la mujer nuevos, a la subjetividad y la conciencia comunista, se asienta en un
detallado y obsesivo estudio de la concepción materialista de la historia y de la
crítica marxista de la economía política.1

La idea general del marxismo del Che abarca una singular interpretación de la
concepción materialista de la historia aplicada a la transición socialista, que pasa
por un modelo teórico en el cual se enseña el funcionamiento y desarrollo de la eco-
nomía de un país que pretende construir relaciones sociales distintas del capitalismo,

1 Sobre los estudios sistemáticos de Guevara, véase nuestra entrevista a Orlando
Borrego: «Che Guevara, lector de El capital», Ernesto Che Guevara: el sujeto y el poder,
Nuestra América, Buenos Aires, 2005. También puede consultarse en el sitio web
de la Cátedra Che Guevara - Colectivo Amauta (www.amauta.lahaine.org).
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hasta llegar a una serie de realizaciones prácticas, coherentes entre sí, de política
económica.

Los niveles de la reflexión del Che acerca de esa concepción general giran en
torno a dos problemas fundamentales. En primer lugar: ¿es posible y legítima la
existencia de una economía política de la transición? En segundo lugar: ¿qué polí-
tica económica se necesita para la transición socialista? Las respuestas para estos
dos interrogantes que se formula el Che permanecen abiertas, aún hoy, cuarenta
años después, no solo para el caso específico de Cuba, sino también para todos los
marxistas a nivel mundial.

Intentando dar respuestas a esas inquietantes preguntas, el Che elaboró un
pensamiento sistemático de alcance universal (no reducido a la situación cubana,
como sugerían algunos soviéticos, argumentando la trivialidad de que «Cuba es un
país pequeño, mientras la URSS es un país grande», como si eso demostrara algo
en el terreno científico de la economía política), estructurado en diversos niveles.

Si desagregamos metodológicamente su reflexión teórica, el Che nos dejó:

a) una reflexión de largo aliento sobre la concepción materialista de la historia,
pensada desde un horizonte crítico del determinismo y de todo evolucionis-
mo mecánico entre fuerzas productivas y relaciones sociales de producción;

b) un análisis crítico de la economía política (tanto de los modelos capitalistas
desarrollistas sobre la modernización que por entonces pululaban de la
mano de la Alianza para el Progreso y la CEPAL, como de aquellos otros
consagrados como oficiales en el «socialismo real», adoptados institu-
cionalmente en la URSS);

c) un pormenorizado sistema teórico de política económica, de gestión, plani-
ficación y control para la transición socialista: el Sistema Presupuestario de
Financiamiento (SPF).

En la reflexión del Che Guevara, tanto a), como b) y c) están estructurados sobre
un subsuelo común. Los tres niveles de análisis (que en él fueron al mismo tiempo
práctica cotidiana, no solo discurso teórico) se enmarcan sobre un horizonte que
los engloba y a partir del cual adquieren plenitud de sentido. Ese gran horizonte
presupuesto es el proyecto político del Che: para continuar con la enumeración
previa, podríamos bautizarlo aleatoriamente como nivel d).

Es entonces d), el proyecto político del Che, antimperialista y anticapitalista,
de alcance mundial y no reducido a la Revolución Cubana, el que nos permite en-
tender la racionalidad de a), b) y c). Para el Che Guevara, sin proyecto político no
tiene sentido entablar discusiones bizantinas y meramente académicas sobre la
concepción materialista de la historia. Sin proyecto político, no vale la pena esfor-
zarse por cuestionar los modelos económicos falsamente «científicos» que obs-
taculizan el desarrollo del pensamiento crítico acerca de las relaciones sociales.
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Sin proyecto político, carece igualmente de sentido cualquier debate en torno a las
diversas vías posibles de política económica durante el período de transición al so-
cialismo en una revolución anticapitalista del Tercer Mundo subdesarrollado y de-
pendiente. Como también le sucedió a Marx y a sus mejores discípulos, en el Che
es la praxis política la que motoriza la reflexión teórica, incluso cuando se interna
por los más escarpados y abstractos vericuetos de la teoría marxista del valor.

La raíz última de esa concepción general –incluyendo desde a) hasta d)– es,
precisamente, una visión ética y antropológica del ser humano como criatura
inacabada y en proceso permanente de (auto)superación. Tomando en cuenta que
la pregunta central de la ética filosófica –por lo menos desde los griegos hasta
Kant– ha girado en torno al interrogante sobre «¿qué debo hacer?», la reflexión
ética guevarista intenta responderlo desde la filosofía de la praxis. Para el Che el
deber moral no es una norma universal y vacía, sino un mandato histórico y so-
cial que emerge de la lucha de clases y de los valores construidos en su compleja
dinámica. Quizás uno de los textos más expresivos, en este sentido, sea su
inigualable discurso «¿Qué debe ser un joven comunista?».

Como sus reflexiones en torno a la enajenación (en tanto principal obstáculo
para la creación de una nueva sociedad), al hombre nuevo y a los estímulos mora-
les han sido largamente transitados y son ampliamente conocidos, en este escrito
focalizaremos el análisis en el otro polo de la ecuación que articula junto a la polí-
tica el conjunto del pensamiento teórico del Che: su crítica de la economía política.
Este aspecto resulta muchísimo menos estudiado. Además, allí se encuentra el ta-
lón de Aquiles de las impugnaciones antiguevaristas, tanto las que beben de las
antiguas ortodoxias como aquellas que se nutren últimamente de las biografías
mercantiles. Solo indagando en esa perspectiva del pensamiento de Che se podrá
alcanzar una idea plenamente acabada de la dimensión ética que tiñe su
cosmovisión totalizante del comunismo como «hecho de conciencia» y como «mo-
ral revolucionaria».

Si durante años debimos reconstruir de manera indirecta su concepción críti-
ca de la economía política, a partir de las actas de las reuniones del Ministerio de
Industrias y de sus artículos en «el gran debate» de los años 1963 y 1964 sobre la
concepción del valor, el cálculo económico y el sistema presupuestario de
financiamiento, hoy contamos con una fuente directa de valor incalculable: sus
Apuntes críticos a la Economía Política.2

2 El siguiente texto acerca de las notas críticas y borradores del Che sobre el Manual
de Economía Política de la Academia de Ciencias de la URSS, adopta como referencia
para sus reflexiones y comentarios la reciente publicación del material inédito del
Che, aparecido en el volumen titulado Apuntes críticos a la Economía Política, Centro
de Estudios Che Guevara, La Habana, Ocean Sur,  Melbourne, 2006.



¿Ética y/o economía política?, en los Apuntes críticos… del Che Guevara  .  187

Los planes de estudio para la crítica de la economía política

Estas notas de Guevara aportan una dimensión escasamente transitada y atendida:
su pensamiento en el terreno específico de la economía política. Aquí aparece, en
primer plano, lo que siempre se supuso: sus críticas abiertas y contundentes al ca-
mino emprendido por la Unión Soviética para construir el socialismo.

Los Apuntes críticos a la Economía Política, al igual que la carta enviada desde
Tanzania a Armando Hart Dávalos en diciembre de 1965, permiten indagar en la
búsqueda teórica del Che, una búsqueda «madura», si se tiene en cuenta su corta y
afiebrada vida. Ambos textos condensan planes de estudios, ya sea sobre filosofía
–en la carta de Tanzania–, ya sea sobre economía política –en los Apuntes críticos a la
Economía Política.

Ambos planes de estudio constituyen los principales antecedentes del gran plan
bosquejado en los cuadernos de notas de lectura, transcripciones y apuntes redac-
tados por el Che en Bolivia (cuadernos de notas que iba escribiendo en forma
paralela al célebre Diario de Bolivia). Este último plan –dividido en cinco grandes seg-
mentos– comenzaba por los modos de producción precapitalistas y el problema del
método dialéctico marxista. Seguía con la teoría marxista del capitalismo (donde el
Che hacía una síntesis de El capital de Carlos Marx). A continuación, venía la discu-
sión sobre la teoría del imperialismo. Luego, se explayaba sobre la teoría de la
transición al socialismo y, finalmente, el esbozo se cerraba enunciando los proble-
mas del socialismo, el comunismo y el hombre nuevo.3

Tanto el plan de la carta a Hart, como el texto Apuntes críticos a la Economía Política,
presentan problemas, pero no los resuelven. Ambos dejan cuestiones abiertas. No
clausuran las discusiones y los problemas con un slogan y una afirmación de fe
tranquilizadora, sino que apuestan a la incomodidad del revolucionario.

No casualmente, el Che le escribe a su compañero y ayudante Orlando Borrego
acerca de esta tarea, por medio de su compañera Aleida quien lo visita en Praga:
«Estoy pensando en iniciar un trabajito sobre el Manual de Economía de la Acade-
mia, pero no creo que pueda acabar […] Está solo a nivel de idea». Por lo tanto, los
cuadernos de Apuntes críticos a la Economía Política son algunas de esas «ideas». Nada
más. El Che no dejó un tratado sistemático sobre el asunto. Ni siquiera en los cua-
dernos de notas de Bolivia.

3 Estas notas de Bolivia todavía están inéditas en español. En Italia se han publicado,
en una edición que deja muchísimo que desear, ya que en ella se citan todos los
libros leídos por el Che a partir de ediciones italianas (en un típico gesto
eurocéntrico…), en lugar de reproducir los datos y fragmentos de las ediciones
originales utilizadas por Guevara. Véase Ernesto Che Guevara, prima de morire. Appunti
e note di lettura [Apuntes y notas de lectura], Milan, Feltrinelli, 1998. (Agradecemos
a Tristán Bauer, Carolina Scaglione y Agustín Prina por habernos acercado este
texto italiano).
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Entre los múltiples aspectos que podrían destacarse en estos Apuntes críticos a la
Economía Política creemos que, al menos, no deberían eludirse los siguientes núcleos
temáticos:

En primer lugar, el Che se autodefine y caracteriza todo su emprendimiento de
lectura crítica del Manual… con las siguientes expresiones: «nuestra herejía» y
«nuestra osadía». Esta es la imagen que el Che tiene de sí mismo. Deberíamos pre-
guntarnos: ¿«Herejía» con respecto a qué? ¿Cuál es la «ortodoxia» que pretendía
cuestionar y poner en discusión, en forma «osada»? En ese sentido, resulta sinto-
mático que haya tomado como objeto de crítica, justamente, al texto oficial de la
URSS en la materia.

No debemos olvidar que, a su regreso de una visita a la Unión Soviética, un
año y medio antes de redactar estos manuscritos en Praga (los Apuntes críticos a la
Economía Política), el Che les había planteado a sus compañeros del Ministerio so-
bre ese viaje que: «Por cierto cuando empezamos a discutir [en la URSS], se
produjo una situación muy violenta; eso era una Biblia, el Manual –ya que, por
desgracia, la Biblia no es El capital sino el Manual– y venía impugnado por varias
partes, incluidos argumentos peligrosamente capitalistas».4

 Ya desde ese viaje a la URSS, Guevara se había quedado preocupado –¿quizás
obsesionado?– por la importancia desmedida que los soviéticos atribuían al Ma-
nual de Economía Política de la Academia de Ciencias, al punto tal, que ya no leían El
capital de Karl Marx. El Manual… lo había reemplazado…

Cuando en Praga, en los Apuntes críticos a la Economía Política, intenta con-
textualizar y demarcar las condiciones históricas de este cuestionamiento y de
esta «herejía», Guevara sostiene explícitamente que su tarea crítica la emprende
«desde el subdesarrollo». Su meta consistía en pensar los problemas teóricos de
El capital, junto con los problemas prácticos del capitalismo y de la transición al
socialismo, desde la óptica política de los pueblos del Tercer Mundo. La Revolu-
ción Cubana se inscribía en ese horizonte (no tanto geográfico, sino más bien so-
cial y político).

Si en la polémica de 1963 y 1964 había caracterizado a El capital de Marx como
un texto «humanista (en el mejor sentido de la palabra)», en estas notas de 1966 el
Che lo aborda como un texto crítico de la economía política, pero también como la
obra de dos «genios científicos» y de dos «revolucionarios exaltados» (Marx y
Engels). A Guevara no se le pasaba por alto la inseparable unidad de teoría, cien-
cia y política en los fundadores de la filosofía de la praxis. Por eso, en el plan

4 Ernesto Che Guevara: El socialismo y el hombre nuevo, México, Siglo XXI, 1987, p. 69.
Véase la exposición del Che en el Ministerio de Industrias correspondiente al
5/XII/1964, fragmento reproducido como bibliografía seleccionada bajo el título
«Polémicas en un viaje a Moscú» en nuestra Introducción al pensamiento marxista,
Buenos Aires, La Rosa Blindada, 2003, pp. 199-206.
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teórico elaborado en Bolivia, cuando analizaba el problema del método dialéctico,
el Che anotó: «Marx, científico puro y revolucionario», destacando ambas dimen-
siones al mismo tiempo.

Por contraposición con la dimensión crítica que él encuentra en El capital, el Che
califica a la «ciencia económica marxista» de su época como simple «apologética»
–un término, obviamente, despectivo–. Retoma, en este sentido, sus apreciaciones
ya expresadas en el racconto de sus polémicas en Moscú, cuando se quejaba dicien-
do que «existe una crisis de teoría y la crisis teórica se produce por haber olvidado
la existencia de Marx».5

Más allá de todos los pliegues y detalles de las anotaciones críticas del Che, lo
cierto e innegable es que ellas encierran un núcleo político fundamental. La Unión
Soviética «está regresando al capitalismo», advierte Guevara. Advertencia formu-
lada un cuarto de siglo antes del bochornoso derrumbe que la vio desplomarse
sin dignidad ni decoro…, cuando la roja bandera del socialismo había sido ya des-
plazada por la enseña gris de la burocracia y la mediocridad.

Esta amarga caracterización constituye, sin duda alguna, la principal conse-
cuencia política de los escritos del Che en Praga, sintetizados en los Apuntes críticos
a la Economía Política, en lo que se refiere al estado interno de la formación social
soviética en 1966. Por otra parte, en cuanto al cuestionamiento central de la polí-
tica exterior del Estado soviético, su apreciación no es menos taxativa. Guevara
define la doctrina kruscheviana de «cooperación pacífica entre los pueblos» como
«una de las tesis más peligrosas de la URSS». No se detiene allí. También agrega,
terminante, que dicha doctrina –conocida en aquella época como la «coexistencia
pacífica» entre los dos grandes sistemas– constituye un «oportunismo de poca
monta».

El Che, Stalin y Mao en los Apuntes críticos a la Economía
Política

En esa entusiasta impugnación guevarista de la política estratégica soviética frente
al imperialismo se inscribe su referencia a Stalin y a Mao. Al igual que en su carta a
Armando Hart6 de 1965, en estas notas vuelve a aparecer la –problemática– men-
ción de Stalin. Es muy probable que esto se explique –al menos, desde nuestro punto
de vista– por la simpatía del Che con ciertas críticas a la URSS desarrolladas por
las posiciones chinas. Era el Partido Comunista Chino el que, por entonces, exaltaba
y oponía, frente a la «coexistencia pacífica» de Kruschev, el binomio Stalin-Mao. Co-
incidiendo con esta oposición, el Che califica la política kruscheviana como un

5 Consúltese la exposición antes referida, en la obra citada, p. 204.
6 Véase en este número de Contexto Latinoamericano, pp. 121-123.
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«pragmatismo inconsistente». Sin embargo, debe advertirse que en el mismo pá-
rrafo, Guevara define la época de Stalin como… un «dogmatismo intransigente».

Que la –problemática– referencia a Stalin deriva de las posiciones chinas, pue-
de corroborarse si se comparan estos Apuntes críticos a la Economía Política, que
Guevara redacta en Praga a comienzos de 1966, con las notas de Mao Tse Tung de
1960. En ese año, Mao analiza críticamente el Manual de Economía Política de la Aca-
demia de Ciencias de la URSS. Para su crítica adopta como referencia la edición
soviética de 1959. En esas notas, Mao desarrolla un cuestionamiento al Manual…
cuyo punto de vista mantiene, en algunos segmentos, gran semejanza con la pers-
pectiva que luego adopta el Che; mientras que, en otros casos, existe entre ambos
una notable diferencia.

 Por ejemplo, el dirigente chino sostiene que «La historia de todas las revolu-
ciones ha probado que no era necesario tener previamente desarrolladas las
fuerzas productivas en su plenitud para poder transformar las relaciones de pro-
ducción envejecidas […] Es necesario antes que nada demoler la antigua
superestructura por la revolución para que las antiguas relaciones de producción
puedan ser abolidas».7 Una y otra vez, Mao se queja de que los soviéticos no to-
man en cuenta la superestructura cuando analizan la transición al socialismo.

Previamente, en 1958, analizando uno de los últimos libros que Stalin escribie-
ra antes de morir –Problemas económicos del socialismo en la URSS (1952)–, Mao afirma
lo siguiente: «Stalin solo habla de las relaciones de producción. No habla de la su-
perestructura ni de las relaciones entre esta y la base económica. […] Todo ello
concierne a la superestructura, es decir a la ideología. Stalin habla únicamente de
economía, no aborda la política».8 Igualmente, sostiene: «Stalin solo destaca la tec-
nología y los cuadros técnicos. No quiere sino la técnica y los cuadros. Ignora la
política y las masas».

¿Conocía el Che estos comentarios de Mao al Manual… soviético y al libro de
Stalin? Cabe aclarar que estos comentarios aparecieron editados en China, por
primera vez, en 1967 y en 1969 en las Mao Tse Tung Sovhsiang wansui [Viva el pen-
samiento de Mao Tse Tung]. Obviamente, en idioma chino. En Argentina recién se
editaron –en español– en 1975. Como es bien conocido, para entonces el Che ya
había sido asesinado en Bolivia. Aunque es muy probable que, aun sin haber leído
estos comentarios, al haber viajado a China durante la primera mitad de la déca-
da de 1960 como representante del gobierno cubano y de Fidel Castro, Guevara
haya podido conocer ese tipo de posiciones.

Los haya leído o no, a un lector mínimamente informado no puede pasársele por
alto que este mismo tipo de análisis de Mao Tse Tung es el que plantea el Che cuando,

7 Mao Tse Tung: «Notas de lectura sobre el Manual de Economía Política de la Unión
Soviética», Escritos inéditos, Buenos Aires, Ediciones Mundo Nuevo, 1975, p. 47.

8 Ibíd., p. 12.
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en Cuba, les responde a los partidarios del «cálculo económico» y el «socialis-
mo con mercado» que no hay que esperar a tener el mayor desarrollo de las fuerzas
productivas para, recién allí, cambiar las relaciones de producción. Desde el poder
revolucionario, la política y la cultura comunista que promueve la creación de un
hombre nuevo se puede acelerar la transformación de las relaciones de producción,
aunque la Revolución Cubana todavía no haya podido desarrollar una tecnología
de punta y una industria pesada propia.

Hasta allí las notables coincidencias, en la crítica del Manual…, del Che
Guevara con el punto de vista de Mao Tse Tung y los dirigentes chinos. Ahora
bien, el Che se diferencia y se distancia completamente del punto de vista
maoísta cuando, en su análisis del libro de Stalin, Mao sostiene que: «No hace
falta suprimir de golpe la circulación de mercancías, la forma mercantil ni la
ley del valor, aunque ellas pertenezcan también a la burguesía […] Hemos recu-
rrido al intercambio de mercancías y a la ley del valor como instrumento para
facilitar el desarrollo de la producción y el pasaje al comunismo».9 Mao conti-
núa en el mismo sentido: «La producción mercantil no es un fenómeno aislado.
Todo depende de aquello a lo que ella esté asociado: al capitalismo o al socialis-
mo. Si está ligada al capitalismo es entonces una producción mercantil
capitalista. Si está ligada al socialismo, es entonces una producción mercantil
socialista». La posición de Mao no deja lugar a dudas. Comentando el Manual…
soviético, el dirigente chino señala: «Es bueno considerar la ley del valor como
instrumento para el trabajo de planificación. Pero no es preciso convertirla en la
base principal de la planificación».10

Esta posición, que Mao adopta explícitamente del pensamiento económico de
Stalin (para oponerlo a Kruschev), sostiene que entre la ley del valor y la planifi-
cación no existe contradicción alguna. Es más, según este punto de vista de Stalin
y de Mao, la planificación socialista puede convivir y hasta valerse de la ley del
valor y del mercado para su cumplimiento. En el debate cubano de 1963 y 1964,
semejante propuesta fue defendida por el dirigente político cubano Carlos Rafael
Rodríguez y por el profesor de economía francés y militante del PCF Charles
Bettelheim. Durante esa polémica, el Che dedicó varios artículos a cuestionar ese
punto de vista.

Según el Sistema Presupuestario de Financiamiento (SPF), defendido por el Che
Guevara desde el Ministerio de Industrias, la ley del valor y la planificación socia-
lista son dos términos contradictorios y antagónicos. Es erróneo pensar que uno
se puede valer del otro o que uno se cumple a partir del otro. Guevara opinaba
que en la transición al socialismo la supervivencia de la ley del valor o tendía a
ser superada por la planificación socialista o… se volvía al capitalismo (como

9 Ibíd., p. 13.
1 0 Ibíd., p. 82.
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finalmente le ocurrió a la URSS). Concretamente, el Che planteaba que: «Negamos
la posibilidad del uso consciente de la ley del valor, basado en la no existencia de
un mercado libre que exprese automáticamente la contradicción entre producto-
res y consumidores […] La ley del valor y el plan son dos términos ligados por
una contradicción».11

En una de las discusiones del Ministerio de Industrias, Guevara fue más ter-
minante todavía. Alberto Mora –otro de los participantes de la polémica de
1963 y 1964, con posiciones diversas a las del Che– había sostenido que: «Una vez
elegida la vía de la dirección centralizada de la economía, falta ver si es posible
recorrerla con métodos exclusivamente administrativos, o si alguna vez será ne-
cesario recurrir a métodos indirectos, aun a la ley del valor, al problema de los
precios, o a mecanismos utilizados por el capitalismo». En total discrepancia, el
Che Guevara le respondió a Mora: «No estoy de acuerdo con Alberto [Mora] so-
bre el problema del método indirecto. El método indirecto por excelencia es la ley
del valor. Y para mí la ley del valor equivale a capitalismo».12

El Che se tomaba bien en serio la advertencia metodológica que Marx plantea
en El capital cuando dice que «la mercancía es la célula básica de la sociedad capi-
talista». Si sobrevive durante la transición socialista e, incluso, si es alentada a
que crezca en nombre del «socialismo mercantil», a largo plazo eso conlleva darle
un nuevo impulso al capitalismo que, como el ave Fénix, renace de sus cenizas,
aunque haya sido políticamente derrocado mediante la toma del poder por los re-
volucionarios. Por lo tanto, el conjunto de la polémica del Che contra los partida-
rios del «cálculo económico» está dirigido a cuestionar esta posición central de
Stalin y Mao. Esta posición económica es también política, como Guevara nunca
deja de aclarar en sus artículos e intervenciones polémicas.

Guevara, Lenin y la NEP

La mirada crítica a esta supuesta «superviviencia de la ley del valor» y al «uso
consciente» del mercado como método indirecto, durante la transición socialista,
el Che la prolonga más allá del cuestionamiento de la afirmación de Stalin y Mao.
La «herejía» del Che va más lejos y más atrás todavía. Llega a cuestionar, incluso,
la Nueva Política Económica (NEP) que el propio Lenin planteó en 1921.

1 1 Che Guevara: «Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento» [febrero de
1964], El socialismo y el hombre nuevo, ed. cit., p. 287.

1 2 Alberto Mora y Che Guevara: «El plan y el hombre», El socialismo y el hombre nuevo,
ed. cit, pp. 74 y 75. También puede encontrarse en la célebre compilación
organizada por Orlando Borrego (con la colaboración de Enrique Oltusky): El Che en
la revolución cubana, Ediciones del Ministerio del Azúcar, La Habana, 1966, t. 4 [lleva
por título: «Ministerio de Industrias»], p. 577.
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La NEP consistió, después del primer período de la revolución bolchevique co-
nocido como «comunismo de guerra», en la supresión de las requisiciones
agrícolas y el otorgamiento de legalidad a la manufactura y el comercio privados.
A partir de la NEP, los campesinos soviéticos podían vender libremente sus pro-
ductos a los comerciantes privados o llevarlos al mercado directamente, sujetos
tan solo a un impuesto en especie. Evidentemente, la NEP era un paso atrás muy
importante para el proyecto socialista. Lenin lo dio, no porque creyera que ese era
«el camino estratégico hacia el comunismo», sino debido a la extrema debilidad
de la revolución después de años de guerra civil e intervención imperialista ex-
tranjera. Fue un producto de la necesidad (aunque, luego, muchos socialistas
mercantiles hicieron de ella una virtud…). Respondió a una desfavorable relación
política de fuerzas. En la Rusia bolchevique, fue Nicolás Bujarin quien intentó le-
gitimarla teóricamente como un camino estratégico.

En los Apuntes críticos a la Economía Política, lejos de celebrar la supervivencia de
la ley del valor y el mercado dentro del socialismo, como si fueran un camino es-
tratégico, el Che critica duramente la NEP. Puntualmente, sostiene que ella
«constituye uno de los pasos atrás más grandes dados por la URSS», a lo que más
adelante agrega: «así quedó constituido el gran caballo de Troya del socialismo: el
interés material directo como palanca económica».13 Este tipo de análisis prolon-
ga, retrospectivamente, su posición de 1963 y 1964 en el debate con Bettelheim,
Mora y Carlos Rafael Rodríguez.

En 1964, en la ya mencionada reunión –taquigrafiada– del Ministerio de Indus-
trias, el Che había afirmado: «Puesto que una empresa que funciona sobre la base
de la demanda del público y mide su ganancia y su criterio de gestión con rela-
ción a eso no es ni un secreto ni una rareza; es el proceder del capitalismo […]
Esto está sucediendo en algunas empresas de la Unión Soviética; son algunas ex-
periencias particulares y no pretendo de ninguna manera probar con esto que en
la Unión Soviética exista el capitalismo. Quiero decir simplemente que estamos en
presencia de algunos fenómenos que se producen porque existe crisis de teoría, y
la crisis teórica se produce por haber olvidado la existencia de Marx y porque allí
se basan solamente en una parte del trabajo de Lenin. El Lenin de los años veinte
es tan solo una pequeña parte de Lenin […] Es un hecho que entre el Lenin de El
Estado y la revolución y de El imperialismo, etapa superior del capitalismo y el Lenin de la
NEP hay un abismo». Más adelante el Che agregaba su particular interpretación
de la NEP: «En la actualidad [1964] se considera sobre todo a este último período,
admitiendo como verdad cosas que teóricamente no son ciertas, que fueron im-
puestas por la práctica». Guevara terminó su intervención, en esa reunión,
señalando: «Lenin, entre otras cosas –y perdónenme si me repito, porque lo he

1 3 Ernesto Che Guevara: Apuntes críticos a la Economía Política, ed. cit., p. 125.
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dicho muchas veces y tal vez hasta en este mismo lugar– más que un revolucio-
nario, más que un filósofo, es un político, y los políticos deben hacer concesiones.
De todos modos, sea lo que sea, en algún momento debe decir cosas que no corres-
ponden a su pensamiento».14

La crítica del Che a la NEP y a la canonización posterior que se hizo de aquella
fase de la revolución rusa –congelando a Lenin como un vulgar apologista del
mercado– coincide, en muchísimos aspectos, con la crítica que expresó en 1925 y
1926 el economista soviético Eugenio Preobrazhensky en su libro La nueva economía.

Preobrazhensky comenzó trabajando junto con Nicolás Bujarin, pero más tar-
de una aguda polémica teórica los enfrentó entre sí. Luego de muchas idas y
venidas y de haber militado entusiastamente junto a León Trotsky en la Oposi-
ción de Izquierda, Preobrazhensky terminó fusilado por el stalinismo en 1937.

Ya en 1921, en la conferencia del Partido Comunista, Preobrazhensky había ex-
puesto sus críticas a la NEP, alertando sobre el peligro que implicaba para la revo-
lución socialista el «juego del mercado» y el aliento a los campesinos ricos en
detrimento del campesino pobre. Gran parte de su reflexión giraba en torno a las
relaciones contradictorias entre el sector privado de la economía soviética y la in-
dustria socializada. De la misma forma que hiciera el Che Guevara en el seno de la
Revolución Cubana, Preobrazhensky sostenía que la NEP derivaría en una estruc-
tura dualista: industria y bancos públicos, agricultura privada. En ese marco, sos-
tenía, se daría una lucha entre el mercado y la planificación llevada a cabo por el
nuevo Estado soviético. Según su opinión, este último debería transferir al sector
público y socializado lo esencial de la sobreproducción social, todavía agrícola. De
igual forma que como apuntará el Che años más tarde, y a diferencia de las opi-
niones de Stalin, Mao Tse Tung, Bettelheim y Carlos Rafael Rodríguez,
Preobrazhensky planteará la relación entre el mercado y el plan como una con-
tradicción estratégica. No por casualidad, en la carta a Hart, el Che se había refe-
rido a «los grandes polémicos del año 20 en la URSS» como «los más importantes
para nosotros».15

¿Había leído el Che Guevara a Preobrazhensky cuando redactó los Apuntes críti-
cos a la Economía Política?16 No lo sabemos. Su libro La nueva economía recién se
publicará en Cuba en 1968 (en el no. 22 de ese año, de la revista cubana Pensamiento

1 4 Véase la exposición del Che en el Ministerio de Industrias correspondiente al
5/XII/1964, fragmento reproducido como bibliografía seleccionada bajo el título
«Polémicas en un viaje a Moscú» en nuestra Introducción al pensamiento marxista,
ed. cit., pp. 199-206.

1 5 En este número de Contexto Latinoamericano, p. 123.
1 6 Véase el testimonio de Orlando Borrego en «Che Guevara, lector de El capital»,

entrevista incorporada en nuestro libro Ernesto Che Guevara: el sujeto y el poder, ed.
cit. También puede consultarse en el sitio web de la Cátedra Che Guevara - Colectivo
Amauta (www.amauta.lahaine.org).
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Crítico, Hugo Azcuy realiza una reseña elogiosa del mismo). En México, también se
publicará, pero todavía más tarde, en 1971 (por la editorial ERA vinculada a la
nueva izquierda). Quizás el Che lo leyó en ediciones europeas. En Oxford se publi-
có –en inglés– en 1965, mientras que en París recién apareció –en francés– en 1966.

Capitalismo, socialismo y etapismo

Pero no será, únicamente, en la interpretación de la ley del valor y su relación con
la planificación socialista donde hallaremos la diferencia central entre Guevara y
el stalinismo de Mao Tse Tung y del propio Stalin.

La distancia central entre ambas posiciones la encontramos, plenamente desa-
rrollada, en el cuestionamiento del Che Guevara a todo etapismo sociológico,
historiográfico y político. Un cuestionamiento de índole teórica, de largo aliento,
que no respondía simplemente a una urgencia coyuntural del Che por «quemar
etapas» o a un «apuro» suyo circunstancial (como lo sugieren, superficialmente,
algunos biógrafos), sino a una visión de la historia humana de neta filiación mar-
xista.

El etapismo –preconizado por todas las corrientes stalinistas, sean las aggior-
nadas prosoviéticas de Kruschev o las ortodoxas prochinas de Mao– consiste en
separar las tareas «democráticas», o «burguesas», o «agrarias», o de «liberación
nacional», de las tareas específicamente socialistas. Son bien conocidas, al respec-
to, las clásicas posiciones de Stalin y sus seguidores en la materia.17 En las notas
de Mao Tse Tung al Manual… de la Academia de Ciencias de la URSS, el dirigente
chino insiste en diferenciar etapas en la lucha contra «el capital burocrático»
–vinculado a la dominación extranjera en China–, de la lucha contra «el capital
nacional».

Para el etapismo (se apoye en los escritos clásicos de Stalin, en los manuales
soviéticos o en los textos de Mao Tse Tung), la revolución pendiente en América
Latina no es socialista, sino «agraria antimperialista» (como forma específica de
la «revolución democrático-burguesa»).

Cuestionando duramente este tipo de análisis, en los Apuntes críticos a la Economía
Política el Che vuelve a insistir con la misma idea que también planteará en su

1 7 Para una interpretación «etapista» de la Revolución Cubana, puede leerse con pro-
vecho Carlos Rafael Rodríguez: «Cuba en la transición al socialismo (1959-1963)»,
Letra con filo, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1983, t. II, pp. 293-388, par-
ticularmente las pp. 372-388. Igualmente, pueden consultarse sobre este asunto los
puntos de vista de Blas Roca (líder histórico del antiguo Partido Socialista Popular).
También puede rastrearse esta posición en Fabio Grobart: «Veinte años de la Re-
volución Cubana» (conferencia realizada en Moscú en diciembre de 1978), Trabajos
escogidos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1985, pp. 181-195. En Argentina
puede encontrarse una posición idéntica, sobre Cuba y América Latina, en los es-
critos políticos e históricos de Victorio Codovilla o Rodolfo Ghioldi.
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«Mensaje a la Tricontinental»: «Por otra parte las burguesías autóctonas han perdi-
do toda su capacidad de oposición al imperialismo –si alguna vez la tuvieron– y
solo forman su furgón de cola. No hay más cambios que hacer; o revolución socia-
lista o caricatura de revolución».18

Mientras el Manual… soviético, analizado por Guevara, sostiene que: «La bur-
guesía nacional participa en esta lucha [para derrocar la dominación del imperia-
lismo] y desempeña cierto papel progresivo»; y mientras en sus comentarios Mao
Tse Tung insiste, una y otra vez, en diferenciar entre «el capital burocrático» –aso-
ciado en China a la dominación extranjera– y «el capital nacional», la posición del
Che Guevara rompe totalmente con dicha concepción.

En los Apuntes críticos a la Economía Política, el Che replica y responde que: «Histó-
ricamente esto fue cierto, en la actualidad es falso».

Refiriéndose al «proceso de alianza entre las burguesías nativas y los capitales
imperialistas», Guevara plantea que: «se produce una alianza entre explotadores
de diversos sectores y los grandes terratenientes incursionan en la industria y el
comercio».

Separando, aún más, las posiciones propias de las preconizadas por el etapismo,
Guevara agrega más adelante en sus Apuntes críticos a la Economía Política: «La lucha
contra la burguesía es condición indispensable de la lucha de liberación, si se quiere
arribar a un final irreversiblemente exitoso».19

¿Cuál es la fuente teórica de esta crítica abierta, nunca solapada, de Guevara
al etapismo? En primer lugar, la propia experiencia política de la Revolución Cu-
bana. Fidel Castro y el resto de la dirección cubana nunca separaron en dos el
proceso revolucionario. El pasaje entre una fase nacional-antimperialista y una
fase socialista se dio en forma ininterrumpida. De allí en adelante, todos los lla-
mados internacionales realizados desde la Revolución Cubana al resto de las
organizaciones y pueblos de América Latina, siempre apelaron a la idea de una
revolución socialista (no «democrático-burguesa» ni «agraria-antimperialista»)
continental, desde las primeras declaraciones de La Habana hasta las declara-
ciones de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS).

Aunque haya sido la principal, esa no fue seguramente la única fuente del Che. A
pesar de que no aparece citado explícitamente en sus libros y artículos del pe-
ríodo, según el testimonio del militante peruano Ricardo Napurí –que trabajó
junto al Che durante los primeros tiempos de la Revolución en Cuba, desde 1959
a 1964, preparando contactos con otros sectores revolucionarios sudamericanos,
principalmente peruanos y argentinos–, Guevara habría leído La revolución per-
manente (1930) de León Trotsky en el año 1960. El mismo Napurí le habría

1 8 Véase en este número de Contexto Latinoamericano, p. 129.
1 9 Ernesto Che Guevara: Apuntes críticos a la Economía Política, ed. cit., pp. 92-93.
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acercado, personalmente, este libro al Che al Banco Nacional de Cuba y, a los pocos
días, habrían mantenido un diálogo sobre el texto ya leído por Guevara.20 (En los
cuadernos de notas, transcripciones de libros y apuntes teóricos redactados en
Bolivia, el Che volverá a leer a León Trotsky. En primer lugar, en esos cuadernos
transcribe varios fragmentos de La revolución permanente, extraídos de la antología
realizada por Charles Wright Mills: Los marxistas [1962 –el Che utiliza una edición
mexicana de 1964]. En segundo lugar, en esos mismos cuadernos, Guevara
extracta numerosos pasajes de la Historia de la revolución rusa de Trotsky, leída en
una edición argentina. En ambos casos, luego de transcribir pasajes, sintetiza su
balance sobre Trotsky y sus obras).

De cualquier forma, tampoco se agotan allí las posibles fuentes de la crítica
guevarista al etapismo. Ya durante los años veinte, más precisamente en 1928,
José Carlos Mariátegui había planteado que: «La revolución latinoamericana, será
nada más y nada menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. Será
simple y puramente, la revolución socialista. A esta palabra, agregad, según los
casos, todos los adjetivos que queráis: “antimperialista”, “agrarista”, “nacionalis-
ta-revolucionaria”. El socialismo los supone, los antecede, los abarca a todos».21 Es
seguro que el Che conocía a Mariátegui, tanto por su primera compañera Hilda
Gadea (militante peruana) como por haber mantenido amistad con el médico co-
munista peruano Hugo Pesce, delegado de Mariátegui a la primera Conferencia
Comunista Sudamericana de 1929. (Pesce, a quien conoció en Perú durante sus
viajes juveniles, lo visitará en Cuba en los años sesenta).

La «herejía» del Che no termina tampoco en su crítica del etapismo. En estas
apretadas líneas de los Apuntes críticos a la Economía Política, Guevara también cues-
tiona el recurrente hábito del marxismo ortodoxo –repetido en todos los manuales
«científicos» de la URSS, no solo en los de economía– que consiste en atribuirle a
fenómenos históricos, que han sido producidos en condiciones y circunstancias
coyunturales, el carácter de… «ley». Esta polémica aseveración de Guevara, ¿no
tiene consecuencias, a la hora de comprender el conjunto de la concepción mate-
rialista de la historia? Creemos que sí. Pretender legitimar posiciones políticas
coyunturales –como las de la NEP–, en nombre de las temidas «leyes de la dialéc-
tica» o las «leyes de la economía», constituye uno de los recursos metafísicos más
dañinos que ha sufrido el marxismo a lo largo de toda su historia.

2 0 Entrevista de José Bermúdez y Luis Castelli a Ricardo Napurí, Herramienta no. 4,
Buenos Aires, 1997.

2 1 José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance», Editorial de Amauta, año II, no. 17,
Lima, septiembre de 1928. Reproducido como bibliografía seleccionada en nuestra In-
troducción al pensamiento marxista, ed. cit., pp. 179-184. También en el sitio web de la
Cátedra Che Guevara - Colectivo Amauta (www.amauta.lahaine.org).
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Vinculando el problema de la planificación (eje del debate de 1963-1964), con
su marxismo humanista, en estas notas Guevara vuelve a repetir sus opiniones
críticas del «socialismo mercantil», siempre rebosante de fetichismo y cosi-
ficación. Allí define entonces la planificación como «la posibilidad de dirigir cosas,
de quitarle al hombre su condición de cosa económica».22

En consonancia con esta concepción, como en todos sus escritos anteriores, Er-
nesto Guevara vuelve a apelar a la conciencia y la educación comunista, esos
inmensos agujeros negros del «socialismo real». La educación comunista a la que
aspira el Che, dirigida a la construcción de una humanidad nueva, enfoca sus ca-
ñones contra el interés material, ya que «apunta a que el individuo actúe de
acuerdo con su deber social y no con su barriga».23 En esta sentencia reside, justa-
mente, el corazón de su concepción ética de la revolución y el socialismo.

Por último, debemos prestar atención al modo en que Guevara discute con las
concepciones más catastrofistas del marxismo. Según estas, la caída del capitalis-
mo en su prolongación contemporánea, el imperialismo, es inevitable y está
predeterminada. La fuente de donde se extraen, a menudo, este tipo de análisis
proviene de la ley que Marx expone en el Tomo III de El capital, acerca de la caída
decreciente de la tasa de ganancia. Frente a este tipo de lecturas deterministas y
catastrofistas, que aplican mecánicamente esta ley, el Che sostiene que: «Los mo-
nopolios la contrarrestan a costa de los países dependientes».24

En Marx no hay catastrofismo economicista. Según ese mismo tomo tercero de
El capital, la ley tiene sus elementos de contratendencia. Por eso, a contramano de
los «ortodoxos» que se sentaban a esperar, cruzados de brazos, a que el imperia-
lismo se derrumbara por sí solo, en forma automática (ya sea por sus crisis de
sobreproducción o de subconsumo) en estos Apuntes críticos a la Economía Política el
Che alerta: «El imperialismo tiene aún gran vitalidad».25 ¿Cuáles son las conse-
cuencias políticas de este análisis? Pues que el imperialismo no se cae jamás
solo…, ¡hay que vencerlo para poder derrumbarlo! Para ello hay que romper con
todas las recetas teóricas ortodoxas que nos invitan, invariablemente, a quedar-
nos pasivos, soñolientos, con modorra, esperando y sin intervenir en política.

La invitación de Guevara y el programa de Marx

A contramano de las antiguas codificaciones positivistas del marxismo (que
escindían ética de ciencia, juicios de valor de juicios de hecho, voluntad y praxis
política de cientificidad) y de los «nuevos» intentos académicos del marxismo

2 2 Ernesto Che Guevara: Apuntes críticos a la Economía Política, ed. cit., p. 146.
2 3 Véase Ernesto Che Guevara: Apuntes críticos a la Economía Política, ed. cit., p. 147.
2 4 Ibíd., p. 91.
2 5 Ibíd., p. 94.
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analítico (que construyen una deontología normativa sobre la justicia al margen
de la historia y de la lucha de clases), en sus múltiples manuscritos, planes para
futuros estudios, apuntes, cartas y discursos, el Che Guevara nos deja todo un
programa de investigación. Articulando ética y crítica científica de la economía
política, crítica científica y política, política y cultura, cultura e historia, historia
y ética, Guevara nos invita, provocativamente, a retomar la herencia olvidada de
Karl Marx. Aquella donde la crítica de la economía política, paradigma de
cientificidad, se estructura en un ángulo totalizante sobre una escala axiológica
de valores que emergen de la historia y de la lucha de clases.

Aceptar el desafío ético del Che, retomando el programa teórico, político y
epistemológico de Marx, nos permitirá volver a instalar en la agenda actual de la
izquierda la perspectiva política radical, antimperialista y anticapitalista, duran-
te demasiado tiempo olvidada.



www.oceansur.com   info@oceansur.com

CHE GUEVARA Y LA REVOLUCIÓN 
LATINOAMERICANA
Manuel “Barbarroja” Piñeiro

A partir del triunfo de la Revolución Cubana, el 
comandante Manuel Piñeiro fue el encargado 
de ejecutar la política internacionalista de apoyo 
a los movimientos de liberación en América 
Latina y África. En esta tarea, colaboró de 
manera muy cercana con Che Guevara en 
las misiones del Congo y Bolivia.

Este libro incluye informaciones poco 
conocidas acerca del papel de Cuba en 
América Latina, así como sobre la vida y el 
legado de Che Guevara.

320 páginas, ISBN 978-1-920888-85-5

MEMORIAS SOBRE EL CHE

CHE EN LA MEMORIA 
DE FIDEL CASTRO
Fidel Castro

Una biografía clásica. Fidel Castro escribe, 
con enorme franqueza y emoción, acerca del 
histórico compañerismo revolucionario que 
cambió el rostro de Cuba y América Latina. 
Fidel crea un vivo retrato de Che Guevara 
—el hombre, el revolucionario, el intelectual—, 
revelando diversos aspectos sobre su inimitable 
determinación y carácter. En la nueva edición 
de estas memorias políticas se incluye el 
discurso que dio Fidel al regreso de los restos 
del Che a Cuba, 30 años después de su 
asesinato en Bolivia en 1967, y ofrece una 
franca evaluación de la misión boliviana.

230 páginas, ISBN 978-1-921235-02-3



El Che en nuestras
batallas actuales
Claudia Korol

Cuando hace veinte años escribí el libro El Che y los argentinos,1 estaba interesada en
indagar sobre dos aspectos de su intensa vida: cuáles eran los elementos de la cul-
tura argentina –en la que Ernesto Guevara formó los principales rasgos de su
personalidad–, que quedaron impresos en su subjetividad (además de aquel nom-
bre Che); y cómo había sido su relación con los argentinos y argentinas que lo
conocieron como dirigente de la Revolución Cubana.

No se trataba de un rescate chauvinista, sino del intento de conocer, después
que la dictadura argentina (1976-1983) había buscado borrarlo de nuestra memo-
ria colectiva, los vínculos que había tenido con el movimiento político y social
argentino que empezaba a recomponerse después de la devastación producida
por el genocidio.

Atravesábamos entonces un momento en que su obra y su pensamiento esta-
ban repartidos como semillas entre los sobrevivientes de la dictadura. Sus textos
habían sido quemados, enterrados, confiscados, y en unos pocos casos guardados
celosamente como tesoros. Incluso su imagen –ahora desparramada de mil mane-
ras– pretendió ser desaparecida, junto a las de nuestros compañeros y compañe-
ras cuyas vidas fueron negadas por el poder. Pero a la hora de la recomposición
de las fuerzas que confrontaban con la hegemonía política, económica y cultural
del capitalismo neoliberal, las nuevas generaciones de luchadores y luchadoras
encontraban en la imagen del Che algunas claves para rehacer la rebeldía.

Todavía no se había «desmerengado» el este europeo (imagen cubana que ilus-
tra como ninguna el desplome del llamado campo socialista). Todavía no se había
visto cuánto de anticipo había en el pensamiento y crítica al socialismo «realmente
existente» realizado por el Che, de lo que después se develaría de manera brutal,

1 Claudia Korol: El Che y los argentinos, Ediciones Dialéctica, Buenos Aires, 1987.
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especialmente a partir de la caída del Muro de Berlín y de la desaparición de la
Unión Soviética. Todavía no se había confirmado «la profecía del Che», realizada
en la Conferencia de Punta del Este en 1961, en la que advirtió a los gobiernos y
pueblos de América Latina sobre las consecuencias que tendría la Alianza para el
Progreso, en el endeudamiento y mayor sometimiento de los países de nuestro
continente a las políticas del imperialismo norteamericano.2

Muchos de sus aportes teóricos cobraron una nueva dimensión en los años
posteriores. Sin embargo, las generaciones que iniciaban su militancia después de
la dictadura, o quienes la continuábamos, habiendo atravesado los años oscuros
del silencio, encontramos en el Che, en su voluntad «pulida con delectación de ar-
tista», en su conciencia socialista, en su íntima relación entre palabras y hechos,
caminos y senderos para sostener la lucha. El Che fue leído y cantado por distin-
tas corrientes de la militancia juvenil, y comenzó a acompañarnos desenfadado
en nuestras marchas, denunciando las claudicaciones de los políticos burgueses,
el continuismo de las políticas neoliberales en los nuevos sistemas de dominación,
e invitándonos a pensar con cabeza propia las prácticas y teorías, para que estas
se despojaran de los dogmas, se latinoamericanizaran, y pudiéramos levantarnos
desde la derrota, para imaginar nuevos combates, para animarnos a pronunciar
junto a él, las palabras revolución, socialismo, antimperialismo, internacio-
nalismo, poder popular.

El hombre y el mito

La fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia,
está en su fe, en su pasión, en su voluntad.

Es su fuerza religiosa, mística, espiritual,
es la fuerza del mito.

José Carlos Mariátegui, El hombre y el mito

Cuentan que el Che leyó la obra de Mariátegui, cuando en su viaje por América
Latina visitó al médico peruano Hugo Pesce, un compañero del Amauta, que lo
había representado en la Conferencia de Partidos Comunistas de América Latina
realizada en 1929 en Buenos Aires, en la que quedó en posición minoritaria la po-
nencia enviada por la delegación peruana.

2 Se puede leer este discurso realizado por el Che, en la quinta sesión plenaria del
Consejo Interamericano Económico y Social, en Punta del Este, Uruguay, el 8 de
agosto de 1961. Fue publicado en Escritos y discursos, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1977, t. 9, pp. 41-86.
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Cuando leyó a Mariátegui, seguramente no imaginaba Ernesto –todavía no era el
Che–, que su personalidad inquieta, su búsqueda del mundo, sus esfuerzos por
«sanarlo», lo llevarían a volverse él mismo un mito, que junto a Fidel y Camilo, ex-
presan la identidad barbuda de la utopía revolucionaria de los años sesenta. Muchos
jóvenes en nuestro continente guardaron en sus mochilas los libros, y buscaron
multiplicar la experiencia mítica de un pueblo haciéndose dueño de la historia.

Intentando conocer más de cerca uno de los capítulos de la experiencia revolu-
cionaria argentina que fue demasiado ocultado o tergiversado, la realizada por
Jorge Ricardo Masetti (el Comandante Segundo) y el Ejército Guerrillero del Pue-
blo (EGP) en el norte de Salta entre los años 1962 y 1964, una y otra vez me
encontré con el obstáculo de una multiplicación de testimonios de campesinos y
pobladores de la región, que aseguraban haber combatido cara a cara con el Che.
La situación se repetía del lado de los gendarmes que habían enfrentado al Co-
mandante Segundo: también afirmaban haber peleado con las tropas del Che. El
mito del Che –que nunca llegó a combatir en aquella región–, era parte de las
creencias populares, en una zona en la que la guerra de guerrillas desarrollada en
las batallas de la independencia, con jefes como Martín de Güemes o Juana
Azurduy, son parte del imaginario colectivo asociado a las luchas por la libertad.
El mito del Che estaba encarnado en la gente que varias décadas después, conta-
ban a quien quisiera oírlos que habían colaborado haciendo un asadito para las
guerrillas de Guevara. De esta manera, el comandante Segundo –Jorge Ricardo
Masetti–, y el Che –conocido en clave en esa guerrilla como Martín Fierro–,
interactuaban en la memoria colectiva, aún después de desarticulados sus sueños
y deshechos sus cuerpos en las selvas de Salta (Masetti) y de Bolivia (el Che).

¿Qué claves de su propia historia depositan los pueblos
en la figura de Guevara?

John William Cooke,3 que fue uno de los dirigentes de la resistencia peronista, y
después de las corrientes revolucionarias del peronismo, escribía en unos apuntes
inconclusos sobre el Che, recopilados por su compañera Alicia Eguren:4

Nos referimos al contacto de las masas argentinas con el compatriota ase-

sinado, proceso que creo tuvo dos tiempos, cronológica y cualitativamente

3 John William Cooke se vinculó íntimamente a la Revolución Cubana, y dentro de ella
a Fidel y al Che. Combatió como miliciano en Playa Girón, representó a su pueblo en
la Conferencia de la OLAS (Organización Latinoamericana de Solidaridad), y fue uno
de los argentinos ligados directamente a los proyectos revolucionarios del Che.

4 Alicia Eguren, revolucionaria argentina, formó parte del proyecto continental del
Che. Durante la dictadura fue desaparecida, el 26 de enero de 1977, y se sabe que su
cuerpo fue arrojado al Río de la Plata.
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hablando. El primero consistió en la desaparición de la muralla alzada por

la propaganda burguesa, que fijó una imagen popular del Che como perso-

naje exótico, sobre el cual variaban las interpretaciones, pero siempre dentro

de ese carácter de individuo ajeno, perteneciente al lejano y pintoresco

mundo del Caribe.

Las truculencias periodísticas a raíz de su desaparición en Cuba lo man-

tuvieron como tema de la crónica, pero a fines de 1966 pasó a ser un fantas-

ma que rondaba nuestras fronteras.

Poco después, su espectacular reaparición pública con el «Mensaje a la

Tricontinental», determinó que la prensa, incluida la sensacionalista que

llega a las capas más populares, divulgasen rasgos biográficos que fueron

dando entidad al ser novelesco y trashumante. Casi a renglón seguido las

noticias espectaculares fueron acaparadas por el proceso a Régis Debray y

a la guerrilla boliviana. Y se fue afirmando la conjetura de que Guevara

desempeña en esta un rol estelar.

Por si algo faltaba para destacar al Che en el interés directo de nuestra

vida nacional, el gorilaje corre en ayuda de sus colegas bolivianos y

acordona las provincias limítrofes con tropas, objetivando la artificiosidad

de una separación que solo es tajante en los colores de la cartografía, pero

que la geografía concreta ignora, lo mismo que el revolucionario y los órga-

nos represivos.

El Che Guevara ya es componente de nuestra vida social, se lo comenta

en la cola de la feria, en el café de la fábrica. Nadie olvida, ni por un instan-

te, que nació en Argentina, y a cada rato asoma la reivindicación posesoria

de ese connacional extraordinario.

[…]

La segunda parte del proceso se produce con su muerte: el impacto emo-

cional es de una intensidad que excede el impulso afectivo que despiertan

siempre los héroes abatidos por la fatalidad. El fenómeno no es simplemente

por efecto «acumulativo» de la aproximación previa y el desenlace trágico

de su protagonista. Considero que se opera un hondo cambio cualitativo en

la actitud espiritual hacia él. Por una parte, su caso se integra con algunas

constantes culturales de nuestro pueblo: el culto al coraje, el desprecio por

la ley como algo ajeno, impuesta a los humildes «desde arriba», la identifi-

cación con los rebeldes que se baten solidariamente con las fuerzas

tremendistas del orden constituido. Esos héroes de la tradición plebeya

persisten en la memoria de las generaciones. En cualquier rincón del país, y

a través de todos los niveles de la cultura, Martín Fierro continúa batién-

dose con la partida y denostando a los poderosos. Cruz reivindica con su

gesto solidario los valores del hombre de la tierra. La montonera opone sus

lanzas a la codicia de gringos y porteños.

En esos años de barbas y fusiles, de Martín Fierro peleando la partida, John
William Cooke inscribe la lógica de identificación popular con el mito del Che.
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Lo que resulta más asombroso, sin embargo, es cómo se rehace el mito, incluso
varias décadas después, con otras claves de comprensión del mundo, y en movi-
mientos que ya no necesitan de barbas para expresar la disconformidad.

Ríos de tinta sobre ríos de sangre

Cuando en febrero de 1995 visité Chiapas, al ingresar en Guadalupe Tepeyac, en
la Selva Lacandona, lo primero que vi fue la imagen del Che en un hospital recién
construido, al que la comunidad había bautizado como Hospital General Emiliano
Zapata-Ernesto Che Guevara. Un año antes, en enero de 1994, se había producido
el levantamiento zapatista, y su rebelión contra la sentencia de muerte que sig-
nifica para los pueblos indígenas, la firma por parte del gobierno mexicano del
Tratado de Libre Comercio.

En 1993, un intelectual mexicano –puesto de moda en ese tiempo de desarme
ideológico y cultural de la izquierda latinoamericana, Jorge Castañeda–, trataba
de convencernos con su libro La utopía desarmada5 sobre la inviabilidad ya no solo
de las experiencias guerrilleras, sino de las utopías libertarias en América Latina.

Es el mismo intelectual que en su libro La vida en rojo: una biografía del Che
Guevara6 intentó reescribir la biografía del Che, desde la lógica de las pulsiones de
muerte y las traiciones, pretendiendo por ese camino despojar a las generaciones
que en las décadas de 1960 y 1970 ofrecieron sus vidas a la batalla por la transfor-
mación del mundo, de las motivaciones profundamente éticas de su opción
política revolucionaria.

Después del levantamiento zapatista, producido precisamente en su país,
México, Jorge Castañeda fue interpelado, no solo por la realidad, sino también por
quienes le cuestionaron junto a la soberbia intelectual, el desconocimiento de los
movimientos que se producían en el corazón de su pueblo. Castañeda respondió a
la interpelación escribiendo otro libro: Sorpresas te da la vida.7

Si de algo sirve recordar el recorrido de este hombre fácilmente olvidable, es
para decir que hay una intelectualidad latinoamericana que ha venido sistemá-
ticamente mellando la confianza de los movimientos populares en los proyectos re-
volucionarios y en la posibilidad de forjar alternativas anticapitalistas y socialistas.

5 Jorge Castañeda: La utopía desarmada, Joaquín Mortiz-Planeta, México, 1993. Jorge
Castañeda fue uno de los autores de la llamada «tercera vía» latinoamericana,
en el documento conocido como el «Consenso de Buenos Aires», y luego su «ter-
cera vía» mostró ser de ida y vuelta, al convertirse en canciller del gobierno de
Vicente Fox.

6 Jorge Castañeda: La vida en rojo: una biografía del Che Guevara, Alfaguara, Madrid,
1997.

7 Jorge Castañeda: Sorpresas te da la vida, Aguilar, México, 1994.
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Ríos de tinta sobre ríos de sangre. Así se intentó sepultar la memoria y el ejem-
plo del Che, y de una generación de militantes latinoamericanos que con el
estímulo de la Revolución Cubana, de los movimientos de afrodescendientes y de
latinos en el corazón de los Estados Unidos, de la lucha contra la guerra de Viet
Nam, de los aires descolonizadores que llegaban de África, del Mayo francés y la
Primavera de Praga, buscaron ampliar los horizontes emancipatorios.

La reacción no se hizo esperar. La Alianza para el Progreso, no resolvió los pro-
blemas de los latinoamericanos, y las luchas populares fueron en ascenso. El
imperialismo apeló entonces a las dictaduras, a las intervenciones, a las agresiones,
fundadas en la Doctrina de Seguridad Nacional. Muchos de estos movimientos
fueron derrotados. Algunos triunfaron, y luego fueron asimilados en las lógicas
neocoloniales del imperialismo. Otros concretaron revoluciones, como el
sandinismo en julio de 1979, y luego sufrieron diversas regresiones. La derrota
electoral del sandinismo también precipitó el empantanamiento del proceso de lu-
cha revolucionaria en Centroamérica. En el Cono Sur de América Latina, el
Operativo Cóndor unificó las fuerzas represivas para exterminar a miles de mili-
tantes populares. Combatientes revolucionarios, líderes sindicales, militantes
campesinos, luchadores barriales, fueron desaparecidos, asesinados, aprisiona-
dos, exiliados, y con ellos se pretendió sepultar su pasión revolucionaria, que tenía
muchos nombres y colores, pero que podía ser representada también con tres le-
tras mundiales: CHE.

Todas las sangres8 se regaron en la tierra. Y sobre el genocidio, sobre la devasta-
ción de los cuerpos y de las pasiones, llegaron los escribas con vacunas de tinta
para inmunizar a las futuras generaciones contra el virus de la rebelión.

El Che acampa en América Latina

Cuando en enero de 1994 los indígenas de Chiapas dieron su grito de «¡ya basta!»,
tomaron pintura negra y sobre el hospital blanco dibujaron el rostro de Guevara
junto al de Emiliano Zapata. Tal vez no habían leído a Castañeda; quizá sí lo ha-
bían leído, y se burlaron de sus ríos de tinta, disparando carcajadas en el centro
de San Cristóbal de las Casas.

Otros Che acampan bajo las lonas en las que los Sin Tierra del Brasil crean sus
territorios de libertad, de resistencia, y el lugar donde forjan las bases de una nue-
va vida, comunitaria, en donde hay trabajo voluntario, conciencia socialista,
estudio, y se siembran en tierras fértiles las semillas de revolución. Los Sin Tierra
integran al Che en su mística a la hora de romper las cercas del latifundio, del
hambre, de la ignorancia, del olvido.

8 Nombre de una novela del peruano José María Arguedas.
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En Venezuela, el Che anima jornadas de alfabetización, el trabajo de los médi-
cos y médicas del pueblo que marchan barrios adentro, a militantes populares
que discuten en todos los rincones qué y cómo será el socialismo del siglo XXI. En la
tierra de Bolívar, de Simón Rodríguez, el Che se anima junto al pueblo a entrar en
los cuarteles, para imaginar nuevas batallas por la segunda independencia.

Y en Bolivia, allí donde dicen que lo mataron, San Ernesto de la Higuera acom-
paña a los campesinos y campesinas que lo reviven, junto a Tupac Katari, a
Bartolina Sisa, decididos a recuperar junto al Che, la tierra, el agua, el gas, el pe-
tróleo, la soberanía y la dignidad. Los cocaleros, los mineros, los pueblos
originarios, las mujeres de la tierra, siguen cuidando el fuego que encendió
Guevara… y lo difunden hacia el continente, reivindicando más de quinientos
años de rebelión.

El Che acampa en América Latina, en aquellos lugares en los que la historia
pugna por continuar. Marcha hacia el sur, hasta aquellos confines donde lo único
que termina es el continente. En Tierra del Fuego, en el extremo austral de la Ar-
gentina, es posible encontrar la mirada del Che en las paredes, y sus escritos en
los procesos de formación política de los movimientos populares.

¿Qué expresa el Che, para las nuevas generaciones
de militantes populares?

Muchas veces discutimos esto con diferentes movimientos populares. No hubo
una sola respuesta. Precisamente en las múltiples miradas con las que los movi-
mientos, generaciones, grupos, individuos, se acercan al Che, tal vez encontremos
una aproximación a los nuevos rostros del mito.

Un joven mapuche señaló en un acto conmemorativo del Che, que para su pue-
blo, el Che expresa la palabra verdadera, el coraje, la batalla por la libertad. En un
movimiento piquetero, que reflexionaba colectivamente sobre el aporte del Che a
sus actuales desafíos, escuché una fuerte reflexión alrededor de la concepción
guevariana sobre el trabajo voluntario, la crítica al trabajo enajenante del capita-
lismo, la búsqueda de maneras de rehacer el trabajo no como mercancía. Una
muchacha campesina dijo en un encuentro, que el Che había unido su suerte a los
hombres y mujeres de la tierra, que su cuerpo y su corazón estaban guardados
como las semillas para fecundar un nuevo tiempo de revoluciones. Un joven que
participaba de un taller sobre la vida del Che, en una villa de Buenos Aires, con el
rostro de Guevara tatuado en la piel, afirmaba a sus compañeros y compañeras,
que lo había grabado en su cuerpo, porque el Che sabía pelear con «la yuta».9 El

9 La yuta, es un término con el que se nombra popularmente a la policía, que acosa en
los barrios a los jóvenes, y que es autora de numerosos crímenes conocidos como de
«gatillo fácil».
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Che tiene aguante, nos decía. Un militante de los años setenta, con la barba blanca
y el corazón todavía rebelde, afirmaba en un fogón de la memoria a un grupo de
jóvenes, que el Che le ayudó a entender la crisis del socialismo, a no rendirse fren-
te a sus errores, a seguir pensando en el socialismo, e intentando no repetir las
experiencias de burocratización, de enajenación del poder popular, de utilización
de los movimientos populares como correas de transmisión de las organizaciones
revolucionarias. Una señora, golpeando una cacerola en una protesta popular, de-
cía que ya basta de tantas palabras vacías, que había que hacer como el Che, que
escribió las palabras con su vida. El Che era internacionalista, decía un grupo de
bolivianos habitantes de una barriada popular de la provincia de Buenos Aires,
que lo recordaban mientras se organizaban para apoyar las protestas que en sus
tierras se desarrollaban durante la guerra del agua y de la vida. Otros hombres y
mujeres, jóvenes y ancianos, fueron nombrando de diferentes maneras los colores
de su mito. Pero el mito tiene un color que brilla más que otros: el color de la re-
beldía.

«La vida te da sorpresas», diría Jorge Castañeda, al constatar esa terca deci-
sión de los pueblos de elegir sus maneras de luchar y organizarse, sus rebeldías y
sus utopías, desconfiando no solo del imperialismo, sino también de quienes se
han vuelto consejeros y escribas de la dominación. Sigue sorprendiendo a quienes
se consideran con derecho a «tutelar», intelectual o políticamente a los movimien-
tos populares, esta autonomía a la hora de decidir cómo hacer sus resistencias,
qué estudiar en sus procesos de formación, cómo crear sus propios intelectuales.

En los gestos insumisos, en estos desafíos que suenan a herejía en las academias
e incluso en muchos despachos oficiales de ciertos progresismos «madurados» con
el paso del tiempo, vuelve a resultar inquietante la voz y el ejemplo del Che.

Cuarenta años después

Pasaron cuarenta años desde el asesinato del Che, ordenado por la Casa Blanca.
Un lugar en el mundo guardó cuidadosamente su memoria y multiplicó su ejem-
plo. Es aquella revolución en la que el Che dejó «lo más puro de mis esperanzas de
constructor».10

1 0 Carta de despedida del Che a Fidel: «aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de
constructor y lo más querido entre mis seres queridos… y dejo un pueblo que me
admitió como su hijo; eso lacera una parte de mi espíritu. En los nuevos campos
de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo,
la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el im-
perialismo dondequiera que esté; esto reconforta y cura con creces cualquier
desgarradura». Véase la carta en este número de Contexto Latinoamericano,
pp. 108-109.
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La Revolución Cubana no guardó su memoria y su ejemplo en un museo, en
un cuadro, en un discurso. Lo guardó en el cuerpo de su pueblo, que supo resistir
la agresión imperialista en las condiciones más adversas, de la manera más heroi-
ca y colectiva, y que supo defender en la vida cotidiana el proyecto socialista.

El Che se atrincheró en el corazón rebelde de Cuba, y desde allí –cuando mu-
chos ex izquierdistas miraban hacia otro lado, o se alejaban «del pecado de juven-
tud»–, el Che sigue haciendo donaciones internacionalistas a los pueblos del
mundo, con los combatientes que se mezclaron en las batallas anticolonialistas de
África, Asia y América Latina, con los miles de médicos y médicas, alfabeti-
zadoras y alfabetizadores, profesionales y científicos, que hoy acompañan los pro-
cesos de combate a la injusticia social provocada por el capitalismo en los lugares
más inhóspitos de nuestros países.

En muchos distantes y negados pueblos, que quedan más allá de Macondo, en
diferentes países del continente, vuelve a repetirse la imagen del médico cubano
conviviendo con el pueblo. Y también empiezan a llegar los médicos de los movi-
mientos populares latinoamericanos, formados en la Escuela Latinoamericana de
Medicina de Cuba (ELAM). Médicos que aprendieron que el saber no puede ser otra
cosa que compromiso con el pueblo y no con las élites. Médicos como aquel Ernesto
Guevara, que con su título bajo el brazo buscó conocer los leprosarios, y luego supo
que todo el instrumental de sus botiquines no alcanza para curar los males de un
continente saqueado, explotado, invadido, por las grandes transnacionales y los go-
biernos del mundo que las representan.

Algunos de los aportes del pensamiento y el ejemplo
del Che en nuestro tiempo

Más allá de estas maneras diversas de expresar colectivamente la rebeldía, que ha
encontrado el pueblo en la figura del Che, quisiera subrayar ciertos aspectos de
su pensamiento que nos permiten interpretar actualmente algunos de los de-
safíos que enfrentan los movimientos populares.

1. La opción socialista

Después de los genocidios que establecieron las políticas neoliberales en América
Latina, y de las democracias restringidas que dieron continuidad a la aplicación
de esos modelos políticos, económicos y culturales de recolonización, se han abier-
to tiempos de rebeldías en todo el continente.

Los finales del siglo XX fueron sacudidos por los levantamientos de los pueblos
frente al hambre, la miseria, la explotación, y las distintas formas de opresión y
dominación capitalista, patriarcal, racista, imperialista, colonial.
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El «¡ya basta!» se extendió en las tierras de América Latina, y tomó diferentes
maneras de expresarse. Los estallidos sociales que pronosticó Fidel Castro cuando
en los años ochenta alertaba a los pueblos y gobiernos del mundo sobre la amena-
za y el chantaje que significa para nuestras economías la deuda externa, se
multiplicaron como reguero de pólvora, y tuvieron una fuerza demoledora. Mu-
chos gobiernos cayeron como consecuencia del cansancio popular. En algunos
casos fueron derrumbados por fuerzas populares que tenían una estrategia de po-
der popular. En otros, el desmoronamiento de la legitimidad de las políticas que
habían sostenido los proyectos neoliberales, se expresaron en el rechazo a esas
fuerzas, pero al no existir alternativas sólidas, fracciones del poder reciclaron su
capacidad de gobernabilidad, renovando el discurso y promoviendo políticas de
contención del descontento, por medio del clientelismo y la cooptación de los mo-
vimientos populares.

Sin embargo, lo nuevo en el escenario político latinoamericano no es la mani-
pulación de las esperanzas de cambio –que ha sido una constante de las fuerzas
políticas que sostienen las democracias postdictatoriales–, sino el surgimiento de
algunos movimientos que intentan, incluso desde los gobiernos, promover alter-
nativas a la dominación imperialista. Junto a Cuba, expresa con más claridad esta
posibilidad, la fuerza bolivariana que encabeza Hugo Chávez en Venezuela. La
propuesta del ALBA (Alternativa Bolivariana para la América), es una realidad que
va ganando posibilidades de ampliación en el continente.

En este contexto, en el que vuelven a ponerse en debate las alternativas al
neoliberalismo y a sus políticas de exclusión, miseria, saqueo de los bienes de la
naturaleza, militarismo, guerras, invasiones, es necesario recuperar el pensa-
miento del Che, cuando advertía a los distintos sectores populares de América
Latina: «revolución socialista o caricatura de revolución».

La opción socialista se plantea entonces como un debate teórico y práctico
para aquellos pueblos que quieran superar las políticas de opresión del capitalis-
mo. Si la historia ha demostrado que no existen maneras de «humanizar al
capitalismo», de construir un «capitalismo serio», de «suavizar al imperialismo»,
entonces habrá que proponer qué tipo de sistema político, social, económico, cul-
tural, es el que puede atender a las urgencias populares de una vida digna.

En esta dirección, las reflexiones del Che sobre el período de transición al so-
cialismo, sobre el riesgo de querer construir el socialismo con las armas melladas
del capitalismo, sobre la necesidad de pensar al socialismo no solo como un hecho
de distribución sino fundamentalmente como un hecho de conciencia, pasan a ser
puntos de partida posibles para nuevos debates entre los movimientos que inten-
tan promover experiencias de poder popular en América Latina.

La posición política de la Revolución Bolivariana, proponiendo el socialismo
del siglo XXI, resulta un estímulo para analizar críticamente las experiencias
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realizadas durante el siglo XX en nombre del socialismo. Es necesario, en estas con-
diciones, no limitarnos a dar vuelta a la página, e iniciar con la hoja en blanco una
nueva historia, sino asumir el conjunto del legado de la humanidad, aprendiendo
de los errores, y sobre todo visualizando la íntima relación entre socialismo y po-
der popular.

El alejamiento en la Unión Soviética de aquella consigna original de «todo el
poder a los soviets», y su sustitución por una burocracia estatal que enajenó al
pueblo de la construcción histórica de una nueva sociedad, es tal vez uno de los
temas que merezca, en este momento, una discusión profunda, crítica, fraterna.

En 1965 escribía el Che, en El socialismo y el hombre en Cuba:

no estamos frente al período de transición puro, tal como lo viera Marx en

la Crítica del Programa de Gotha, sino a una nueva fase no prevista por él; pri-

mer período de transición del comunismo o de la construcción del socialis-

mo. Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de

capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia.

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la

filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya

economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en que todavía

estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las caracterís-

ticas primordiales del mismo antes de elaborar una teoría económica y po-

lítica de mayor alcance.11

El escolasticismo sigue presente en muchas versiones del marxismo, y superarlo
exige evitar un atrincheramiento dogmático en algunas de sus formulaciones, y
experimentar, en el laboratorio social de resistencias y alternativas que es Améri-
ca Latina, la mayor capacidad creativa, audacia teórica, y energía en la defensa
del proyecto popular, para que en esta vuelta de la historia, podamos llegar más
lejos, y sobre todo más colectivamente, a la construcción de la nueva sociedad.

2. La creación del hombre nuevo

La búsqueda del Che del hombre nuevo, daba cuenta de la necesidad de que una
nueva sociedad fuera formada por personalidades cuyas motivaciones no repro-
dujeran los valores que modelaron la subjetividad de los hombres y mujeres en el
capitalismo: la competencia, la búsqueda de máxima ganancia, la naturalización
de la explotación y de distintas formas de opresión, el egoísmo, el consumismo, el
individualismo, el sálvese quien pueda.

1 1 El socialismo y el hombre en Cuba, texto dirigido a Carlos Quijano, fue publicado en
Marcha, Montevideo, el 12 de marzo de 1965. Véase en este número de Contexto
Latinoamericano, p. 92.
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El Che teorizó sobre la necesidad de forjar esos hombres nuevos. De acuerdo
con el lenguaje dominante en su tiempo, en el que se consideraba que el concepto
genérico de hombre abarcaba también a la mujer, él no habló de la formación de
nuevas mujeres. Pero además de teorizar, el Che practicó su concepto del hombre
nuevo en su propia vida, con su cuerpo castigado por el asma, al que le pidió, tan-
to en la guerra revolucionaria, como en el momento del triunfo, el máximo esfuerzo,
la mayor donación para el bien colectivo.

La lucha por generar una conciencia socialista, anclada en los valores opuestos
a los que reproducen la dominación, se volvió en el Che una batalla cotidiana. No
se redujo su prédica al heroísmo de los grandes momentos, sino que se expresó en
la capacidad de entregar intransigentemente lo mejor de sí para hacer posible la
felicidad del pueblo en el que pudo realizarse como creador, y la felicidad de todos
los pueblos del mundo. El altruismo, tantas veces exaltado por quienes lucharon
junto al Che, era un factor orgánico de esta búsqueda en la que no había descanso.

Para los movimientos populares creados en los bordes de la exclusión, el desa-
fío se encuentra en la posibilidad de formar militantes que no sean capturados
por las redes clientelares, encargadas de la compraventa de conciencias, y que re-
chacen las concepciones que llevan a la sustitución del concepto de militancia, por
una carrera sin valores ni principios, hacia el lugar en el que se cree que se en-
cuentra el poder, porque allí se reparten las migajas del banquete del gran capital.

Hombres nuevos, nuevas mujeres, son militantes no domesticados ni domes-
ticadores, que no transforman los roles de dirección en funciones de discipli-
namiento, para renunciar finalmente a toda rebeldía. Hombres nuevos y nuevas
mujeres, militantes que no aceptan ser aliados de la dominación, ni alejarse del
compromiso cotidiano con los oprimidos y oprimidas de este tiempo.

La batalla por la libertad, en tiempos en que el capitalismo mundial intenta
subordinar al conjunto de la humanidad bajo su mando, pasa a ser una forma de
ejercicio de la vida cotidiana, en las experiencias de poder popular en las que se
van creando vínculos nuevos entre los hombres y mujeres que revolucionan sus
vidas, para revolucionar las sociedades y el mundo. La creación de la nueva con-
ciencia requiere de un trabajo sistemático de formación política, de educación
popular, de un proyecto político-pedagógico-revolucionario, que trabaje simultá-
neamente en la crítica y la recreación de los aspectos que parten de la vida
cotidiana –esfera en que se hace más fuerte la dominación–, y en la elaboración
colectiva de teorías y prácticas subversivas frente al orden mundial.

3. El antimperialismo y el internacionalismo revolucionario

En un momento en que los movimientos populares avanzan en la creación de re-
des continentales y mundiales de desafío a la dominación imperialista, a las
trasnacionales, a los gobiernos del Grupo de los Ocho (G-8), toma más encarnadura
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concreta la prédica guevariana sobre la necesidad de unir las batallas parciales,

locales, sectoriales, enredándolas en una trama de rebeldías que pueda multipli-

car la capacidad de desafío de todas las opresiones. No se trata solamente de coor-

dinar agendas, sino de dialogar entre las diversas experiencias de resistencia, para

lograr identificaciones comunes junto a otros y otras, y sobre todo para construir

un «nosotros y nosotras» colectivo, diverso, rebelde, de carácter internacionalista

y antimperialista, en el que seamos capaces de sentir el dolor en cualquier rincón

del mundo como propio, y de sentirnos felices cuando en cualquier rincón del

mundo se alza una bandera de libertad. Capaces de compartir la suerte de los

agredidos y de las agredidas por las diversas formas de opresión, dominación y

explotación.

4. Sin perder la ternura jamás

El Che expresó:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdade-

ro está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en

un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los gran-

des dramas del dirigente; este debe unir a un espíritu apasionado una

mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo.

Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los

pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible.12

En un tiempo en que el amor resulta aparentemente incompatible con la

militancia, debido a la mercantilización de la política e incluso a su corrupción,

esta idea, más que ridícula, puede ser fuente de inspiración de nuevas rebeldías.

La revolución pensada como una sucesión de batallas que, con momentos más

álgidos de definiciones, se libran, sin embargo, en el día a día de nuestra existen-

cia, requiere de altas dosis de amor. En estos duros años aprendimos que no solo

se da la vida cuando enfrentamos a los asesinos, sino que damos la vida en todos

los momentos en que intentamos cambiar nuestras propias formas de estar en el

mundo, de crear nuestras organizaciones, de entender a quienes caminan hacia

objetivos similares por otros senderos, y también a quienes marchan hacia otros

objetivos, pero no necesariamente desde el campo enemigo.

En la Argentina, donde enhebro estas reflexiones, una batalla central para los

movimientos populares se plantea hoy en el campo de la unidad. Sucesivas

fragmentaciones del movimiento revolucionario y popular vuelven estériles mu-

chos de los esfuerzos militantes. El dogmatismo, el sectarismo, los hegemonismos

1 2 Ernesto Che Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba». Véase en este número
de Contexto Latinoamericano, p. 97.
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son parte de nuestras prácticas cotidianas. En un momento en que se tejen nuevas
formas de gobernabilidad, tendentes a garantizar estabilidad con vistas a la do-
minación, para lo cual se valen del fraccionamiento de la resistencia acumulada
en el campo popular, me refiero a la unidad, que no es subordinación a la fracción
de turno que ejerce el poder, sino creación de proyectos alternativos de poder
popular.

«Endurecernos, sin perder la ternura jamás», aconsejaba el Che, y en este tiem-
po, esta puede ser una buena pista para conservar la firmeza frente a un poder
que apela discrecionalmente a los mecanismos de cooptación de voluntades, y de
disolución de principios.

Firmeza frente al poder, frente a los diversos rostros de la dominación, frente a
las intenciones de homogeneizar y domesticar la voluntad popular. Y ternura
para mirarnos en los ojos de los oprimidos y oprimidas, de los condenados de la
tierra, y reconocernos; para multiplicar el trabajo voluntario, los gestos solida-
rios, el pensamiento crítico, el diálogo fecundo.

Firmeza y ternura para guevariar al mundo, integrando en nuestra militancia
el sacrificio, y también la alegría, la audacia, el deseo. Firmeza y ternura para
crear colectivamente un proyecto no mesiánico, no enajenante de la rebeldía, sino
el lugar donde hombres y mujeres sean auténticos sujetos de la historia. Firmeza
y ternura, para que la revolución siga siendo la forma en que se nombra la fiesta
del pueblo, la de la creación, la de la victoria cotidiana, y el horizonte socialista.



La presencia del
Che en el proceso
de Evo Morales
Hugo Moldiz Mercado

El Che llegó a Bolivia para no irse nunca más. Y no solo que no se fue, sino que
volvió a ratificar su naturaleza y espíritu triunfante en las páginas de la historia,
en la tarde del 22 de enero de 2006, cuando Evo Morales, uno de sus declarados
seguidores, apenas posesionado como el primer presidente indígena de Bolivia y
de América Latina, reivindicó, ante la atenta mirada de millones de personas, la
causa por la que Ernesto Guevara luchó a lo largo de toda su vida.

En un discurso que concitó la atención en varias partes del mundo, Evo Mora-
les, ni bien comenzó su alocución, pidió un minuto de silencio para los héroes y
mártires de la liberación nacional y de manera clara y directa señaló que la revo-
lución democrática y cultural que se iniciaba en Bolivia era el resultado de la
lucha anticolonialista de los pueblos y de líderes indígenas como Tupac Katari, y
de revolucionarios como Ernesto Che Guevara.

Un día antes, en Tiwanaku,1 antigua ciudad preincaica y lugar sagrado como
centro religioso, con la presencia de decenas de miles de quechuas, aymaras,
guaraníes, moxeños, sirionós y otros representantes de los pueblos indígenas de
las tierras bajas, además de dirigentes de pueblos indígenas de todo el continente,
Evo Morales volvió a citar al indígena Tupac Katari, quien, poco antes de morir en
1781 en manos de los invasores españoles, sentenció: «Volveré y seré millones», y
al Che, el revolucionario del siglo XX que expresó: «en una revolución se triunfa o
se muere (si es verdadera).2

1 Tiwanaku, antigua ciudad preincaica, fue un centro religioso de enorme poder cuya
influencia se extendió hacia el sur de Perú y el norte de Chile. El significado de su
nombre es: «Ciudad de los dioses». Situada en el sureste del lago Titicaca, en
Bolivia, a unos 3 800 metros sobre el nivel del mar, es considerada la ciudad ubicada
a mayor altura del mundo antiguo.

2 Carta de despedida del Che a Fidel Castro. Véase en este número de Contexto Lati-
noamericano, p. 108.
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La simpatía del líder indígena por Katari y por Guevara no es un accidente ni
una adhesión pragmática. Décadas de tensiones y confrontaciones acumuladas
culminaron en 1780-1781 en el más poderoso movimiento anticolonial en la histo-
ria hispanoamericana previa a la independencia. El centro simbólico de la
insurrección general, encabezada nominalmente por el rey Inka Tupac Amaru, fue
el Cuzco, pero sus repercusiones  se sintieron por todos los rincones de la cordille-
ra, desde Nueva Granada (hoy Colombia) en el norte, hasta Tucumán en el sur.
Las repercusiones llegaron a La Paz, donde los indígenas insurgentes aymara y
quechua hablantes se alzaron para ganar el control territorial sobre la región. El
máximo líder de las tropas aymaras fue un indio comunario, Julián Apaza, quien
tomó el nombre de Tupac Katari que significa «serpiente luminosa».3

«Vamos a seguir las luchas de Tupac Katari y las tareas que dejó el Che las
vamos a llevar adelante nosotros», expresó el presidente indígena a manera de
sintetizar, en los dos grandes revolucionarios, ambos asesinados por su lucha
implacable contra los imperios dominantes –el primero español, el segundo esta-
dounidense–, la doble contradicción que un país como Bolivia tiene: clasista y
nacional.

Las palabras de Morales estuvieron llenas de simbología. Por tanto, no es posi-
ble comprender, estudiar y analizar el proceso revolucionario boliviano liderado
por Evo Morales sin tener una mirada más amplia de la historia de un país, el
más pobre de Sudamérica, que después de 181 años de caricatura republicana y
20 años de fundamentalismo neoliberal, ahora se encuentra atravesando por el
momento fundacional más importante de su historia. Lo que está ocurriendo en
Bolivia es resultado de un largo proceso de acumulación que tuvo grandes hitos,
como las sublevaciones indígenas de 1781 y de 1899-1900, y las experiencias ar-
madas del Ñancahuazú y Teoponte, entre otros.

En cuanto al Che y su influencia simbólica en el proceso boliviano, hay que
partir de la constatación histórica de que en Bolivia se ha dado una apropiación
social del revolucionario argentino-cubano. En el imaginario colectivo el Che es
sinónimo de valentía, consecuencia, antimperialismo, humanismo e interna-
cionalismo. Es la ratificación de que mientras haya alguien en el mundo víctima
de una injusticia, habrá más de una razón para seguir luchando.

La victoria política y electoral del Movimiento al Socialismo (MAS) de Evo Mo-
rales el 18 de diciembre de 2005, es el resultado de largos años de acumulación, de
resistencia, de derrotas y victorias que fueron construyendo una memoria históri-
ca y una pedagogía de lucha que se hicieron decisivas para conquistar el gobierno y
para abrir no solo la necesidad sino la posibilidad de la victoria definitiva.

3 Sinclair Thomson: Cuatro momentos de insurgencia indígena, Muela de Diablo
Editores, La Paz, 2005, pp. 39 y 40.
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Y en esa construcción de la memoria histórica y pedagogía de lucha, además
de rupturas epistemológicas, ha desempeñado un papel fundamental el Che, el re-
volucionario al que las clases dominantes bolivianas no pudieron, a pesar de sus
esfuerzos ideológicos, convertir en el guerrillero invasor y ajeno a las luchas so-
ciales. En Bolivia, el Che no es una declaración de moda, como sucede actualmente
en Europa occidental. Si aquí uno ve a muchas personas portando una camiseta
del Che, o prendedores con la imagen del mártir revolucionario, ha de saber que
lo hacen muy en serio.

El escritor y periodista David Rieff recuerda que cuando le preguntó a Evo Mo-
rales por qué le gustaba el Che, el líder boliviano le respondió sin dubitación: «Me
gusta el Che porque él luchó por la igualdad, por la justicia» y, para añadir mayor
fundamento, subrayó: «no solo se preocupaba por la gente común, sino que hizo
suya la lucha de todos ellos».4

El Che fue asesinado en la madrugada del 9 de octubre de 1967 en una escuelita
de La Higuera, un humilde pueblito de Vallegrande, por orden del imperialismo
estadounidense. Pero en la vida hay muertos que nunca mueren, y el Che es uno de
ellos. Las balas imperialistas y la imagen que las clases dominantes se esforzaron
por construir mediante los aparatos ideológicos del Estado, no destruyeron la
fuerza de su pensamiento revolucionario y su incidencia en los pueblos oprimi-
dos del mundo.

No cabe la menor duda de que la decisión de terminar cobardemente con la
vida del argentino-cubano obedecía a una certeza que tenía el imperialismo: la
desaparición del Che iba a opacar y destruir la proyección de su pensamiento y
acción. Su muerte iba a ser el ejemplo de que no hay fuerza alguna en la tierra
capaz de derrotar al poderoso, al único amo del mundo.

El imperialismo se equivocó. El asesinato del Guerrillero Heroico provocó el es-
tampido del Ñancahuazú5 en el mundo en general y en Bolivia en particular.
«Podría decirse también: en nuestro pueblo, en los pueblos de América Latina y
en los pueblos del mundo, hay muchos Che».6 Por esas ironías que tiene la vida, la
sangre del Che rompió el aislamiento de la clase obrera boliviana, en una coyun-
tura política en la que la derecha buscaba acelerar los pasos de su reconstitución
por la vía del general René Barrientos Ortuño y de sucesivos gobiernos militares

4 Citado en el reportaje de David Rieff, escritor y periodista europeo, sobre la
proyección política de Evo Morales, titulado «La venganza del Che»
(www.letraslibres.com).

5 La expresión «el estampido del Ñancahuazú» fue acuñada por el diputado y
dirigente socialista Roger Cortez en los años ochenta.

6 Palabras del comandante Fidel Castro en el XX Aniversario del asesinato del Che,
el 8 de octubre de 1987, en Che en la memoria de Fidel Castro, 2da. edición ampliada,
Ocean Sur, Melbourne, 2006, p. 191.
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en los años setenta y ochenta, salvo el corto período revolucionario encabezado
por el general del pueblo Juan José Torres y en el cual se organizó la Asamblea
Popular, se repuso a los trabajadores mineros sus salarios recortados durante la
dictadura de Barrientos y se dictaron otras medidas nacionalistas que molesta-
ron a los Estados Unidos.

El Che se salió con las suyas. Rompió el cerco. La leyenda que en vida constru-
yó Guevara por su participación en la Revolución Cubana y la imagen proyecta-
da en la lavandería del hospital de Vallegrande, donde fue exhibido a la prensa
nacional e internacional, repercutió en amplios sectores de las clases medias ur-
banas, particularmente universitarias.

Se convirtió el Che, entonces, en un símbolo de lucha, resistencia, humanismo
y antimperialismo. Su ejemplo empujó a Inti Peredo, quien sobrevivió a la guerri-
lla de Ñancahuazú, a reorganizar aceleradamente el Ejército de Liberación Nacio-
nal (ELN) con la participación de los más destacados jóvenes de la Universidad
Mayor de San Andrés de La Paz, en su mayor parte de la Juventud Demócrata
Cristiana Revolucionaria, con el objetivo de cumplir con la promesa de volver a
las montañas. En julio de 1968, el ELN y el comandante Inti Peredo, de quien el
Guerrillero Heroico tenía el mejor concepto, emitieron un manifiesto titulado
«Volveremos a las montañas», en el cual, en medio de un amplio análisis de la co-
yuntura y de la reivindicación de la experiencia guerrillera de Ñancahuazú, se
sostenía: «La guerrilla boliviana no ha muerto. Acaba de comenzar».7

Y se concluía:

Que el imperialismo y sus lacayos no canten victoria, porque la guerra no

ha terminado: recién empieza.

¡Volveremos a las montañas! Otra vez estremecerá a Bolivia nuestro gri-

to de ¡Victoria o Muerte!8

Y la promesa fue cumplida. El teatro de operaciones fue la localidad de Teoponte,
al norte de La Paz. Inti no lideró la columna guerrillera debido a que meses antes
fue asesinado en la ciudad de La Paz y le correspondió a Oswaldo Chato Peredo
asumir esa responsabilidad. El intento guerrillero fracasó, pero dejó, aunque de
manera menos clara que la de Ñancahuazú, lecciones políticas y militares que el
movimiento progresista y revolucionario incorporó en su memoria histórica para
continuar desplegando su lucha por la construcción de una nueva sociedad.

Un hecho que debe destacarse es la enorme influencia que el Che logró tener en
jóvenes cristianos. Uno de ellos, Néstor Paz Zamora,9 que murió en Teoponte,

7 Citado en Jesús Lara: Guerrillero Inti Peredo, El Rebelde Editores, La Paz, 1994, p. 124.
8 Ibíd., p. 125.
9 El nombre y la lucha del joven guerrillero, de creencia cristiana, fueron reivindi-

cados en 1989 por la Comisión Néstor Paz Zamora (CNPZ), una de las células del
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siempre fue partidario del carácter liberador que debía tener la Iglesia Católica y
de las ideas justas por las que Ernesto Guevara vino a luchar en territorio bolivia-
no. Néstor fue hermano de Jaime Paz Zamora, el máximo dirigente del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) quien, a partir de la recuperación de las liber-
tades democráticas en Bolivia, en 1982, desarrolló una línea política que lo llevó a
construir alianzas con los partidos neoliberales, incluyendo el del general Hugo
Banzer Suárez que en la dictadura del septenio 1971-1978 fue el responsable directo
del asesinato, desaparición y exilio de muchos de sus compañeros de partido.

La influencia simbólica del Che, resultado de una representación social en las
clases medias asociada a la valentía, consecuencia, antimperialismo y humanis-
mo, no se redujo a los hombres y mujeres que continuaron apostando a la lucha
armada como la vía de la transformación revolucionaria. Su imagen y pensamien-
to acompañó a los jóvenes que en Bolivia lucharon por la conquista de la autonomía
universitaria.

El Che también estuvo presente en la resistencia a la dictadura del general
Banzer, y no es una exageración afirmar que la mayor parte de los asesinados por
uno de los gobiernos más sangrientos de la historia boliviana militaron en el ELN,
fundado el 23 de marzo 1967 tras el primer combate victorioso. Es más, la Opera-
ción Cóndor –creada por los Estados Unidos y las dictaduras, y encabezada por el
chileno Augusto Pinochet, para dar en cualquier lugar del mundo con el paradero
de los revolucionarios y asesinarlos–, tuvo como principales víctimas a los hom-
bres y mujeres elenos.

No obstante los resultados militares de las experiencias guerrilleras de Ñanca-
huazú y Teoponte, y de la máquina de matar que la dictadura de Banzer puso en
marcha en la década del setenta, el pensamiento y la acción del Che llegarían a
incorporarse definitivamente en amplias capas medias urbanas bolivianas y en
muchos dirigentes sociales y políticos que, desde sus posiciones, se aprestaron a
sembrar lo que el pueblo boliviano hoy está empezando a cosechar.

Su articulación con el campesinado

Pero quizá el mayor de los efectos del estampido de Ñancahuazú tuvo que ver con
la irradiación del ejemplo del Che en el campesinado boliviano. Particularmente,
a mediados de los años setenta, los quechuas y aymaras dieron señales muy cla-
ras de su rompimiento con la influencia del ya descompuesto nacionalismo revo-
lucionario y con el pacto militar-campesino10 que las clases dominantes utilizaron

ELN que operó en el gobierno de Jaime Paz Zamora, quien se alió a la derecha
para asumir la presidencia del país.

1 0 El pacto militar-campesino fue firmado en el gobierno de Barrientos y sirvió para
neutralizar las movilizaciones populares.
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muy bien para aislar a la clase obrera de su aliado natural y para impedir que los
indígenas aymaras y quechuas se identificaran con la guerrilla de 1967 y se su-
maran al proyecto liberador.

La inclinación de los campesinos hacia los puertos antimperialistas tampoco
es un accidente. La importancia del campesinado en la lucha revolucionaria en
América Latina ya fue destacada en la Segunda Declaración de La Habana y reco-
gida por el Che en la «Guerra de guerrillas: un método».11 Si bien, por la situación
particular del desarrollo histórico de ese momento, se concebía al campesinado
como actor fundamental en la lucha armada, una lectura más amplia, también
marxista y guevarista, permite confirmar que los hombres y las mujeres del área
rural, de las comunidades indígenas de Nuestra América, como decía Martí, se
proyectaban a constituirse en sujetos históricos en la lucha por la segunda y defi-
nitiva independencia.

Tras descontar a los terratenientes, que muchas veces viven en las ciudades, la
Segunda Declaración de La Habana sostiene que «el resto de esa gran masa libra
su sustento trabajando como peones en las haciendas por salarios misérrimos, o
labran la tierra en condiciones de explotación que nada tienen que envidiar a la
Edad Media».12 Es más, la histórica Declaración hacía énfasis que «con todo lo du-
ras que son las condiciones de vida de los obreros urbanos, la población rural vive
aún en las más horribles condiciones de opresión y explotación».13

«Estas circunstancias son las que determinan que en América Latina la población
pobre del campo constituya una tremenda fuerza revolucionaria potencial».14 Y cla-
ro, la base sobre la cual se hizo esa afirmación tiene que ver con la manera en la que el
capitalismo penetró y se reproduce en Latinoamérica, bastante consustanciado con
mecanismos de colonialismo, y con el desarrollo de economías de enclave que colo-
can a los hombres y mujeres del área rural en la extrema pobreza.

Pero, volviendo al papel del campesinado en los proyectos liberadores, el Che,
en el capítulo 1, «Esencia de la lucha guerrillera», de su libro La guerra de guerrillas,
establece que son tres los aportes que hizo la Revolución Cubana al movimiento re-
volucionario de América Latina:

1. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército.

2. No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para

la revolución; el foco insurreccional puede crearlas.

1 1 Ernesto Che Guevara: «Guerra de guerrillas: un método», Escritos y discursos,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1977, t. 1, pp. 203-223.

1 2 Ibíd., p. 205.
1 3 Ídem.
1 4 Ídem.
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3. En la América subdesarrollada el terreno de la lucha armada debe

ser fundamentalmente el campo.15

Líneas más adelante, el texto sostiene que «El tercer aporte es fundamentalmente
de índole estratégica y debe ser una llamada de atención a quienes pretenden con
criterios dogmáticos centrar la lucha de masas en los movimientos de las ciuda-
des, olvidando totalmente la inmensa participación de la gente del campo en la
vida de todos los países subdesarrollados de América».16

Lo que ha sucedido en Bolivia en los últimos veinte años ratifica ese criterio. El
Che rompió el cerco político e ideológico que la derecha, en todas sus formas y
expresiones, había tendido sobre las intenciones de las corrientes marxistas de pe-
netrar en el área rural. No es que partidos de izquierda, como el Partido
Comunista de Bolivia (PCB) y el Partido Obrero Revolucionario (POR), no conta-
ran con adeptos en el campesinado; los tenían, pero en reducido número y sin
incidencia significativa. Hablar de ideas socialistas en el campo equivalía, hasta
comienzos de los años setenta, a quedarse sin la poca tierra que el Estado había
distribuido por la reforma agraria de 1952.

La izquierda también aportó lo suyo. A partir de una lectura mecánica del
marxismo y de las enseñanzas de la revolución en la Rusia de Lenin, el PCB y el
POR incurrieron en errores de concepción teórico-prácticos que iban a cortar sus
posibilidades de ampliar sus grados de influencia desde los distritos mineros ha-
cia las comunidades indígenas-campesinas. Estos desaciertos se pueden sintetizar
en el hecho de leer la realidad boliviana a partir, exclusivamente, de su dimensión
clasista, y concebir que el campesinado, mayoritario demográficamente, debía su-
bordinarse a la vanguardia de la clase obrera para poder liberarse de las cadenas
de la opresión.

Les corresponde a las corrientes guevaristas, surgidas y desarrolladas del seno
del ELN, desplegar un esfuerzo teórico y una práctica militante para caminar, des-
de finales de los años setenta, en la perspectiva de lograr una articulación entre el
marxismo y la cosmovisión andino-amazónica. Una de las fracciones del ELN se
volcó decididamente al trabajo de formación y organización del campesinado bo-
liviano en torno a las ideas revolucionarias y socialistas.

Los protagonistas de ese proyecto eran fundamentalmente campesinos,
aymaras y quechuas, organizados en el Movimiento Campesino de Bases (MCB),
la expresión indígena y campesina del ELN. Los pocos hombres y mujeres de tez
blancoide, pequeños burgueses por su condición social, estaban subordinados al
mando de los primeros. La organización fundada por el Che sostendría a partir
de mediados de la década de los ochenta que «Nuestra ideología es el marxismo

1 5 Ernesto Che Guevara: «La guerra de guerrillas», Escritos y discursos, ed. cit., t. 1, p. 33.
1 6 Ibíd., p. 34.
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leninismo guevarismo y la cosmovisión. El ELN lo que hace es profundizar
creativamente los principios del marxismo leninismo guevarismo, además de fun-
damentarla y enriquecerla con la ideología de nuestros pueblos».17

A estas alturas, no es una exageración afirmar que las ideas del socialismo cien-
tífico penetraron en los campesinos e indígenas bolivianos a partir del guevarismo,
y esa organización política campesina que, desde la segunda mitad de los años
ochenta, empujó la construcción del Instrumento Político el cual, sin renunciar a la
forma partido, apropiado para participar en política en la civilización moderna, se
ampliaba a otros ejes ordenadores y reguladores de la participación política de los
campesinos e indígenas de las tierras altas y bajas, propio de otros dos ordenes
civilizatorios de la formación social boliviana: la agraria –de quechuas, aymaras y
guaraníes– y la nómada, de los indígenas de las tierras bajas.

En 1988, en un congreso ordinario de la Confederación Sindical Única de Tra-
bajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) en la ciudad de Potosí, se produjo un
fuerte debate entre las corrientes indianistas, kataristas y marxistas-cosmo-
visionistas, en torno a la necesidad de la construcción de un aparato propio para
participar en la coyuntura política que se avecinaba. La corriente indianista, ex-
presada en los Ayllus Rojos de Felipe Quispe, aunque minoritaria en el congreso
sindical, aportó valiosos elementos al debate político que se sintetizaban en la
convocatoria a organizarse para una lucha armada contra el Estado Q ara.18 Los
kataristas, que a partir de la fundación de la CSUTCB representaban la corriente
mayoritaria, dieron claras muestras de haber perdido hegemonía. Los marxistas-
cosmovisionistas, en los que además del MCB estaban las Organizaciones
Populares de Base (OPB) y el Bloque Patriótico Popular, presentaron un documen-
to que proponía la construcción del Instrumento Político y la convocatoria a la
Asamblea de Unidad de los Pueblos y Naciones Originarias.

Los partidarios de esta última posición, desde el punto de vista territorial, per-
tenecían a los departamentos de Cochabamba, Potosí, Santa Cruz y parte de La
Paz, y desde el punto de vista étnico o nacional, procedían del pueblo o la nación
quechua. Los aymaras estaban divididos: los del altiplano casi en su mayoría es-
taban con la tesis de los indianistas, mientras los aymaras de Los Yungas paceños
–cultivadores de coca– con la propuesta del Instrumento Político. Ya en ese con-
greso, debido al carácter de la estrategia imperial de lucha contra el narcotráfico, el
movimiento de los productores de coca desempeñó un papel fundamental en la
aprobación de la tesis política. Empezaba a proyectarse ya la figura de Evo Morales.

17 Documento clandestino de Línea Estratégica del ELN aprobado a finales de la década
de 1980.

1 8 El término Q ara en la posición indianista hace referencia al blancoide, pero, desde
la visión marxista-cosmovisionista, al burgués explotador.
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Las corrientes guevaristas en el campesinado boliviano lograron, no sin gran-
des dificultades, ir neutralizando aquellas concepciones indianistas que negaban
la existencia de la lucha de clases y también a los que, desde el otro extremo, incu-
rrían en una desviación obrerista muy marcada en la Central Obrera Boliviana
(COB) y los sindicatos de trabajadores urbanos. La CSUTCB, acompañada de esa
nueva forma de interpretar la realidad, expresaría en sus tesis políticas que Boli-
via era escenario de una lucha contra el imperialismo y la oligarquía en una doble
dimensión: clasista y nacional; es decir, entre el proletariado (en su acepción am-
plia) y la burguesía, por un lado, y entre los pueblos y las naciones originarias
contra el colonialismo externo e interno (naciones oprimidas versus naciones
opresoras), por otro.

De esta manera, planteaba el MCB, primero, y luego Patria Socialista Multina-
cional,19 el tema de la articulación de los conceptos de clase e identidad. «La clase
obrera es proletaria cuando tiene conciencia de su explotación y certeza de la ne-
cesidad e inevitabilidad de la transformación de la sociedad; es decir, cuando tiene
conciencia de clase. Los pueblos originarios podrán volver a la categoría de nacio-
nes cuando rompan con el poder que los ha occidentalizado y tengan la certeza de
que la revolución no solo es necesaria, sino también posible. Es decir, lo que la con-
ciencia es para la clase obrera, la identidad es para los pueblos originarios».20

Pero si todavía quedaban dudas del grado de articulación entre el marxismo y
el katarismo como ideologías, la propuesta de que el Instrumento Político y la
Asamblea de Unidad de los Pueblos y las Naciones Originarias debía servir para
la construcción del socialismo multinacional, expresaba un salto cualitativo solo
posible de alcanzar con el marxismo antidogmático del Che que caracterizó a esta
parte de la izquierda revolucionaria boliviana.

La misma posición fue planteada a lo largo de la segunda mitad de la década
del noventa en varios congresos sindicales, ya no solo campesinos. «El  socialismo
multinacional responde a las aspiraciones históricas de la clase obrera y de las
naciones originarias. De esta manera, la revolución es sinónimo de Pachacuti,
Inkarri y Tierra Sin Mal, en el irrenunciable objetivo de construir una sociedad
basada en la justicia social y en la supresión de la explotación y el carácter anta-
gónico de las clases».21

Los Estados Unidos tenían una lectura de lo que estaba pasando. Seguían el
proceso, pero también lo subestimaban. En Bolivia, cerca de seis meses antes de la

1 9 Organización legal con la que los elenos se volcaron al trabajo político abierto.
2 0 Estrategia de poder, Editorial Venceremos, La Paz, 1999, p. 17. El texto fue presentado

en el Tercer Congreso del Instrumento Político.
2 1 Parte del documento presentado en un congreso de los trabajadores organizados

en la COB, y aprobado en el Tercer Congreso del Instrumento Político, Rebelión
Popular, Editorial Venceremos, La Paz, 1999, p. 47.
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victoria político-electoral de Evo Morales y a escasos días de la renuncia de Carlos
Mesa a la Presidencia de la República, el subsecretario de la Defensa para los
Asuntos del Hemisferio Occidental, Rogelio Pardo Maurer, sostuvo: «el Che
Guevara buscaba detonar una guerra basada en una revolución campesina […]
Este proyecto ha vuelto».22 La preocupación del gobierno estadounidense no era
para menos, más aún con la derrota que la embajada de ese país en Bolivia había
experimentado al ver frustrados sus planes de llevar al presidente del Congreso
Nacional, Hormando Vaca Diez,23 a la máxima conducción del Estado, en lugar de
Carlos Mesa, quien, en vez de liderar la transición del neoliberalismo hacia otro
modelo de mayor participación estatal, como demandaron las amplias masas in-
dígenas y populares en octubre de 2003, pretendió desarrollar un gobierno
bonapartista que no tenía ni espacio ni legitimidad para concretarse. Eduardo
Rodríguez Veltzé, el presidente de la Corte Suprema de Justicia, terminó al frente
del Estado durante siete meses.

La preocupación imperialista tiene sentido. Si hay un hombre en Bolivia que ha
sido una de las principales víctimas de los planes del imperio, incluso de asesinato,
y al mismo tiempo es una de las personas que nunca calló su antimperialismo es
Evo Morales. Tanto en su discurso como dirigente sindical, luego como parlamenta-
rio y ahora como presidente, es posible encontrar en sus palabras lo que el Che sos-
tuvo: «Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un
clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del género humano: los
Estados Unidos de Norteamérica».24

La estrategia del desgaste

A un año y medio del gobierno de Evo Morales y al cumplirse el cuadragésimo
aniversario del asesinato del Che, es posible plantear la hipótesis de que los cam-
pesinos e indígenas de las tierras altas de Bolivia están cosechando lo que en más
de veinte años sembraron de manera gradual, aunque en medio de grandes con-
tradicciones y no pocos peligrosos retrocesos.

A pesar de la tentación permanente de recurrir a la lucha armada como vía de
la revolución, el campesinado boliviano, insurgente ante al estado de las cosas,
optó predominantemente por la lucha, primero político-sindical cada vez más

2 2 Citado por David Rieff: «La venganza del Che» (www.letraslibres.com).
2 3 Los deseos de Hormando Vaca Diez de coronarse como presidente de Bolivia fueron

frustrados en junio de 2005 por una poderosa movilización en la ciudad de Sucre, al
sur del país.

2 4 Enesto Che Guevara: «Crear dos, tres… muchos Viet Nam, es la consigna». Véase
en este número de Contexto Latinoamericano, p. 137.
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agresiva, y luego por la político-electoral cada vez más profunda. En ambas for-
mas de confrontación con las clases dominantes, los aymaras y quechuas
desarrollaron una estrategia de desgaste, y la combinación de la guerra de posi-
ciones y la guerra de movimientos propias de la lucha guerrillera. Solo que los
medios utilizados no eran de fuego.

A diferencia de la tradición insurreccional y marcadamente espontánea de la
clase obrera, la combinación de las enseñanzas extraídas de las luchas de resis-
tencia indígenas antes y después de la fundación de la república, y de las
derivadas de las experiencias guerrilleras de Ñancahuazú y Teoponte, construye-
ron una pedagogía de pensamiento y acción en los campesinos e indígenas
bolivianos que iba a minar poco a poco el poder de las clases dominantes. Tupac
Katari y el Che acompañaban, como símbolos de rebelión, las principales mani-
festaciones de insurgencia que se librarían desde mediados de los años ochenta.

A pesar de que la derecha ingresó a paso de parada al gobierno en 1985, tras el
fracaso de la reformista Unidad Democrática y Popular (UDP)25 y el duro golpe
que la clase obrera recibió con la puesta en marcha del decreto supremo 21060,26

el espíritu del neoliberalismo, el proyecto de dominación tropezó con grandes
obstáculos para su consolidación. El principal de ellos fue la emergencia campesi-
na que, como queda señalado líneas arriba, iba a proponerse en 1988 enfrentar a
la oligarquía y al imperialismo con la construcción de su propio instrumento po-
lítico.

Las carreteras que conducen desde el interior de la república a la sede del go-
bierno, otrora protagonistas silenciosas de la última movilización de los
trabajadores mineros, se convirtieron, a partir de mediados de los años ochenta,
en escenarios de marchas y bloqueos de hombres vestidos de ojotas y ponchos,
así como de mujeres de mantas y polleras. Entre las más importantes están las
marchas de los productores de coca en rechazo a la estrategia antidrogas que los
Estados Unidos impusieron al presidente Víctor Paz Estenssoro y sus sucesores.

A la defensa de la coca, que hasta la victoria electoral de Evo Morales se convir-
tió en el principal eje de tensión entre Bolivia y los Estados Unidos, hay que sumar
marchas y bloqueos de carreteras y caminos que los campesinos hicieron en de-
manda de una nueva y equitativa distribución de la tierra y en defensa de
recursos naturales que, como el agua, pretendieron ser privatizados por la admi-
nistración Banzer-Quiroga (1997-2002). En todas las protestas campesinas, dos
elementos se percibían desde la distancia: la imagen del Guerrillero Heroico y los

2 5 El presidente Hernán Silez Suazo, con el que volvieron las libertades democráticas
en 1982, tras dos años de la dictadura de Luis García Meza, fue obligado a adelantar
las elecciones generales un año antes de cumplir su mandato.

2 6 El 21060, contenido en un decreto supremo, dio inicio a veinte años de un
fundamentalismo neoliberal.
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estribillos, dependiendo del caso, de «Coca o Muerte», «Agua o Muerte» o «Tie-
rra o Muerte».

Esta forma de participación campesina en la coyuntura política, aunque pre-
dominante, no era la única. A fines de los años ochenta y principios de los noventa,
dos insurgencias armadas concitarían la atención nacional. De una parte, el Ejér-
cito Guerrillero Tupac Katari (EGTK) liderado por el aymara Felipe Quispe, el
Mallku, y el ahora vicepresidente Álvaro García Linera, y, por otra, el Ejército de
Liberación Nacional (ELN). Los dos intentos de lucha armada fueron desarticula-
dos en términos militares por el gobierno de Jaime Paz Zamora, pero no destruidos
en su proyección política. El primero se volcó a reforzar la organización política de
los aymaras y a construir una teoría y práctica de los movimientos sociales. El
segundo a acelerar la construcción del Instrumento Político, en convergencia con
los productores de coca del Chapare y los Yungas de La Paz que tenían mayor
relación con el Eje de Convergencia, una organización también de tendencia
guevarista.

El resultado de esta irrupción de los campesinos e indígenas bolivianos se puso
en evidencia en marzo de 1995, cuando la CSUTCB, la Confederación Sindical de
Colonizadores de Bolivia (CSCB) y la Federación Única de Mujeres Campesinas de
Bolivia Bartolina Sisa convocaron al Primer Congreso de Tierra-Territorio que se
realizó en la ciudad oriental de Santa Cruz y que dio lugar a la fundación del Ins-
trumento Político bautizado con el nombre de Asamblea por la Soberanía de los
Pueblos (ASP).

Con las carreteras y las urnas

Fundado el Instrumento Político, en el que se reivindicaba al Che como a uno de
sus símbolos y referentes en la lucha por una sociedad socialista multinacional,
los campesinos e indígenas bolivianos optaron por participar en las elecciones
municipales de 1995. Pero como la ASP no tenía registro electoral, una alianza con
la Izquierda Unida (conformada por el PCB y el MAS) permitió una victoria en 49
municipios del país, en lo que llegó a representar un anticipo de la fuerza política
con la que irrumpió el Instrumento Político en la escena electoral.

Un dato de particular importancia acompaña el hecho. El Instrumento Político
logró lo que el secretariado ejecutivo de la COB no pudo conseguir en el pasado:
fundir en una sola la lucha sindical y la lucha político-electoral. Es decir, poner fin
al comportamiento contradictorio de las clases subalternas que, por un lado, ex-
presaban disciplina sindical en torno a la COB en la lucha por reivindicaciones
laborales, en su mayor parte determinadas por una lógica salarial, pero, por otra
parte, respaldaban electoralmente a los partidos de derecha.

A partir de 1995, ese comportamiento empezó a modificarse progresivamente.
La lucha social y la política se fundían en una sola, particularmente en las zonas
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rurales de Bolivia. El Instrumento Político se proyectó entonces como un verdade-
ro movimiento de masas y un escenario de democracia social en la que confluían
los movimientos sociales, a veces con planteamientos diversos y contradictorios,
pero al mismo tiempo, como apuntaba el Che, unidos en torno a la necesidad de
enfrentar a un enemigo común y por una causa común. La articulación que, por la
influencia guevarista, se logró entre las dimensiones clasista y cultural-nacional,
o lo que es lo mismo, entre el marxismo y la cosmovisión andino-amazónica, se
perfilaba como una poderosa oleada de transformación y cambio que  hasta aho-
ra sacude los cimientos del Estado señorial-oligárquico boliviano que durante
siglo y medio sometió a los pobres de las ciudades y el campo.

Dos años después, también con la misma sigla y con la imagen del Che reco-
rriendo las carreteras y caminos del país, el Instrumento Político obtuvo una
buena votación en las elecciones nacionales de 1997 con el binomio Alejo Veliz27-
Marcos Domic, lo que aseguró la presencia de cuatro diputados liderados por Evo
Morales,28 quien expresaba ya un liderato indiscutible en las zonas cocaleras y en
amplios sectores rurales del territorio nacional.

Pero la ofensiva indígena-popular no se trasladó de las carreteras y caminos a
las ánforas electorales. Todo lo contrario, ambos tipos de lucha se complementa-
ron. La lucha electoral se constituía en uno de los escenarios más de la democracia
deliberativa que los pueblos y naciones originarias en Bolivia desarrollaron en los
últimos años, en el paso gradual de la resistencia a la ofensiva.

No hay que explorar mucho para darse cuenta de que los pueblos de América
se liberaron del coloniaje español a principios del siglo XIX, pero no de otras for-
mas de opresión, explotación y colonialismo.  Es más, se puede confirmar que en
la actualidad la humanidad enfrenta a «un imperialismo mucho más feroz, mu-
cho más poderoso y más despiadado que el imperialismo colonial español».29

Los pueblos indígenas y originarios de Bolivia, que empezaban a constituirse
en el sujeto revolucionario que llevaría a Evo Morales a la Presidencia de la Repú-
blica, combinaron todas las formas y los métodos de lucha para consolidar sus
posiciones e ir avanzando a los centros urbanos en general y a la sede de gobierno
en particular.  La lucha legal la hicieron mediante mecanismos electorales, parti-
ciparon con candidatos propios en las elecciones municipales –ya dos desde 1995–

2 7 Alejo Veliz, del MCB, fue el primer presidente del Instrumento Político, pero en las
elecciones de 2002 se alistó en la derechista Nueva Fuerza Republicana (NFR) para
postular a diputado por el departamento de Cochabamba.

2 8 Evo Morales salió electo como diputado uninominal por el Chapare con la mayor
votación que candidato alguno haya obtenido en todo el país.

2 9 Fragmento de la Segunda Declaración de La Habana citado en Ernesto Che
Guevara: «Guerra de guerrillas: un método», Escritos y discursos, Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1977, t. 1, p. 215.
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y nacionales –ya tres desde 1997– y alcanzaron resultados exitosos en cada una
de esas contiendas. De hecho, la presencia de Morales en el parlamento en las ges-
tiones de 1997-2002 y 2002-2003 le sirvió como instrumento de acumulación al
líder campesino y una palestra para que el «yo colectivo» denunciara los efectos
nocivos de la política neoliberal que se estaba aplicando en el país.

La lucha extra parlamentaria y la democracia de las calles se expresó no solo
conquistando victorias militares en las carreteras y caminos, frente a un Estado que
ante su creciente falta de legitimidad recurrió, a partir de abril de 2000, a meca-
nismos de represión muy duros, sino también en algunas escaramuzas aisladas.
Los militares, en acatamiento a las órdenes recibidas de los gobiernos de turno, lle-
gaban a los puntos de bloqueo, no encontraban a nadie, salvo piedras y grandes
troncos; los levantaban y a la media hora de retirarse, las carreteras y caminos
volvían a llenarse de las «armas» que los campesinos e indígenas empleaban con
bastante habilidad para interrumpir el tráfico vehicular. Las fuerzas militares no
tenían la capacidad de mantener desbloqueadas las carreteras de manera perma-
nente, pues los puntos de conflicto prácticamente incluían a cerca del 90% del  país.
La derrota moral era inevitable para los defensores del sistema político que se esta-
ba desmoronando, mientras la victoria contundente de las fuerzas campesinas era
inobjetable.

Pero no fueron pocas las veces en las que las fuerzas del orden fueron objeto de
asedio y derrotas militares en regiones rurales, ya sea en el Altiplano o en el
Chapare. Las columnas de campesinos, que no pertenecían a ningún grupo arma-
do en especial, pusieron en práctica el «muerde y huye» de la táctica guerrillera
que el Che desarrolló en Cuba, el Congo y Bolivia, y de la cual escribió mucho
como aporte al movimiento revolucionario internacional.

La zona del Chapare se convirtió en un escenario de brutal represión desde
1987, cuando el gobierno de Víctor Paz Estenssoro puso en marcha la estrategia
antidrogas impuesta por los Estados Unidos. Los sucesivos gobiernos hicieron lo
propio. Los campesinos de la región, directa o indirectamente ligados a una tradi-
ción de lucha de los trabajadores mineros, ofrecieron resistencia a las fuerzas
policiales y militares. Sin embargo, al menos no antes de la segunda mitad de la
década de 1990, el saldo de los enfrentamientos le era desfavorable a los coca-
cultores, quienes no se cansaban de denunciar a la comunidad internacional la
violación de los más elementales derechos humanos de los que eran objeto. «Las
luchas entre los militares y los sindicatos cocaleros se hicieron casi cotidianas y
dieron lugar a atropellos de las fuerzas erradicadoras y de la Unidad Móvil de
Patrullaje Rural (UMOPAR) contra las familias campesinas».30 UMOPAR formal-
mente constituía un organismo policial dedicado a las tareas antidrogas, pero en

3 0 Pablo Stefanoni y Hervié do Alto: Evo, de la coca al Palacio, Editorial Malatesta, La Paz,
2006, p. 41.
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los hechos respondía a los mandatos de la Embajada de los Estados Unidos y de los
asesores gringos asentados en Chimoré, una zona del trópico cochabambino.

El Chapare boliviano estaba militarizado. Las máximas autoridades de la re-
gión no eran los alcaldes o el prefecto del central departamento de Cochabamba.
La Embajada de los Estados Unidos y las fuerzas combinadas antidrogas –milita-
res y policiales–, bajo mando extranjero, eran las dueñas absolutas. Y esto elevó
la capacidad organizativa de los cultivadores de coca y llevó a Evo Morales, en
1996, incluso «a invocar el derecho de los campesinos a resistir militarmente».31 Y
así lo hicieron algunas veces.

No fueron pocas las ocasiones que con carteles alusivos al Che, los cocaleros se
manifestaron, en el Chapare y en sus marchas hacia la sede de gobierno, en contra
de la presencia estadounidense en esa céntrica región boliviana. La resistencia de
los cocaleros, liderados por Evo Morales, fue en ascenso. «Kawsachun coca,
wañuchun yanquis» (viva la coca, fuera los yanquis) será el grito de guerra que el
presidente electo no olvidó traer a escena en la tarde del 18 de diciembre de 2005,
cuando el escrutinio daba como resultado el 53,7%.32

Crisis de Estado y el primer paso de la ofensiva

Bolivia atraviesa desde 1998 una crisis, la cuarta y más profunda de toda su histo-
ria republicana, que ha colocado la cuestión del poder en el eje de la confrontación
entre el pueblo –hoy con la iniciativa, en función de gobierno con el presidente Evo
Morales y ejerciendo cada día su poder–, y las fuerzas de la derecha –aparatos
comunicacionales, organizaciones cívicas y partidos–, que buscan canales para re-
constituir el espacio perdido y el poder debilitado.

El sistema de creencias en torno al cual se organizó la sociedad, la economía y
el Estado en los 181 años de república excluyente y dentro de ellos los veinte años
de vigencia de un modelo neoliberal que acentuó la discriminación del indígena y
la pobreza de siete de cada diez bolivianos, se está desmoronando. La ideología
dominante ha dejado de ser el «cemento» del que habla Gramsci para la repro-
ducción del capitalismo. La crisis de hegemonía se expresó a mediados de 1998 y
está cerca del derrumbe definitivo. Que la iniciativa esté de parte del pueblo no es
una casualidad, varios han sido los escenarios en los que se ha percibido que la
balanza se está volcando a favor de la revolución.

Como se ha explicado ya, uno de ellos es el campo electoral. Un nuevo escenario
político emergió, luego de las elecciones generales del 30 de junio de 2002. El es-
pacio político de las fuerzas de derecha de la más amplia gama se redujo en
contraposición a la emergencia de las fuerzas políticas del campo popular. El hecho

3 1 Ibíd., pp. 55-56.
3 2 Ibíd., p. 52.
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adquiere particular importancia si se toma en cuenta que las anteriores cuatro
elecciones (1985-1989, 1989-1993, 1993-1997 y 1997-2002) estuvieron marcadas
por gobiernos de partidos de derecha y casi una hegemónica presencia de las mis-
mas fuerzas en el parlamento. De los 130 diputados y 27 senadores, la alianza
Partido Comunista de Bolivia y Asamblea por la Soberanía de los Pueblos, que
conformaron la Izquierda Unida, apenas llegó a tener cuatro representantes en la
Cámara Baja: uno de ellos, Evo Morales.

Las elecciones de junio de ese año ubicaron, en primer lugar, al derechista Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) con 22,4%; en segundo lugar, al
Movimiento al Socialismo (MAS) con 20,9% y a la derechista Nueva Fuerza Repu-
blicana (NFR) con casi el 19%. El MAS de Evo Morales conquistó ocho senadores y
veintisiete diputados.

El MNR tuvo la habilidad de aliarse con los demás partidos de derecha que
fueron castigados con una baja votación, pero que posibilitaron la elección de
Gonzalo Sánchez de Lozada como presidente de la República, pero no hubo, en
todos ellos, la fortaleza de evitar la caída del gobierno apenas catorce meses des-
pués de instalado en Palacio Quemado.

Al empuje de las jornadas de abril y septiembre de 2000, que ya mostraron la
insurgencia de un nuevo poder en ascenso, el rechazo a la política económica y de
los recursos naturales de Sánchez de Lozada generó en febrero y octubre de 2003
una sublevación y rebelión indígena-popular que determinaron un cambio en la
titularidad del Poder Ejecutivo.33 El periodista Carlos Mesa, vicepresidente de
Sánchez de Lozada, asumió la conducción del país por un año y dieciocho meses
(octubre de 2003-junio de 2005) y fue sustituido, tras su renuncia, por el presiden-
te de la Corte Suprema de Justicia, Eduardo Rodríguez Veltzé, quien adelantó las
elecciones para el 18 de diciembre de ese mismo año.

Lo que merece destacarse del período de abril de 2000 a junio de 2005 es la
estrategia político-militar que los indígenas y las fuerzas populares desarrollaron
en su lucha contra las clases dominantes. Las enseñanzas del Che estuvieron di-
recta e indirectamente presentes en las coyunturas sucesivas. El pueblo había
infringido una derrota militar a las fuerzas del orden y disponía de la real capaci-
dad de tomar Palacio Quemado en las jornadas de febrero y octubre de 2003, pero
también en mayo-junio de 2005. Sin embargo, no se cayó en el riesgo de la embos-
cada, el cerco internacional y la provocación, y se optó por la participación
electoral en diciembre de 2005, en la que Evo Morales logró la votación histórica,
nunca vista en Bolivia, de 53,7%.

3 3 En octubre de 2003 se produce en Bolivia la derrota simbólica del neoliberalismo y
de su líder emblemático que entre 1993-1997 entregó la totalidad de las empresas
estatales al capital transnacional.
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En todo ese período, el Che se desclandestinizó junto a la nación clandestina34

que durante más de 180 años fue víctima de dominación republicano-colonial.
Desde la campaña electoral hasta cumplirse este año el cuadragésimo aniversario
de su asesinato, la imagen del Che está triunfantemente instalada en el imagina-
rio colectivo del pueblo insurgente y luce orgullosa en el despacho de Evo Morales
en Palacio de Gobierno, en las oficinas del Congreso Nacional y en los Ministerios
del Poder Ejecutivo.

La Casa Blanca, sitio emblemático del imperialismo, no ignora que en Bolivia
hay una revolución. Y claro está que no lo reconoce con satisfacción. El subsecre-
tario de Defensa para Asuntos del Hemisferio Occidental, Rogelio Pardo Maurer,
quien además es consejero de Rumsfeld, dijo el 26 de julio de 2005: «Tenemos una
revolución en marcha en Bolivia, una revolución que podría tener consecuencias
equiparables a las de la Revolución Cubana de 1959. Lo que sucede hoy en Bolivia
podría tener repercusiones en América Latina y en otras partes, repercusiones
con las que tendríamos que lidiar por el resto de nuestras vidas».35

El imperialismo estadounidense no se equivoca. A pesar de que la Revolución
Boliviana, por las circunstancias históricas, no es el resultado de la lucha armada,
no cabe la menor duda de que las medidas tomadas por el presidente Morales no
son del agrado de la Casa Blanca. La nacionalización del petróleo y de la empresa
metalúrgica Vinto, además de la presencia de médicos y alfabetizadores cubanos,
así como de la cooperación venezolana –todos dentro de la Alternativa Boli-
variana para la América (ALBA)– irritan a los que se consideran, sin que nadie les
haya reconocido, como los amos poderosos del mundo.

La Revolución Boliviana es joven, y, parafraseando al Che, si es verdadera
triunfará. Todavía es demasiado temprano como para hacer balances definitivos.
Sin embargo, una cosa es segura. El Che estará con su fuerza moral, simbólica e
intelectual en cada combate que Bolivia libre por profundizar su revolución.

Cuando evocamos la figura del comandante Ernesto Che Guevara, o pro-

nunciamos su nombre, inmediatamente nos viene a la mente esa figura tan

conocida con su boina y en ella la estrella, su uniforme de guerrillero y sus

hazañas combativas en la Sierra Maestra y selvas bolivianas. Pero el Che

es algo más que eso. El Che es un profundo pensador político de amplia

formación marxista-leninista.36

3 4 La nación clandestina (1989), una película de Jorge Sanjinés, pone al descubierto,
crudamente, las formas de opresión colonial en Bolivia. Recibió Concha de Oro en el
Festival de San Sebastián.

3 5 Citado por David Rieff: «La venganza del Che» (www.letraslibres.com).
3 6 Dr. Salvador Vilaseca: «Prólogo», en  María del Carmen Ariet, El Pensamiento Político

de Ernesto Che Guevara, Editora Política, La Habana, 1988, p. 2.
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Como dijera el Che: «América es hoy un volcán».37 Ahora aún más, con el ejem-
plo de resistencia de Cuba, frente al imperialismo norteamericano durante
cuarenta y ocho años; los gritos de libertad que se escuchan cada día más fuertes
en la República Bolivariana de Venezuela, presidida por Hugo Chávez, y en la Bo-
livia de Evo Morales; y en una América que ya está hablando de integración frente
al neoliberalismo. Todavía queda mucho por hacer, pero cada día existe un mayor
convencimiento de la necesidad y de la certeza de la victoria.  Cuba, como dijo el
Che, no fue una excepción histórica, sino un ejemplo en la lucha anticolonial. Qui-
zá la única excepcionalidad –que él calificaba como especificidad– es la dimensión
histórica y mundial del comandante Fidel Castro.

Las enseñanzas del Che a los luchadores sociales y políticos latinoamericanos
son considerables. Bolivia ha recorrido un largo camino y hoy, por la fuerza de su
pueblo, está atravesando un proceso de transformación y cambio; el enemigo no
está vencido, pero recordemos lo expresado en la Segunda Declaración de La Ha-
bana: «en cada época histórica, cuando las condiciones objetivas maduran, la
conciencia se adquiere, la organización se logra, la dirección surge y la revolución
se produce».38

3 7 Ernesto Che Guevara: «Táctica y estrategia de la revolución latinoamericana»,
Escritos y discursos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1977, t. 9, p. 227.

3 8 Citado en Ernesto Che Guevara: «Guerra de guerrillas: un método», Escritos y
discursos, ed. cit., t. 1, p. 206.
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Che perenne
Lázaro M. Bacallao Pino

Un símbolo recorre el mundo: es Che Guevara. Che mito, Che paradigma, Che santo,
Che emblema, Che icono, Che mártir…, son algunas de las maneras de nombrar esa
presencia de larga duración, que atraviesa espacios y temporalidades, para renacer
y reaparecer, una y otra vez, como diría el poeta, «donde nunca jamás se lo imagi-
nan».1

Ernesto Che Guevara resulta uno de los símbolos más universales legados por
el siglo XX a la cronología de las resistencias y luchas contra el capitalismo, en el ca-
mino de y hacia la liberación humana. Más allá del tiempo y las fronteras
geográficas, es considerado uno de los fenómenos más notables de toda la historia
de la iconografía revolucionaria. Che permanece, generación tras generación, tras-
cendiendo los cambios más profundos y abruptos. Esa permanencia del símbolo
guevariano, más allá de los cataclismos que marcaron el fin del milenio, es un he-
cho que no admite réplicas: lo confirman las imágenes de cualquier acción de
protesta contra la injusticia, en cualquier lugar del mundo.

La universalidad simbólica de Che y sus trascendencias, sin embargo, no se
agotan –como han pretendido algunos– en el hecho puntual de levantar una ban-
dera con su imagen, o llevar una camiseta con una frase tomada de alguno de sus
escritos o discursos. Ese fenómeno tiene implicaciones esenciales para esos pro-
yectos de liberación y sus actores, que encuentran en el ejemplo e ideario de Che,
un espacio de afincamiento simbólico, un recurso expresivo central en sus prácti-
cas de resistencia. De ahí que la comprensión de los procesos de construcción de
sentido que se articulan en torno a los usos del símbolo guevariano, requiere el
análisis de las interrelaciones que se tejen entre aquellos y los principios, ideas,

1 Eliseo Diego: «Donde nunca jamás se lo imaginan», Cuba Internacional, año IX,
no. 213, septiembre de 1987, p. 67.



Che perenne  .  235

objetivos e identidades asumidos por los sujetos que levantan banderas con su
imagen.

Luego del hundimiento de la experiencia real-socialista soviética y este-euro-
pea, el mundo vivió la implantación de la hegemonía unipolar y global del
capitalismo en su versión neoliberal. La desarticulación y el repliegue de las iz-
quierdas, vino de la mano del descrédito del proyecto liberador, subrayado por el
discurso dominante del pensamiento único, las teorías finiseculares del supuesto
agotamiento histórico e ideológico, así como los travestismos derechistas de mu-
chos que hasta ese momento se incluían entre las «fuerzas progresistas» de la
historia.

De esa catástrofe –definitiva, según la mayoría de las versiones–, se esperaba
la tranquilidad ad infinitum para la dominación y, entre los olvidos más deseados,
se incluía el relativo al incómodo símbolo de Che. Ni las persistentes tergiversa-
ciones en torno a su acción y pensamiento, desplegadas por la propaganda
capitalista; ni las revisiones a conveniencia que hicieran ciertas izquierdas de su
ideario y su práctica revolucionarios, habían logrado el aniquilamiento, ni la de-
formación, ni el vaciamiento de su particular peso simbólico y su legado. Esto, aun
cuando han abundado los intentos por explicar, de manera estrecha y tergiversa-
da, el fenómeno simbólico asociado a la figura de Che.

Así, se ha tratado de ligarlo exclusivamente a la cuestión gráfica –sobre todo,
tomando como referente la conocida foto de Che tomada por Alberto Korda–;
se ha pretendido presentar como resultado de una estrategia deliberada de «la
izquierda», en su empeño por construir un recurso mitológico funcional a sus pro-
yectos y útil para sus acciones propagandísticas; se ha procurado mostrar ciertos
valores que encarna, como contradictorios con su vida e ideas; se ha intentado
atarlo a un tiempo específico –los años sesenta del siglo XX– o, por el contrario,
desligarlo de toda temporalidad: verlo como prototipo de ser humano para un
momento futuro, indistinguible aún (y quizás nunca realizable); se ha presentado
como consecuencia directa un hecho único: su asesinato, las circunstancias del
mismo, la última imagen de su cadáver –y su semejanza a la del Cristo yaciente–;
o, también, se le ha considerado una simple imagen de moda, suerte de
«chemanía» vaciada de todo contenido trascendente, o a lo sumo recurso expresi-
vo de una rebeldía sin causa ni conexión efectiva con las acciones de los
individuos.

En la década del noventa, se insistió en estas lecturas, particularmente en medio
de la conmoción mundial por el hallazgo de sus restos, en 1997. Esta vez, sería el
descubrimiento mismo de su osamenta, la que supuestamente «traería a la reali-
dad» a los seguidores del mito; sería la imagen congelada en el tiempo –la belle-
za y juventud eternas– frente a la realidad más prosaica del hombre, ahora hecho
huesos. La búsqueda misma, fue «denunciada» por algunos como un show
mediático preparado para conmemorar el trigésimo aniversario de su asesinato, y la
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culminación de un supuesto proceso, iniciado en 1967, de creación del mito
guevariano, como «respuesta a su derrota y fracaso en Bolivia».2

En tanto, para otros, el hecho mismo de la ruptura del silencio y la facilitación
de la búsqueda de sus restos, era la prueba más evidente del fin de las condiciones
de posibilidad del resurgimiento de todo aquello que Che encarnaba. Si la versión de
la cremación se había divulgado para evitar mausoleos y cultos que provocaran
nuevos brotes revolucionarios, ese peligro, se dijo, estaba definitivamente supe-
rado. Para entonces, se afirmaba, el guevarismo –entendido en su manipulada
acepción de ideología de la lucha armada y del llamado «foquismo»– era menos
que una resaca ideológica, seguida a duras penas por un número reducido de gru-
pos en América Latina.3

Esta afirmación también encontraba argumentos en la tesis según la cual la ima-
gen de Che resultaba apenas un objeto de moda y consumo, completamente vaciado
de todo contenido  político e ideológico. La búsqueda y hallazgo, resultarían incluso
funcionales a una mayor comercialización de su figura; confirmación de ello era la
venta de los más diversos souvenirs en Vallegrande, durante los trabajos de investi-
gación y localización de sus restos, no con la fotografía de Korda, sino con la última
foto de Che, ya muerto; así como la creación de un paquete turístico a partir de la
ruta seguida por la guerrilla boliviana.

Una de las explicaciones que se suele dar a la universalidad y fuerza del sím-
bolo Che, en el momento actual, ha sido presentarla como resultado directo de la
explosión en la presencia de su figura –reflejada en biografías, artículos, ensayos,
a la vez que en la utilización de su imagen como recurso publicitario y la
comercialización extrema de los más diversos objetos con ella–, vivida a partir
del hallazgo. Precisamente, una de las tendencias reduccionistas en las interpre-
taciones sobre el símbolo de Che, intenta ligarlo a las secuelas de dos instantes
específicos: los años 1967-1968, y 1997, muy activos en hechos vinculados con su
figura y, en ambos casos, a su muerte.

Ciertamente, uno de los ejes que tradicionalmente se ha asociado al símbolo de
Che, desde sus orígenes mismos, es la lucha armada, en particular la guerra de gue-
rrillas, como método para la toma del poder revolucionario. En su comparecencia
en el programa Face the Nation, de la cadena norteamericana CBS, en diciembre de
1964, uno de los periodistas lo calificaba como «probablemente el más importante
exponente de la guerra de guerrillas en el Hemisferio Occidental». En los años

2 Uno de los voceros de tal tesis era el general (r) Gary Prado. Véase, al respecto, su
entrevista concedida al periódico El deber, publicada el 25 de junio de 1997.

3 Entre esos seguidores del «guevarismo», se citaban al Ejército de Liberación Nacional
(ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC); el Movimiento Re-
volucionario Tupac Amaru (MRTA) peruano; así como el Ejército Popular Revoluciona-
rio (EPR) y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), ambos en México.
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inmediatamente posteriores a su asesinato, esta era una de las dos ideas básicas
–junto a la de la creación del hombre nuevo– que se consideraban centrales en los
significados de su imagen.4 Las armas lo nombraron en los poemas y canciones:
«su nombre y su apellido son/ fusil contra fusil», escribiría Silvio Rodríguez. Su
epíteto más extendido, remite a esta condición: Guerrillero Heroico.

Tampoco se puede soslayar la importancia de la dimensión visual en la confi-
guración del símbolo guevariano: en verdad, la imagen de Che resulta hermosa y
atrayente; extraordinariamente fotogénica en una década que inicia la hegemonía
definitiva de la imagen, de la mano de la fotografía y la televisión. Che –ha dicho
al respecto el propio Fidel– «tiene no solo todas las virtudes y todas las cualida-
des humanas y morales para ser un símbolo, sino que el Che tenía además la
estampa del símbolo, la imagen del símbolo; la mirada, la fuerza de su mirada, su
rostro, que refleja un carácter, una determinación, a la vez que una gran pureza».5

Incluso, tal peso ha llegado a tener lo visual en su símbolo, que varios elementos
gráficos de su imagen, han ganado autonomía en el proceso de simbolización, al
punto de haber devenido una suerte de alegorías del propio símbolo: la estrella, la
boina, su firma, su caligrafía…

Sin embargo, el símbolo de Che no acepta ser analizado de manera unilateral, ni
los intentos por explicarlo desde una dimensión o significado restringidos. De he-
cho, si bien existe consenso en cuanto a que Che ha devenido símbolo universal de
movimientos políticos y sociales, predominan los desacuerdos en cuanto a qué sim-
boliza realmente Che, pues su imagen se ha convertido en emblema de muy diversas
causas y múltiples objetivos. En los análisis en torno a las razones y motivaciones
de esa permanencia, se propone considerar aspectos como lo generacional, los valo-
res asumidos, las pertenencias políticas y locales/nacionales, los niveles de instruc-
ción, etcétera.

Los usos y asociaciones de sentido que se articulan a partir del símbolo de
Che, en las prácticas expresivas de los movimientos sociales actuales, muestran
un grupo de ejes temáticos y dinámicas, los cuales confirman la riqueza y el es-
pesor de las lecturas posibles que se gestan desde el simbolismo guevariano. Que
los movimientos sociales –cuyo auge se considera una de las más significativas
expresiones de la rearticulación de las fuerzas de resistencia mundiales, opues-
tas al capitalismo y en especial a su proyecto neoliberal global–, asuman de
forma extendida, el símbolo de Che Guevara, como parte de sus marcas de iden-
tidad, es ya un hecho de particular significación.

4 Edmundo Desnoes: «El Che y los ojos del mundo», Cuba Internacional, abril de 1971,
pp. 14-25.

5 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en el acto central por el XX Aniversario de
la caída de Ernesto Che Guevara, Pinar del Río, 8 de octubre de 1987 (www.cuba.cu/
gobierno/discursos/1987/esp/f081087e.htlm).
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La presencia de Che símbolo, ha acompañado ese proceso de resurgimiento
mundial de las resistencias, luego de su desarticulación y repliegue frente a la do-
minación capitalista, como resultado del derrumbe del principal proyecto
liberador del siglo XX y la crítica a todos sus errores. Desde los momentos que se
consideran puntos de partida iniciales de esa regeneración –aun previos a 1997–,
Che ha sido bandera levantada por sujetos y movimientos. Incluso, de acuerdo
con una investigación realizada a partir de encuestas que se aplicaron, de forma
general, en España, entre 1991 y 1993, Che resultaba en ese período –inmediato
posterior al fin del campo socialista– una de las figuras históricas latinoamerica-
nas más reconocidas.6

En general, el hecho que se suele considerar como génesis de ese proceso
recuperativo de las izquierdas frente a la hegemonía global del capitalismo
neoliberal, es el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional
(EZLN), en México, el 1ro. de enero de 1994. Aun cuando algunos han pretendido
presentar el zapatismo en oposición a –y como superación de– Che y su acción,7 lo
cierto es que su figura ha sido invocada permanentemente en el discurso de este
movimiento, en el cual la dimensión simbólica es fundamental, al extremo de de-
venir símbolo el propio zapatismo, pertrechado de un conjunto de objetos –el
más importante, el pasamontañas– con un elevado simbolismo.

Che resulta la referencia no nacional de mayor presencia y significación en el
discurso zapatista. Se presenta, de tal forma, como el puente de enlace más diná-
mico y pertinente entre lo local-nacional y lo mundial, en un movimiento que,
desde un principio, ha tenido en cuenta de manera especial esa dimensión inter-
nacional de su lucha. Al mismo tiempo, Che forma parte del repertorio que,
anclado en la historia y sus símbolos como instancia legitimadora, se convoca
desde el presente, en un «mirar atrás para poder caminar hacia delante»: el sueño
guevariano «de una realidad transformadora, nueva, mejor, [e]l sueño de la rebel-
día», atraviesa el tiempo y el espacio, y se repite de nuevo, pero ese «sueño que
hoy nos convoca es ruptura y continuidad con ese sueño del Che Guevara, así como
su sueño fue ruptura y continuidad de ese otro sueño que desveló por igual a
Simón Bolívar y a Manuelita Sáenz».8

6 Omar Lizardo y Jeff Larson: Generations, Identities, and the Collective Memory of Che
Guevara, ponencia presentada en la reunión anual de la American Sociological
Association, Quebec, Canada, 11 de agosto de 2006. En Internet, URL: http://
www.allacademic.com/meta/p105382_index.html, consultado el 12 de octubre de 2007.

7 Ver, como muestra de esta tendencia, el epígrafe «Réquiem por Ernesto Guevara»
del libro de Pierre Kalfón: Che. Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo, Barcelona,
Plaza & Janés, 1997, pp. 609-619.

8 Subcomandante Marcos: «El absurdo más hermoso, el delirio más irreverente, la
locura más humana», mensaje del EZLN en la ceremonia de inauguración de la
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Pero el símbolo de Che no está presente solo en este movimiento –lo cual, de
manera reduccionista, pudiera explicarse por el carácter armado y, sobre todo,
guerrillero del zapatismo–. Su presencia resulta permanente en los espacios vin-
culados a las manifestaciones de los diversos movimientos sociales contrarios a la
globalización capitalista neoliberal, cuyo punto de explosión se ubica en las ma-
nifestaciones que tuvieron lugar en la ciudad norteamericana de Seattle, en
noviembre de 1999, contra la celebración allí de la Ronda del Milenio, de la Orga-
nización Mundial del Comercio (OMC).

Estos sucesos marcaron el punto de inicio de una ya larga cronología de la re-
sistencia y la protesta, en la cual el símbolo de Che ha sido una constante, hasta
los encuentros que han cristalizado en el Foro Social Mundial (FSM). Desde la pri-
mera edición del Foro, en enero de 2001, en Porto Alegre, Brasil, «la imagen de Che
estaba en todas partes».9 Esa presencia, acrecentada en las ediciones posteriores del
FSM, tiene un peculiar significado, considerando las características de este espacio
de encuentro «de entidades y movimientos de la sociedad civil que se oponen al
neoliberalismo y al dominio del mundo por el capital y por cualquier forma de im-
perialismo».10 El Foro se define desde la condición de nueva forma de participación
o militancia, adecuada al presente contexto mundial y a las reformulaciones en
las estrategias de dominación global: solo incluye a movimientos sociales, no a
agrupaciones políticas (partidos), y tampoco involucra a aquellas organizaciones
que optan por formas de lucha violenta; no tiene carácter representativo ni
deliberativo, sino de espacio abierto y plural, para la reflexión y el debate, compar-
tir experiencias y facilitar procesos de articulación y elaboración de propuestas
frente al proyecto capitalista neoliberal.

A primera vista –y de acuerdo con las visiones que asocian el símbolo de Che
solo a un «guevarismo» entendido como guerrillerismo–, parecería una paradoja
que resulte una de las banderas que se levantan, con mayor fuerza, en este escena-
rio de los movimientos sociales. En realidad, ese hecho cierto e innegable, desmiente
aquellas suposiciones, a la vez que demuestra la consistencia y el caudal simbóli-
co de Che, su inherente politicidad, persistencia y universalidad. Máxime, si se tiene

reunión preparatoria americana del Encuentro Intercontinental por la Humanidad
y contra el Neoliberalismo, efectuado en La Realidad, Chiapas, 4 de abril de 1996.
En Internet, URL: http://www.ezln.org/documentos/1996/19960404.es.html.

9 Frank Lechner y John Boli: World culture: Origins and Consequences, Malden, MA:
Blackwell, 2005.

1 0 Carta de Principios del Foro Social Mundial, aprobada y adoptada en São Paulo,
el 9 de abril de 2001, por las entidades que constituyen el Comité de Organización
del Foro Social Mundial, y aprobada con modificaciones por el Consejo Internacio-
nal del Foro Social Mundial el día 10 de junio de 2001. En Internet, URL: http://
www.forumsocialmundial.org.br, consultado el 23 de abril de 2007.



240  . Contextotextotextotextotexto L L L L Latinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericano

en cuenta los debates, ambigüedades y reformulaciones que caracterizan a estos
nuevos actores sociales, muchas veces presentados, de forma extrema, desde la
perspectiva del «borrón y cuenta nueva» en relación con las experiencias de re-
beldía y liberación anteriores.

Las apropiaciones en torno al símbolo de Che en los movimientos sociales ac-
tuales, resisten, en principio, la tesis de los usos múltiples y el sentido único. Las
asociaciones de sentido y las utilizaciones que, desde los sujetos sociales, se han
realizado de la vida y obra de Che a lo largo de las últimas cuatro décadas, abar-
can un amplio abanico de posibilidades, a partir de las características de los actores
–pertenencias o militancias, ideologías, objetivos, conocimientos de la acción y el
pensamiento guevariano–, así como el contexto en el cual se insertan. La condi-
ción universal del símbolo de Che, acrecienta y complejiza la amplitud de esas
apropiaciones.

En el contexto de un movimiento social que tiene entre sus características más
importantes –al punto de que llega a considerarse marca de identidad esencial–
su diversidad, en respuesta a las tendencias que pretendieron la homogeneización
de las resistencias bajo un signo clasista –solo a partir de la relación capital/traba-
jo– y soslayaron el resto de las dimensiones de la dominación, el Che-símbolo
canaliza, en primer lugar, la expresión de la necesidad y el deseo de procesos unitarios.

El símbolo de Che atraviesa como ningún otro emblema, las prácticas expresivas
de una multiplicidad de movimientos sociales que toman como ejes fundamentales de
su acción, temas tan disímiles como lo rural y campesino, la ecología, la deuda exter-
na, la desmilitarización, la desprivatización, la diversidad sexual, los tratados de
libre comercio, el agua, lo ético, la alimentación, lo cultural y lo identitario, lo
estudiantil y lo juvenil, las aplicaciones de la ciencia y la tecnología…

Esta inserción armónica del símbolo guevariano en movimientos vinculados
con tan disímiles temáticas –muchas de las cuales no formaban parte del inventa-
rio público de las reivindicaciones sociales en el período histórico en que se ubica
su acción y pensamiento– es la comprobación más palpable de que Che resul-
ta un símbolo vivo y, por tanto, dinámico. Tiene una ancha capacidad para ser
tomado como recurso expresivo en la representación de las nuevas luchas, siem-
pre que las mismas compartan como eje el propósito transformador del mundo y
la liberación humana. En tal sentido, resulta –como Che mismo– un símbolo
raigalmente antidogmático, pero al mismo tiempo incompatible con la más míni-
ma concesión en cuanto a los principios. De ahí que cualquier uso de Che en tanto
que recurso simbólico será cuestionado si la práctica no aparece como coherente
con aquel.

Esa «unidad en la diversidad», que se proponen como meta los movimientos so-
ciales, encuentra argumentos, por ejemplo, en frases de Che: «Y si todos fuéramos
capaces de unirnos, para que nuestros golpes fueran más sólidos y certeros, para
que la ayuda de todo tipo a los pueblos en lucha fuera aún más efectiva, ¡qué grande
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sería el futuro, y qué cercano!»; «Es la hora de atemperar nuestras discrepancias y
ponerlo todo al servicio de la lucha».11 Asimismo, halla testimonio en su ejemplo
del ejercicio de la solidaridad –estrechamente ligada al difícil camino de la uni-
dad–, mediante el internacionalismo. Che es, en tal sentido, también símbolo de
una solución armónica entre las dos dimensiones que se consideran extremos de
toda acción de cambio en el mundo actual: lo local y lo global. Ello sería la expre-
sión, en términos actuales, de aquella nueva actitud consciente, considerada
imprescindible por Che en la sociedad nueva, de fraternidad frente a la humani-
dad, tanto de índole individual, hacia los hombres más próximos; como mundial,
hacia los demás pueblos.12

Pero los procesos unitarios y solidarios que Che simboliza –él mismo ejemplo
de ellos– no resultan lastrantes de la riqueza de lo diverso, sino que lo asumen en
toda su inherente complejidad; se les entiende en tanto que articulación de las di-
ferencias, con conciencia de todos los retos que aún ello supone para los movi-
mientos sociales. Procesos que no se «aceptan» ni pueden ser «decretados»: han
de ser vivenciados, mediante la práctica, de manera que cada espacio de articula-
ción contribuya a crear conciencia y unidad.

En el caso específico de América Latina, esa asociación Che-unidad y Che-soli-
daridad, encuentra un reforzamiento a partir de ser este el escenario principal
–exceptuando la experiencia de la guerrilla del Congo– de toda su acción revolu-
cionaria, y del afincamiento de su pensamiento, aun cuando desde aquí trascienda
a una dimensión tercermundista sobre la liberación y el socialismo. Che es un
símbolo latinoamericano por excelencia, al punto de que la América nuestra, se
llega a perfilar como lugar de su nacimiento, y condición desde la cual el propio
Che se definiera. Así, se inserta en una cronología simbólica de la resistencia y la
liberación en Latinoamérica, que se extiende desde Tupac Amaru, Tupac Katari y
todos los enfrentamientos de los pueblos originarios a la colonización, pasando
por Simón Bolívar y José Martí, hasta otros líderes y procesos revolucionarios del
siglo XX: Emiliano Zapata, Augusto C. Sandino, Fidel Castro, Salvador Allende…

En este universo, el Che-símbolo se suele presentar, frecuentemente, desde una
posición de centralidad, como puente o lugar de encuentro, expresión y síntesis de
la historia de las luchas del continente, de la revolución latinoamericana, y del
proyecto de unidad una y otra vez saboteado y pospuesto. Ello encuentra su ex-
plicación en el hecho de que la figura de Che devino –desde su participación en la
Revolución Cubana– líder de proyecciones mundiales, lo cual, unido a su ejemplo

1 1 Ernesto Guevara: «Crear dos, tres… muchos Viet Nam, es la consigna». Véase en
este número de Contexto Latinoamericano, pp. 137 y 135, respectivamente.

1 2 Ernesto Guevara: Discurso pronunciado en el Segundo Seminario Económico de
Solidaridad Afroasiática (Argelia, 24 de febrero de 1965), Che Guevara presente, Centro
de Estudios Che Guevara, La Habana, Ocean Press, Melbourne, 2005. pp. 356-366.



242  . Contextotextotextotextotexto L L L L Latinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericanoatinoamericano

de internacionalismo, lo convirtió en el símbolo más eficaz de enlace entre las cau-
sas nacionales y lo continental, hacia lo universal.

En el actual movimiento social altermundista, converge una pluralidad de po-
siciones ideológicas, en ocasiones incluso contrarias, en correspondencia con un
momento de rearticulaciones de las fuerzas contrahegemónicas, sobre el cual pe-
san aún las derivaciones de un período de crisis con todas sus incertidumbres. En
una encuesta realizada durante el Foro Social Mundial de 2005, en lo referido a su
identificación con determinadas tendencias políticas, el 60,1% de los encuestados,
se consideró de izquierda; el 19,8%, de centro-izquierda; el 4,5% de centro; el 0,6%,
de centro-derecha; el 1,6%, de derecha, y el 13,4% no opinó al respecto.13

En esa amplia diversidad, para algunos, el sentido de sus resistencias tiene un
carácter limitado a lo antineoliberal, que no anticapitalista, y por tanto, tampoco
socialista. Muchos se manifiestan en términos de «cambio social», en lugar de «re-
volución» –palabra esta última más cargada de radicalidad e higiénicamente apar-
tada de ciertos discursos, en ocasiones asociada al uso de la violencia en el camino
hacia la transformación del orden de cosas–. Se evidencia así una recuperación, con
sentido conservador, de un término con antecedentes en la literatura sociológica.
Aun cuando tales posiciones muestran una tendencia a la radicalización, como par-
te del proceso de crecimiento y paulatina madurez de los actores sociales que lo in-
tegran, ciertas consecuencias de ellas perduran en las posturas y objetivos de los
miembros de estos movimientos.

Aun subsisten entre los movimientos sociales, las reticencias en torno a la es-
trategia tradicional revolucionaria sintetizada en dos pasos: 1) tomar el poder,
para 2) transformar el mundo. Junto al logro de un adecuado enlace entre lo di-
verso y la articulación, el segundo reto que se plantea para estos actores resulta
trascender la visión reduccionista de lo político/lo social, que los presenta como
dimensiones excluyentes ligadas, lo primero, al Estado, los partidos y las
«militancias», y lo segundo, a la noción de sociedad civil, para pasar a una pers-
pectiva que desplace dicha polarización y comprenda la política como «un espacio
de acumulación de fuerzas sociales, culturales y directamente políticas».14

En tal contexto, Che simboliza –quizás como nunca antes– la radicalidad en
los planteamientos y objetivos, en la oposición al sistema de dominación capitalista.

1 3 Lydia Sargent: «The Social Forum of America. FSM 2006», Zmag, marzo de 2006. En
Internet, URL: http://www.zmag.org/ZmagSite/Mar2006/sargent_20306.html, consultado
el 23 de marzo de 2006.

1 4 Emir Sader: «Hegemonía y contra-hegemonía para otro mundo posible», en José
Seoane y Emilio Taddei (comps.), Resistencias mundiales. De Seattle a Porto Alegre,
CLACSO, 2001. Consultado en su versión digital: CD Ciencias sociales en América Latina
y el Caribe. Las publicaciones del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 2000-2001,
Centro Regional de la UNESCO para la producción de discos compactos y nuevas
tecnologías de información, CENEDIC, Universidad de Colima, México.
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Llevar a Che, enarbolarlo, es asumir la necesidad y la posibilidad de la revolución
y expresar –sobre todo a partir de la recuperación del socialismo, desde el proceso
venezolano, en un escenario completamente nuevo en relación con la experiencia
soviética y este-europea, que emerge del capitalismo neoliberal–, la comulgación
con una opción socialista. Un socialismo, claro está, renovado: Che no simboliza
el socialismo pasado –el «real»–, sino el posible –que se abre a la definitiva libe-
ración humana de toda dominación.

Todo símbolo resulta una convergencia de las temporalidades humanas: ellos
son, a la vez que invocación del pasado con su larga cronología de la experiencia,
parte del presente de la acción cotidiana, y asomo hacia el futuro. El símbolo arti-
cula, en coherencia si los procesos de apropiación que se tejen a partir suyo
resultan armónicos, la realidad y la imaginación, en todas sus interrelaciones con
el contexto, atravesando y siendo atravesado a su vez, por la totalidad de las aris-
tas sociales.

En el Che-símbolo, esa confluencia se expresa desde una particular significa-
ción futura. Che se extiende desde el presente –más que desde el pasado– hacia el
porvenir, como puente entre este y aquel. Es camino –vale decir, ejemplo– y a la
vez, meta. En un mundo marcado por las secuelas de la crisis de ideales y de valo-
res, del supuesto decreto de muerte de la utopía, Che y su emergencia universal,
se explica a partir de que él la encarna y resucita. Pero no la utopía en el sentido
de «lo imposible», sino –siguiendo la acertada definición de Alfonso Sastre– como
«lo actualmente imposibilitado».

En ese proceso reconstituyente de los imaginarios contrahegemónicos actua-
les, Che simboliza un adelanto de lo posible, un vínculo directo al porvenir, al otro
mundo posible. Es la declaración de un compromiso con lo pospuesto, que no fra-
casado. Precisamente por ello, la manera de saldar la deuda pendiente con los
propios errores cometidos por los revolucionarios, de «cobrar las derrotas sufri-
das», sería logrando alcanzar y ser consecuentes con lo predicado por Che, en su
pensamiento y acción. Las capitulaciones de las experiencias transformadoras a
que hemos asistido, por tanto, no significan en absoluto el fracaso de Che y sus
ideas, sino más bien nuestros propios fracasos, resultado, en gran medida, de la
incapacidad de seguir su ejemplo y su ideario. Por el contrario, Che resulta un
símbolo de un inherente «fatalismo optimista»15 –tal como él mismo se definiera,
de joven–; cuya consagración quedó enunciada en su frase más universalmente
conocida: «Hasta la victoria siempre».16

1 5 «Decididamente, soy de un fatalismo optimista», escribió en su diario, durante su
estancia en Guatemala. Véase Ernesto Guevara: Otra vez, Casa Editora Abril, La
Habana, 2000, p. 39.

1 6 Véase su carta de despedida a Fidel Castro, publicada en este número de Contexto
Latinoamericano, p. 109.
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Che es, por ello, un símbolo necesario, que resulta frecuente recurso legitima-
dor, en esa tarea y necesidad que, como parte de su reconstitución en tanto que
sujetos de cambio, tienen los movimientos sociales: la relegitimación del proyecto
liberador. Dada la conciencia de su fortaleza simbólica, se acude a Che en tal em-
peño; así, es común atribuir a Che determinadas frases, que expresen opiniones o
posiciones propias de determinados grupos o sectores. La constante reproducción
de tales sentencias, en las distintas acciones de comunicación que realizan los su-
jetos y movimientos sociales, conduce a la asunción indudable de su veracidad.

De esta manera, se va conformando todo un imaginario poético de la revolu-
ción, a partir de tales sentencias. Esta fraseología –supuestamente guevariana o
reconstruida, que no necesita de la exactitud, sino de la exaltación– de la cual se
enriquece el Che-símbolo, se teje, particularmente, alrededor de aquellos ejes más
universalmente asociados al mismo: la rebeldía –«Es preferible morir de pie que
vivir de rodillas»–; la necesidad de sacrificio –«¿Si no ardemos, quién entonces
vencerá la oscuridad?»–; la trascendencia de la muerte, a partir de la causa que
nos conduce a ella –«Los que mueren por la patria no pueden llamarse muertos»–;
el valor del ejemplo transmitido –«Cada vez que derriban un árbol, el ruido se
escucha muy lejos pero silenciosamente la brisa lleva millares de semillas»–; la
ética y la coherencia entre pensamiento y acción, el compromiso consecuente (y
hasta las últimas consecuencias) –«La revolución no se lleva en la boca para vivir
de ella, sino en el corazón para morir por ella»–; la unidad y la solidaridad –«La
solidaridad es la ternura de los pueblos»–; la radicalidad –«Camaradas: si avanzo
en el combate, ¡SEGUIDME!; si me detengo, ¡EMPUJADME!; si retrocedo, ¡MATADME!».

Resulta significativa la frecuente recurrencia al tema de la muerte, para resal-
tar algunas de las asociaciones de sentido más ligadas al Che-símbolo, como la
radicalidad y el ser coherente. Aunque no se trata, en este caso, de la apelación al
hecho puntual de la muerte del hombre, como causa única de los procesos simbó-
licos generados a partir de su figura, sino del vínculo entre acción, pensamiento y
proyecto, cuya coherencia debe ser tan absoluta y permanente, que su única rup-
tura permisible –y en ese caso, no sería tal– es la muerte. Así, este eje, en el caso
del simbolismo guevariano generado desde las resistencias, no se afinca en sí
mismo, sino que se articula a partir de su opuesto, la vida, en un nexo cuya solu-
ción termina siendo favorable a la segunda; de hecho, una de las sentencias más
extendidas en el discurso y el imaginario de los movimientos sociales es que «Che
vive».

Las referidas recreaciones del ideario guevariano, se encuentran en sintonía
con una relación con el símbolo que presenta un fuerte componente afectivo y
emotivo, y, por tanto, las considera posibles y en toda la riqueza que ellas supo-
nen. Ellas escapan a los límites de la objetividad requerida, cuando se trata de un
análisis de su pensamiento con un propósito de naturaleza más racional, en tanto
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búsqueda y consideración de su ideario en función de las estrategias del proyecto
liberador. Esta particular dimensión afectiva que caracteriza las apropiaciones en
torno al símbolo guevariano, se encuentra en sintonía con la particular importan-
cia que se le otorga a lo emocional en  las nuevas estrategias y acciones de
resistencia de los movimientos sociales.

Esta cualidad también distingue los usos y asociaciones de sentido vinculados
al Che-símbolo, de aquellos que caracterizan a las apropiaciones en torno a otras
figuras de líderes de la historia mundial de las luchas. Para muchos, el símbolo de
Che es una suerte de «estado de ánimo», sobre todo de rebeldía –y un recurso, por
tanto, para expresarlo–. Levantar el símbolo de Che, crea una suerte de comuni-
dad de sentidos –muchas veces manifiesta también en una comunidad real, en un
grupo que se conforma alrededor de una bandera con su imagen–, aun con todas
las variantes de interpretaciones posibles.

Ello aparece relacionado, además, con unos usos y asociaciones de sentidos que
toman a Che como recurso para expresar protesta, más que en el camino a la for-
mulación de las propuestas alternativas a la realidad del mundo actual. Ello se
corresponde, asimismo, con el momento actual de los movimientos sociales y sus
espacios de encuentro, para los cuales uno de sus desafíos más importantes resul-
ta justamente pasar de las protestas a las propuestas. El acercamiento a Che desde
esta segunda etapa, que se acuda a él como fuente de pensamiento en torno a las
complejidades de los procesos liberadores, resulta mayor en espacios específicos
–convocados con tales fines desde el ámbito intelectual, o por determinados mo-
vimientos sociales con mayor experiencia y madurez organizativa.

Pero una relación con el símbolo en la cual predomina lo emocional sobre lo ra-
cional, deviene más propicia a interpretaciones distorsionadas del legado gue-
variano, aun cuando en sus propósitos no esté tal efecto. Así, la rebeldía y la
radicalidad, se igualan, en ocasiones, a acciones violentas en el enfrentamiento –en
un rezago de la lectura estrecha que liga la acción y el pensamiento de Che al méto-
do de lucha armada–. O también, se realizan comprensiones que lo atraen hacia las
posiciones o militancias ideológicas asumidas por los sujetos interpretadores, en un
intento por realizar «ajustes» del símbolo a aquellas, en lugar de acudir al símbolo
a partir de una correspondencia con su referente. De tal forma, se teje el símbolo de
un Che trostkista, un Che anarquista, etcétera…

Estas lecturas resultarían, desde una perspectiva temporal de más largo alcance,
una continuidad de las insuficiencias, olvidos, ambigüedades y tergiversaciones
de que ha sido tradicionalmente objeto –desde la década del sesenta, del pasado
siglo XX– el Che-símbolo. De hecho, esa larga y recurrente cronología de
distorsiones, son antecedentes favorables para nuevas torceduras de sentido. A
ello se agregan un grupo de aspectos y condiciones que caracterizan el contexto
actual –propios de todo período de reflujos/recuperación del pensamiento y la
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acción contrahegemónicos, pero también específicos del tiempo presente–, los cua-
les resultan propicios para la continuidad de tales distorsiones, e incluso para la
gestación de otras nuevas.

En la trascendencia simbólica de Che, como en todo símbolo, es posible distin-
guir dos dimensiones: una, la gráfica, es decir, su imagen; y otra, los contenidos y
sentidos asociados a la misma, el referente que otorga significados a aquella. Las
interrelaciones entre estas dimensiones resultan –en todo proceso simbólico–,
complejas y múltiples, atravesadas por diversas mediaciones. En el caso de Che,
por tratarse de un símbolo que se conforma a partir de un individuo, la dimen-
sión de los contenidos incluye, a su vez, dos aristas: la acción y el pensamiento del
sujeto histórico –que, en la vida de Che, presentan una integración y coherencia
ascendente.

En las apropiaciones en torno al Che símbolo, se manifiesta un cierto desfase
en la articulación de tales dimensiones: la imagen es, sin dudas, su expresión más
extendida. Pero, incluso dentro de la dimensión de los contenidos y sentidos, exis-
te una diferencia –de manera discordante con la cualidad del referente– entre los
niveles de apropiación en torno a su práctica e ideario, con una prominencia del
ejemplo sobre el pensamiento. Ello resulta de interés dado que uno de los ejes  re-
currentes en las campañas contra Che es la pretendida negación de ese nexo
imprescindible entre teoría y práctica a lo largo de su existencia.

Esa diferencia del peso entre ejemplo/pensamiento, encuentra su explicación en
un conjunto de hechos y circunstancias, interrelacionadas entre sí. El ejemplo de
Che, se dice, «golpea», porque para los individuos resulta especialmente significa-
tivo el hecho de la real existencia de un hombre con tales valores y cualidades,
con tal voluntad; en medio de un pesimismo sobre las posibilidades de lo humano
–de un mundo percibido como lleno de simulaciones y el individualismo más ra-
sante–, el ejemplo de un hombre tal, un hombre real, cobra una fuerza tremenda.
Che –su ejemplo–, vendría a ser la mejor (¿y única?) prueba de la posibilidad cier-
ta de la (casi imposible) conexión entre lo realmente posible y el infinito.

Por otro lado, en un mundo donde han abundado las teorías (incongruentes)
sobre la liberación, pero han existido muchos menos ejemplos de una práctica re-
volucionaria consecuente, se explica que los procesos simbólicos se fijen con mayor
detenimiento en el ejemplo del hombre. Habría, tal vez, una suerte de intención
subyacente de alejar a Che de la imagen del intelectual revolucionario «de gabine-
te», que solo se dedica a «pensar» la liberación, sin contribuir a su realización
práctica. Estas posturas, claro está, con frecuencia se asientan en una perspectiva
que separa teoría y acción.

Muestra de ese énfasis en el ejemplo sobre el pensamiento, resultan el amplio
anecdotario de que se nutre el símbolo, así como las abundantes citas des-
contextualizadas de frases de Che –o supuestamente suyas–, sobre todo de aquellas
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con mayor poesía. No resulta extraño, entonces, que los sujetos tengan –y de hecho
lo reconocen– conocimientos fragmentarios y dispersos sobre la acción y el pensa-
miento de Che, a partir de fuentes de discutible calidad. Esto se ve facilitado, en el
momento presente, por la gran cantidad de sitios web que se han creado sobre la
vida y obra de Che, y dada la especial importancia que se le otorga a las tecnologías
de la información y el conocimiento –en particular, Internet– en las dinámicas de
los movimientos sociales.

Las anécdotas son, asimismo, un recurso de afincamiento práctico de una serie
de valores, inherentemente asociados al Che-símbolo, cuyo carácter abstracto
conlleva el riesgo de que aquel se convierta en una entelequia, en un inventario
inconcreto de cualidades desancladas de la realidad. Lo anecdótico deviene, en tal
sentido, la vía más expedita para llenar de contenidos ese listado de valores.

Pero ante la dificultad que implica el ejercicio intelectual de acercamiento al
ideario de Che, así como frente a las diversas lecturas –tanto desde el discurso
hegemónico como liberador– que se proponen de su vida y obra, una de las opcio-
nes extremas resulta tomar el símbolo solo a partir de estas evocaciones de ciertos
valores que suscita, de forma mayoritariamente consensuada, en el imaginario co-
lectivo de la resistencia. No haría falta, entonces, conocer a Che para sentirse
identificado con su imagen; se consideraría insignificante su acción y su pensa-
miento, en comparación con lo que este representa. Tales posiciones, presentes en
algunos individuos, apuntan hacia un peligroso proceso de desanclaje o ruptura,
entre el hombre y el símbolo; una suerte de anulación del primero por el segundo,
si bien este último aparece cargado de sentidos positivos y liberadores.

Se asume, desde esta perspectiva, que Che deja de ser historia –es decir, un su-
jeto real y actuante–, para convertirse en un símbolo. Pero este énfasis en lo
simbólico en sí mismo, tiene como riesgo principal su posible agotamiento en una
dimensión puramente expresiva –el gesto o la expresión rebelde, sin mayores con-
secuencias–. Ello podría resultar en una apropiación «del símbolo por el símbolo»,
en lugar del símbolo para la acción transformadora, armónicamente integrado a
las prácticas cotidianas de los actores sociales.

Las apropiaciones del Che-símbolo, se insertan así en una compleja trama
constitutiva de un nuevo (e imprescindible) universo simbólico de las resisten-
cias, a partir del análisis crítico de las experiencias pasadas, los proyectos y
objetivos que motivan las acciones presentes, así como el futuro pretendido e ima-
ginado. Pero estos procesos simbólicos en torno a Che, como se ha visto, no solo
expresan las especificidades del símbolo guevariano, o los laberintos por los cua-
les transcurre la constitución de ese imaginario necesario para toda experiencia
liberadora. En parte, ellos también explican las complejidades y riquezas, los de-
safíos y empeños de las prácticas, verdaderamente contrahegemónicas, que
encuentran en su símbolo un recurso para la expresión de sus imaginarios, ideas,
valores, proyectos y sueños.



La ética, el Che y
la Revolución Cubana
François Houtart

Serán útiles dos observaciones preliminares antes de entrar en el tema. La prime-
ra es recordar que el Che no nació antes del pecado original y que no se pretende
presentar una apología, sino más bien una reflexión sobre su contribución a los
diversos niveles de la ética. Además, es necesario añadir que el Che era por entero
consciente de esta realidad.

Segunda observación: el Che, como todo ser humano, es a la vez una personali-
dad original y producto cultural de una historia, de ahí la importancia de la
sociedad en que vivió y de su trayectoria familiar.

Es teniendo en cuenta estos dos aspectos que podemos proponer una clave de
lectura. El problema de la ética se sitúa en tres niveles diferentes. Ante todo, el
parámetro central es la vida en su sentido pleno y las condiciones de su desarro-
llo. Una perspectiva tal constituye la base fundamental de toda ética y condiciona
los demás niveles. Sin la reproducción de la vida y su desarrollo, no hay acción
alguna que valga ni ética particular capaz de existir de forma eficaz.

El segundo nivel es el del funcionamiento de las instituciones sociales. Existe una
ética de la economía, otra de la política, de la cultura. Sin ello, no hay institución
que pueda perdurar. Por último, está el nivel de la ética de los comportamientos
personales, que también constituyen el fundamento de la dignidad humana y de
la vida en colectivo. Es en función de estos tres niveles que elaboramos las
interrogantes en relación con el Che.

La ética del Che

El primer nivel es el de la ética de la vida. Para comprender bien de qué se trata,
es necesario antes definir la ética. Esta no es una serie de normas codificadas im-
puestas por una instancia externa, más bien es una construcción constante, en
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función de circunstancias concretas, con referencia a un parámetro de base. Este
último es, evidentemente, la reproducción y el desarrollo de la vida.

Sin embargo, no se trata de un puro principio abstracto. Los elementos concre-
tos del problema están en cambio constante, en función del contexto, de la expe-
riencia humana colectiva y también de las múltiples lecturas que han enriquecido
la cultura de la humanidad. Agentes colectivos e individuales son portadores de
una construcción tal, en tanto que valor, o sea, objetivo de su acción, que es preci-
samente el carácter específico del ser humano.

El parámetro que sirve de referencia, o sea, la vida, incluye todas las dimensio-
nes de esta, a un tiempo biológica, cultural y espiritual. El contexto preciso en que
se encontraba el Che era el de un mundo dominado por una lógica de explotación
y de alienación, incluso cuando en América Latina el capitalismo no había alcan-
zado aún su etapa neoliberal. El modelo «desarrollista» propuesto por la CEPAL
(Comisión Económica para América Latina) había sufrido un revés y se asistía al
inicio de un dominio profundo del capital extranjero, acompañado por dictadu-
ras, la mayoría militares. Había, pues, una doble explotación, interior y exterior.
Antes del fracaso de lo que Samir Amin había llamado el modelo de Bandung, y
que fue también el de la CEPAL, es decir, un desarrollo construido por medio de la
sustitución de las importaciones por producción local, los continentes meridiona-
les, y en particular América Latina, experimentaron un aumento de la pobreza.

Al mismo tiempo, se llevaban a cabo luchas, no solo en el seno de las clases
sociales más vulnerables, sino también bajo la forma de guerras de liberación en
Viet Nam y en África. Una situación tal significaba un ataque frontal a la vida,
una alienación total, física, cultural y espiritual. No es casual que en ese momento
se desarrollara una teología de la liberación. Era necesario luchar, pues, contra la
alienación en todas sus formas, lo que constituía la primera dimensión de la ética.
Citemos al Che: «La causa por la que he luchado durante toda mi vida por la justi-
cia, la dignidad y la igualdad fue el contacto estrecho con la pobreza, el hambre, la
degradación fruto de la malnutrición, y la represión».1 Esa posición corresponde a
lo que, algunos años más tarde, Enrique Dussel, el filósofo de origen argentino que
enseña en México, llamó la ética de la liberación. A ella también se refería Edgar
Morin al hablar del deber de oponerse a la destrucción del parámetro de la repro-
ducción de la vida.

Es esta la razón por la que el Che concibió una serie de críticas radicales contra
el capitalismo, sinónimo de alienación, y contra la transición al socialismo según se
realizaba en los países europeos, en tanto que retorno a la lógica capitalista. Desde
esta perspectiva concibe la crítica a la Nueva Política Económica.

1 Citado por: Francis Wurtz: «Le Che, l’éthique en politique» [«El Che, la ética en políti-
ca»], intervención en homenaje al Che, París-Sorbonne, 26 de septiembre de 1997.
Véase en Internet (URL: http://www.humanite.fr).
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Emitía sus críticas de la manera más dura y en ocasiones, incluso, con ira. Así,
propuso la creación de muchos Viet Nam, y abogaba por el odio al enemigo, pero,
como veremos después, no se trataba de una actitud antipersonal, sino de un
principio fundamental de acción y, por ende, sus palabras deben comprenderse
en el contexto preciso y global.

De esta forma, se comprometió con la lucha directa, primero en Cuba, después
en el Congo y en Bolivia. Puede reprochársele haber cometido posibles errores po-
líticos, pero su acción continúa siendo un fuerte símbolo no solo de compromiso
personal, sino también de una posición ética. El caso de Camilo Torres, en Colom-
bia, es muy parecido en este sentido.

Sin embargo, el Che, aunque daba la mayor importancia a la ética de la vida,
insistió con fuerza en la ética del funcionamiento institucional. Para él, se trataba
de poner los sistemas al servicio de las personas y, para ello, sobre todo en el pla-
no económico, de hacerlos eficaces y promover la descentralización. Cuando
desempeñó responsabilidades importantes en la economía, siempre resaltó la im-
portancia de la ética en la gestión. Se puede encontrar esta preocupación en muchos
aspectos concretos, por ejemplo, en el papel que atribuía a los estímulos materiales y
morales en la actividad industrial, a los salarios vinculados al desarrollo de las capa-
cidades, en su crítica a los dirigentes sindicales, y a la Nueva Política Económica en
tanto que reintroducción de la ley del valor en el funcionamiento de la economía.

En relación con el sistema político, su concepción ética del poder era especial-
mente clara. Se mostró crítico ante el sistema soviético en el que veía el monopolio
del poder ejercido por una minoría que no tenía gran cosa en común con el resto
del pueblo. También criticó a los Comités de Defensa de la Revolución cuando ob-
servó desviaciones poco democráticas.

Por último, en el plano de la ética personal, el Che desarrolló actitudes espe-
cialmente notables. Se conoce su rechazo a todos los privilegios, no importa cuáles
fueran, tanto materiales como morales. Criticó también el nepotismo y la corrup-
ción, como actitudes indignas de un revolucionario. Durante los combates en la
Sierra Maestra, insistió siempre en comportamientos éticos, sobre todo con los
prisioneros. En el Congo, exigía que se les diera de comer primero a los prisione-
ros, incluso cuando hubiese escasez de alimentos, y reprochó vivamente a los
guerrilleros congoleses por haber maltratado a un prisionero del otro lado. Todo
esto muestra que, aunque el Che hablaba de odio, no se trataba de desprecio a las
personas, muy lejos de ello.

Por último, es importante abordar el tema del objeto de la ética. Para el Che, se
trataba del hombre nuevo, a la vez colectivo e individual, al mismo tiempo proce-
so y resultado. De la revolución debía surgir el hombre nuevo, que a su vez no
podía ser más que revolucionario. De ahí el papel central de la conciencia, la im-
portancia de la libertad y el peso que atribuía a la educación. Hablaba regularmente
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de la «moral revolucionaria» que debía respetarse en la transformación de las rela-
ciones sociales, lo que es obra de la revolución.

Podemos, pues, concluir que la importancia que el Che atribuía a la ética se
manifestaba en los diversos niveles de esta última. El Che sabía que los seres hu-
manos no son naturalmente éticos y que, por tanto, era necesario retomar la
referencia y recordar qué significa la construcción ética.

En el contexto de la historia de América Latina, con su tradición de cultura
política inspirada a la vez por la Revolución Francesa y por Don Quijote, con la
preocupación por la justicia fruto del profetismo cristiano, religión principal del
continente, con la orientación del pensamiento marxista para analizar las socie-
dades y transformar las relaciones sociales, el aporte del Che ha sido profundo. Al
insistir en la ética, colocó al hombre en el centro del proceso revolucionario, sin
abandonar, al contrario, una perspectiva de cambio de las estructuras económi-
cas y sociales. Esta fue su contribución al humanismo.

Texto traducido del francés por María Teresa Ortega





Che: experiencias
comunicativas en
torno a su vida y obra
Daily Pérez Guillén

Estudiar la vida, la obra y el pensamiento de Ernesto Che Guevara con rigurosi-
dad máxima se ha fijado como el propósito rector del Centro de Estudios que lleva
el nombre de ese revolucionario universal; el otro, inherente y no menos significa-
tivo que este, sería la divulgación de su legado, con especial interés, entre las
nuevas generaciones.

En ese sentido, han sido diseñadas iniciativas de comunicación que, aplicando
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, han trascendido al
marco temporal o espacial de su lugar de origen para proyectar la ideología
guevariana con luz renovada en nuestro mundo actual.

Por ser la imagen de Che una de las más reconocidas del siglo XX y sobre la
cual, al mismo tiempo, giran usos y significaciones tan dispares, a veces nacidos
de la ignorancia, los oportunismos comerciales, las políticas imperialistas, el ím-
petu revolucionario de la izquierda –en el mejor de los casos–, entre otros, es que
resulta tan importante mostrarlo como realmente fue: «el ser humano más com-
pleto del siglo XX», según Jean Paul Sartre, imagen él mismo del «hombre nuevo»
que tanto se empeñó en alcanzar.

Muchas de las interpretaciones de la personalidad de Che, presentadas en bio-
grafías, artículos, comentarios, testimonios, se ubican, en la mayoría de los casos,
en la perspectiva del autor y, muy escasamente, en la del personaje que constituye
el referente de su obra. De ahí las denotaciones erróneas o tergiversadas que impi-
den penetrar por el sendero verdadero en la vida de este hombre singular.

Desde el momento mismo de su creación, el Centro de Estudios, en ese enton-
ces, Archivo Personal, tuvo como prioridad máxima el rescate, organización y
trascripción de la obra original de Ernesto Che Guevara. La publicación más tar-
de de textos inéditos, algunos poco conocidos y otros imprescindibles para
acercarse al pensamiento de Che, vivificaron el propósito de, primero que todo,
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darle la palabra al propio Ernesto Guevara y reconstruir la historia alrededor de
los principales acontecimientos de su vida. Sobre ese mismo principio se han
ideado y ejecutado las experiencias comunicativas de los últimos años a partir de
los nuevos medios de comunicación.

Sitio Che

Con esas dos palabras, el buscador más usado por los internautas de todo el mundo
registra el acceso al sitio «Vida, obra y pensamiento de Ernesto Che Guevara».
Por medio de las direcciones www.centroche.co.cu y www.cheguevara.cubasi.cu,
puede accederse, sin duda alguna, a la más fidedigna e integral de las publicacio-
nes online relacionadas con este revolucionario universal.

Con una segunda versión en línea, y otra prácticamente lista para renovar a
aquella, «la página del Che», como usualmente se le llama, se ha estructurado
atendiendo a los contenidos que permitan seguir la formación revolucionaria del
joven Ernesto, sus experiencias y reflexiones durante la lucha guerrillera en Cuba,
sus ideas como constructor del socialismo desde el Tercer Mundo y, por último, su
actuación internacionalista en el Congo y Bolivia. Parte de la documentación que
refleja cada uno de estos períodos mediante la impresión personal –escrita u oral–
del propio Che, está contenida en cada una de las secciones del sitio. De ese modo,
pueden leerse las crónicas del primer viaje por América Latina, consultarse una
carta enviada a los padres o a una amiga en un tono mucho más coloquial, seguir-
se el recorrido en un mapa o admirar una foto, testimonio gráfico del momento,
todo ello desde una sola página con enlaces directos a otras secciones. La relación
de contenidos sobre un mismo tema permite al estudioso o al lector ávido de in-
formación ubicarse en el contexto de los hechos; así, por ejemplo, al accederse al
discurso pronunciado por el Ministro de Industrias el 8 de agosto de 1961 durante
la Conferencia del Consejo Interamericano Económico Social de la Organización
de Estados Americanos celebrada en Punta del Este, aparecerán también, en la
misma pantalla, links a la intervención del día 16 de agosto en esa misma cita, a la
disertación en el Paraninfo de la Universidad de Montevideo, y a las conferencias
de prensa ofrecidas a los periodistas acreditados en Uruguay y a los medios na-
cionales, a su regreso a la Isla.

Asimismo, el sitio se enriquece con el testimonio de compañeros, amigos y fa-
miliares quienes, con el recuerdo de una frase o un gesto, humanizan todavía más
la existencia de Che. La sección Reflexiones, concebida para investigadores y ar-
tistas que han dedicado parte de su quehacer a estudiar o a homenajear con su
creación la obra revolucionaria de Che, tiene también su espacio en la publicación
online. Al pensamiento teórico de Fidel Castro, Armando Hart, Roberto Fernández
Retamar, Fernando Martínez Heredia se unen la música de Daniel Viglietti, Pablo
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Milanés, Silvio Rodríguez, Atahualpa Yupanqui, Víctor Jara o la voz de Eduardo
Galeano y Nicolás Guillén, entre otros.

La Galería, con una muestra del amplio archivo fotográfico que del Che se con-
serva y de obras audiovisuales del cine documental cubano junto a trabajos
periodísticos y otros fragmentos originales de algunos momentos de la vida de
Che, es una de las secciones más visitadas del sitio.

Todas las semanas a la bandeja de entrada del correo del Centro de Estudios lle-
gan mensajes de reconocimiento enviados por estudiantes, lectores o especialistas
que han consultado nuestra publicación digital, lo cual alienta todavía más el
compromiso con los internautas que desde cualquier rincón del mundo acceden a
la obra de Ernesto Che Guevara.

Hace aproximadamente dos años, en las referencias de Google, ni siquiera se re-
gistraba la existencia de este sitio, hoy, con solo escribir en la barra del buscador,
«Che Guevara», entre los diez primeros resultados se le podrá encontrar. Y no se
trata únicamente de las personas que editan, organizan y publican online su obra,
es, sobre todo, motivo de la avidez de conocimiento que despierta en cualquier
coordenada de la Tierra el ejemplo de Che Guevara.

Che, ciudadano del mundo

La labor previa de rescate, organización y sistematización de los inéditos de Che
Guevara se refleja por primera vez en una realización en lenguaje multimedia con
este título.

Desde el momento de su concepción, primó la idea de crear una obra atractiva
para los jóvenes, con el propósito de acercarlos al conocimiento de una de las
facetas del amplio quehacer de Che. De ahí que la mirada se dirigiera a la forma-
ción, evolución y desarrollo teórico-práctico de su pensamiento revolucionario
universal e internacionalista a partir de la propia obra que él mismo escribiera en
su juventud.

Este tema, aunque extenso y complejo, se aborda desde un primer acerca-
miento que pone al lector en contacto directo con el pensamiento de Che,
cronológica y temáticamente organizado, de manera que puedan reconocerse las
pautas de un camino en ascenso, y casi, si se quiere, de un método de estudio para
comprender a Che mismo y al contexto en que vivió, así como la validez de su
legado práctico y teórico para el mundo actual y el futuro.

El orden visual y de consulta fue determinado de acuerdo con las cuatro eta-
pas fundamentales que metodológicamente han sido definidas para el estudio y
análisis ordenado e integral de su vida y obra: su adolescencia y juventud, su in-
serción en el proceso revolucionario cubano, su labor como dirigente y creador en
la Revolución Cubana, y su proyección y acción internacionalista.
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En la primera sección, denominada FORMACIÓN, se presenta la imagen del joven
Ernesto a partir de crónicas de viaje, cartas, artículos, apuntes de diarios, notas
de sus estudios autodidactas recogidas en su Diccionario de Filosofía e Índices de
Libros. En este primer período se revela su humanismo y sensibilidad innatos, uni-
dos a la avidez por conocer la realidad del mundo que lo circunda, en un primer
momento mediante la interacción directa con la cultura, la historia y la coti-
dianidad de los pueblos de América Latina que pudo palpar directamente en sus
viajes por el continente. Más adelante ya se verá el despertar de una conciencia
revolucionaria que ansía una transformación en el orden económico, político y
social, y el hombre dispuesto a conseguirlo con su participación directa en hechos
que lleven a tal fin.

En una segunda fase, titulada LUCHA REVOLUCIONARIA y que es en Che continuidad
e integración de ideales y hechos, ya se le ve empuñando el fusil en la liberación
de Cuba, con la consideración de que su patria no es solamente Argentina, sino
América toda. Aquí se retoman palabras pronunciadas por él en el calor de la lu-
cha y otras, que ya en plena revolución victoriosa, explican la más reciente
historia de Cuba: la finalidad social de la lucha armada; el papel esencial del hom-
bre en todo este proceso y la integración y unidad de las masas en la consecución
de un objetivo común; la necesidad de demostrar la validez del sacrificio de una
lucha armada después del triunfo, mediante la transformación de la sociedad; el
ejemplo para América Latina y todos los países que luchan por su liberación…

La extensión práctica y maduración de esas ideas se vuelven mensurables en
la etapa en que Che llega a ser DIRIGENTE de la Revolución Cubana.  Con la certeza
de que el triunfo del 1ro. de enero de 1959 constituía un acontecimiento histórico,
en su condición de ejemplo y verificación palpable de que era posible vencer a las
estructuras del poder capitalista e iniciar una transformación en todos los órde-
nes con el fin último de crear mejores condiciones de existencia para el hombre,
Che asumió cada una de las responsabilidades en la dirección del país. Una y otra
vez analiza y expone en discursos, artículos, cartas, entrevistas, las premisas y
factores del triunfo en Cuba, la necesidad de la independencia económica y la so-
beranía política, de la revolución socialista como camino para poner fin a la
explotación capitalista; la irreversibilidad del enfrentamiento al imperialismo; el
papel protagónico y consciente que cada trabajador, estudiante, dirigente, debe
asumir en las tareas del nuevo período; la urgencia del desarrollo interno de la
nación, pensando siempre en el hombre del futuro y en el ejemplo que Cuba re-
presentaba para el resto de los países que luchan por su liberación. Hay en esta
etapa de la vida de Che una sistematización profunda en el estudio de la econo-
mía y la filosofía, que tiene reflejo en las directrices con que traza su estilo de
dirección y lo proyecta en la práctica.



Che: experiencias comunicativas en torno a su vida y obra  .  257

Siguiendo el orden de su propia existencia aparece entonces Che alzando su
voz y su fusil a favor de los desposeídos de la tierra, INTERNACIONALISTA. Resulta im-
presionante la contemporaneidad que alcanzó el pensamiento de Ernesto Che
Guevara en un momento tan convulso para la historia del mundo como fueron
los años sesenta. A partir de su papel de dirigente de la Revolución Cubana y de
las responsabilidades que ello conllevaba, desde tribunas cubanas e inter-
nacionales, publicaciones, entrevistas, cartas y otros documentos, se hizo eco de
la causa de los países tercermundistas. Con una concepción global, en la que pro-
fundizó en los sistemas –capitalista y socialista– que marcaban la historia de su
tiempo, señaló los puntos de conflicto, sus causas, y desarrolló las tesis, que, des-
de su óptica, acelerarían el fin del imperialismo. Convencido de la lucha armada
como vía directa de ataque al «animal carnicero que se ceba en los pueblos iner-
mes», no dudó en unirse a la lucha del pueblo congolés, y más tarde, iniciar la
guerrilla en Bolivia con un proyecto continental de libertad. Una selección de las
páginas que escribiera sobre esas gestas, otros documentos oficiales y hojas de su
plan de lecturas, moldean al hombre infinitamente humano aun en medio del sil-
bido de las balas.

Y en la última de las secciones, titulada CHE PRESENTE, acordes, voces, palabras,
trazos de pincel homenajean la permanencia del humanismo revolucionario de
Ernesto Che Guevara.

En el software se utilizan, además, como complemento y apoyo a la obra escrita
de Che una veintena de audios entre canciones y escritos en voz de sus autores,
reconocidos poetas latinoamericanos como Mario Benedetti y Nicolás Guillén; al-
rededor de cuarenta fotografías de Che y otras diez inéditas con el uso de su rostro
en la actualidad; además unos quince videos que contextualizan, profundizan, ex-
plican y ambientan la actuación o reflexión de Che en diferentes momentos de su
vida.

Los materiales audiovisuales incluidos contienen testimonios y análisis de
amigos, familiares, compañeros de lucha y de los más relevantes estudiosos de su
vida y obra en Cuba. Sobresale la entrevista a su hija Aleida Guevara sobre la
presencia de Che en el Congo, realizada para la ocasión.

Se han escogido también creaciones de artistas de la plástica y la música de la
autoría de Víctor Jara, Silvio Rodríguez, Jorge Drexlex, entre otros.

Un foro de discusión en Internet

Agosto de 1961 fue otra de las tantas fechas definitorias en el destino de los pue-
blos de América Latina. Cuba, con una revolución socialista recién estrenada a
las puertas de los Estados Unidos, pudo sentirse protagonista de la cita de Punta
del Este, convocada por la Organización de Estados Americanos bajo las claras
directrices del gobierno norteamericano. Allí acudió Ernesto Che Guevara como
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representante de la Isla para demostrar la falacia de la Alianza para el Progreso,
un plan «social y económico» delineado por la administración de Kennedy para
traer el «desarrollo» a Latinoamérica, pero con la clara intención de minimizar los
logros que en el corto período de dos años la Revolución Cubana podía ostentar
como alternativa palpable para el despegue de la sociedad y la economía regional.

Che adelantó las consecuencias que, para los pueblos de la región, tendría la
puesta en práctica de un proyecto basado en la libre empresa y sumiso a los inte-
reses de los monopolios imperialistas.

En coincidencia con esa fecha, a través de los sitios electrónicos del Ministerio
de Relaciones Exteriores de la República de Cuba –institución con la que se traba-
jó de conjunto en la idea– y del Centro de Estudios Che Guevara se realizó la
convocatoria al Foro «Che Guevara: validez y actualidad de un proyecto alter-
nativo de cambio para Latinoamérica» a celebrarse el 8 de agosto de 2006. A
45 años de aquella intervención, se rememoró el hecho y se analizó la propuesta
de desarrollo presentada por Che y su evolución posterior para América Latina y el
Tercer Mundo, así como su validez y actualidad, ahora en el contexto de la Al-
ternativa Bolivariana para la América (ALBA) y el socialismo del siglo XXI.

Además de Aleida y Camilo Guevara, hijos de Che, participaron otros especialis-
tas en temas latinoamericanos y estudiosos de la vida de Che: Jonathan Quirós,
investigador del Centro de Estudios de la Economía Mundial, Ernesto Molina, profe-
sor titular del Instituto Superior de Relaciones Internacionales, y María del Carmen
Ariet, coordinadora científica del Centro de Estudios Che Guevara.

En alrededor de dos horas fueron recibidos y contestados cientos de mensajes
de regiones tan alejadas de Cuba como Rusia, Alemania, Belarús, Angola, Argen-
tina. Vale citar algunos de ellos…

Estimados amigos:

[…]

Estamos convencidos que su visión de la nueva alternativa y del cambio

positivo para los pueblos de América Latina en la época actual empieza a

hacerse realidad y a desarrollarse. Esto lo testimonia la nueva y fuerte ola

de emancipación y el rechazo creciente contra la política de los Estados

Unidos en América Latina. Lo demuestra también la aplicación del ALBA y

el convenio firmado por los presidentes de Venezuela, Bolivia y Cuba.

Asociación de Amistad checo cubana

Buenos días:

Quisiera expresar primero que nada mis saludos a todo el pueblo  y una

pronta mejoría a FIDEL.

He leído mucho sobre el Che y lo que ha generado en el mundo (tam-

bién en mí), sobre todo aquí en Argentina, él fue y es la máxima expresión

de cambio, es lo que inspira a esta generación a querer cambiar las cosas
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nuevamente luego de un letargo que duró casi veinte años, luego que la dic-

tadura del 76 asesinara a todos los distintos grupos que pensaban como el

Che y quisieron hacer una Argentina más justa.

Hoy más que nunca  en este mundo de capitalismo salvaje, de egoísmo,

de la postura de que solo me importa lo mío y no puedo ayudar a nadie, él,

su pensamiento  y sus actos nos dan un ejemplo de que hay que seguir pe-

leando para cambiar las cosas.

Realmente no encuentro palabras para expresar mi admiración por ese

hombre que murió por los ideales, que murió intentado cambiar las cosas…

Muchos saludos.

Soledad Busto

Argentina

Junto con el llamado al Foro había sido anotada la dirección online del sitio donde
podían consultarse las intervenciones de Che en Uruguay y evidentemente los
participantes acudieron a esas palabras…

Cuando releemos el discurso pronunciado por el comandante Guevara en

Punta del Este, nos damos cuenta de su claridad política. No es otro el cami-

no que ha seguido la Revolución para poder ser verdaderamente indepen-

diente tanto política como económicamente, derrotero que siguiera Fidel,

martiano y marxista por excelencia.

Es la opción de Hugo Chávez, Evo Morales… y los que vendrán, pues si no

se marcha por ese camino, perecen a la larga. El proceso del neoliberalismo

en América Latina es un ejemplo de lo que sucede con la total subordinación

económica y política.

Recordamos hoy al Che, su clarividencia y lo que significa su ejemplo para

el continente americano y el mundo.

Alberto García

La experiencia del Foro, una vez más, puso de manifiesto la convocatoria que en
cualquier lugar del mundo gana la vida, la obra y el pensamiento de Ernesto Che
Guevara y la necesidad creciente de la humanidad por transformar el «orden»
que las políticas imperialistas han extendido en la mayor parte del hemisferio.
Una frase de la última intervención de Che en la Conferencia del Consejo Intera-
mericano Económico Social, el 16 de agosto de aquel año, sintetizan el sentimiento
de millones de personas en todo el mundo: «Para tomar de verdad un camino,
habría que romper todas las estructuras, volcarse al lado de las masas, e iniciar
una revolución completa».

Bolivia, Diario de lucha

Esta es la más reciente de las experiencias comunicativas del Centro de Estudios
en un medio digital: la publicación, día a día, desde el 7 de noviembre de 2006
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hasta octubre de 2007, de las anotaciones que hace cuarenta años atrás tomara
Che en su Diario de la guerrilla en Bolivia.

El impacto que generó esta edición electrónica puede comprobarse en las esta-
dísticas del portal CUBASÍ, donde fue hospedado el sitio: más de un millón de
consultas en el mes de noviembre, la cifra más alta de todo el año. La noticia de
esta edición fue publicada por las principales agencias del mundo y los medios
de América Latina e inmediatamente al buzón del correo del Centro de Estudios
comenzaron a llegar los mensajes de reconocimiento.

Además del Diario del Che, se incluyen los de otros guerrilleros que demuestran
la convicción de estos hombres en la causa que defendían, la confianza en su líder
y sobre todo, la dosis de humanidad con que iban a la lucha. Uno por uno se pre-
cisan también los datos biográficos más significativos de los combatientes.

Al evaluarse la actuación de Che en Bolivia es imprescindible el análisis del
contexto, por esa razón el sitio contiene buena parte de los documentos de la gue-
rrilla de que se tenga conocimiento hayan sido desclasificados y publicados. Es
importante recordar que hasta el momento el ejército boliviano conserva bajo su
tutela toda la documentación relacionada con esta gesta. La prensa de la época
se añade como elemento de análisis de los acontecimientos, aquí puede cons-
tatarse la censura de la institución armada, las tergiversaciones y campañas de
desinformación que acompañaron cada uno de los enfrentamientos, así como la
manipulación ejercida sobre los campesinos y ciudadanos en general. Mediante
una guía interactiva se localizan las zonas de conflictos, los lugares donde caye-
ran los guerrilleros y los desplazamientos de las columnas bajo el mando de Che
y del enemigo.

Como en los casos anteriores, se tiene en cuenta ese «renacer» del que habla
Eduardo Galeano en su prosa, al reproducir las consideraciones de personalida-
des de nuestro continente como el luchador pacifista y premio Nobel de la Paz,
Adolfo Pérez Esquivel, o incluir una galería con una muestra representativa de las
múltiples ediciones que se le han realizado al Diario en todo el mundo desde julio
de 1968.

Dos canales más, Pensamiento Revolucionario y Bolivia en el Che conforman el
total del contenido que puede consultarse en www.diariochebolivia.cubasi.cu y
que ponen luz en esta página tan controvertida de la vida del revolucionario uni-
versal. No es la obra de un idealista, un aventurero incansable o un guerrillero
temerario, o tal vez sí, pero tal como él escribiera a sus padres, «de un tipo dife-
rente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades». En estas seccio-
nes aparece un resumen del ideario latinoamericanista e internacionalista de
forma general de Che, forjado a partir del conocimiento inmediato de la realidad
de su continente y del estudio profundo de sus causas. Una selección de referen-
cias sobre el país andino en la obra escrita y oral de Che ilustra el conocimiento
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práctico y teórico que acumulaba de esa nación, apuntes valederos para sus estu-
diosos o sus críticos.

Después de esta reseña, cabría preguntarse ¿por qué la publicación del Diario
de Bolivia causa nuevamente este boom?, ¿por qué vuelve a leerse a Che? Será
por aquello que él mismo dejó estampado en su cuaderno personal el 8 de agosto
de 1967… «Es uno de los momentos en que hay que tomar decisiones grandes; este
tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón
más alto de la especie humana».
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